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  En recuerdo de Ana Tutor
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  SIEMPRE LLEGA LA NOCHE


  Si de verdad tienen curiosidad por lo que voy a contarles en las páginas de este libro, lo primero que querrán saber son las razones que me llevaron a titularlo: Siempre llega la noche. Y me adelanto a decirles que no tengo ningún argumento convincente para haber elegido ese nombre, ni siquiera lo considero el más acertado en la amplia baraja de los títulos posibles, pero ya me he acostumbrado a él e incluso me parece bueno. Buscar título para un libro de recuerdos periodísticos, pero que tampoco es exactamente un libro de recuerdos periodísticos, no es tarea fácil, nunca es fácil ponerle título a un libro porque pretendemos lo imposible, tratamos de que sea un resumen de lo que contamos y que ejerza una atracción fatal sobre el hipotético comprador al verlo en las mesas de novedades de las librerías. Es más difícil conseguir eso que hacer cordeles con arena. Siempre llega la noche se presta a las más diversas interpretaciones: puede ser una metáfora de lo fugaz que resultan los esplendores entusiastas en los amaneceres de los paisajes revolucionarios, pero también puede esconder los avatares de una película romántica de los años setenta protagonizada por Gregory Peck, Sofia Loren o actores de ese fuste. La verdad es que, Siempre llega la noche, me sonaba a título de película o a serie americana, tipo Sexo en Nueva York o algo así; y a novela de géneros diversos, incluso de novela negra. Me vino a la cabeza cuando estaba describiendo el golpe de Estado del coronel Bumedián contra el presidente Ben Bella, un mes y medio después de que yo hubiera mantenido una larga conversación con el fascinante líder argelino. Ocurrió en la oscuridad de la noche. Aquí cuento la manera pintoresca de cómo había conocido a Ben Bella y cómo le había visto en sus días de gloria, era el ídolo y el héroe de la independencia de Argelia y de la revolución que estaba en marcha. A principios de los años sesenta, Ben Bella ocupaba, junto a Fidel Castro, Tito, Pandit Nehru, Nasser y Sukarno, el reparto estelar en el escenario de los Países No Alineados que ofrecían un futuro diferente al férreo mundo bipolar que se balanceaba entre Washington y Moscú. A aquel movimiento prometedor vimos cómo muy pronto le llegó la noche. Después de lo que acabo de escribir comprenderán que el título de mi libro no responde precisamente a un desenfrenado optimismo histórico. En el fondo, la visión del mundo del que he sido testigo y aquí cuento se parece bastante a la que García Márquez tiene de Macondo en Cien años de soledad. A través de la prosa tropical de García Márquez vemos el radiante crecimiento de Macondo y cómo le llegó la noche convertido en un pavoroso remolino de polvo oscuro.


  Antes hablé de que se trataba de un libro de recuerdos periodísticos, pero que no era exactamente un libro de recuerdos periodísticos. A primera vista es una contradicción y por eso trataré de explicar lo que quiero decir y lo que pretendí hacer. Recurriré por ello a la analogía de situaciones. Cuando acudimos al teatro, desde nuestros asientos presenciamos el producto final y armónico de la obra, pero esa perfección es el resultado del engranaje de una serie de trabajos y ensayos llevados a cabo antes. La obra que se está representando, vista desde la parte de atrás del escenario donde los actores se mezclan con los tramoyistas y los iluminadores, y el director da órdenes nerviosas, es totalmente diferente a la que están presenciando los espectadores. En bastantes de los capítulos de este libro, no se cuenta el resultado final tal como aparecieron en los medios de comunicación los acontecimientos, sino que pongo el acento sobre lo que no se leyó en los medios, y cuento lo que sucedió en los camerinos situados en la parte de atrás de los escenarios. A lo largo de más de cuarenta años de profesión, en el periodismo hice casi de todo, menos dinero. A veces comprendí la historia con retraso, como cuando Ahmed Ben Bella me reveló, después de haber pasado catorce años en la cárcel, que durante su presidencia había mantenido unas magníficas relaciones con el régimen de Franco porque se lo habían pedido Fidel Castro y el Ché Guevara. A Fidel Castro lo vi en el reino de su gloria a mediados de los sesenta y también después, cuando la revolución había perdido la frescura de la seducción a primera vista y la reiteración ideológica trataba de edulcorar los evidentes fracasos económicos. En la transición española, mi lucha como director de las revistas Ciudadano y Posible no era cómo conseguir buenas exclusivas, sino encontrar la manera de publicarlas sin que la censura de la Administración franquista, ni los jueces de Orden Público las degollaran ordenando su secuestro, lo que suponía retirarlas de la circulación. El miedo a la censura hacía que la censura comenzara en las redacciones. A veces la censura era imprevisible, como sucedió cuando secuestraron un número de Posible por un artículo sobre las identidades de Cataluña escrito por el catedrático Manuel Jiménez de Parga. ¡Qué cosas!


  Como presidente de la Agencia Efe, con la democracia asentada, los desafíos fueron muy diferentes. Yo no hacía información, tenía que facilitar de cien maneras que los más de dos mil periodistas que trabajaban para Efe la hicieran en las más diversas partes de mundo, desde Pekín a Panamá. No es gratuito que cite Panamá, en donde seguí las tenebrosas maniobras de la dictadura de Noriega manteniendo largas conversaciones con él, y asistí a maniobras de la invasión americana que determinó su caída. Es una historia interesante con varios personajes en escena, entre ellos el Nuncio de Su Santidad, por eso no puedo resumirlo de forma telegráfica y tendrán que leerlo si quieren conocer los turbios detalles de lo que sucedió. Tampoco cité gratuitamente Pekín. En una de aquellas noches soñadoras de futuro, cuando los estudiantes gritaban a favor de la libertad y la democracia en la plaza de Tiananmen, yo cenaba en un restaurante cercano con el poderoso presidente de la agencia Xinhua. Cuando le pregunté por los disturbios que se estaban produciendo, me respondió que se disolverían como azucarillos en el té. Supongo que en su imaginario la palabra «té» significaba ‘tanque’, pues fueron los tanques del ejército los que provocaron la matanza de Tiananmen y disolvieron en sangre las ilusiones esperanzadas. Durante mis años de Efe he evitado contar el día a día, sería demasiado monótono, y he escogido los episodios que tienen una historia interesante o curiosa dentro. Todos los capítulos sobre esa época podían servir de ejemplo de lo que digo y por eso señalo dos: Cada año, la Agencia Efe y la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional conceden los premios Rey de España de Periodismo, que entregan, en un solemne acto protocolario, los Reyes en el palacio de la Zarzuela. Nunca habíamos tenido sobresaltos, pero el año que se concedió el primer premio a la brasileña Beatriz Magno por su trabajo sobre las adopciones fraudulentas de niños en Brasil y el posible tráfico de órganos, el embajador americano Richard Gardner llegó a pedir a don Juan Carlos que se pusiera enfermo y no entregara el premio. Fue una historia muy truculenta en la que, aparte del embajador estadounidense, intervinieron la Secretaría de Estado norteamericana, nuestro ministerio de Asuntos Exteriores, la Casa del Rey, y, por supuesto de una manera muy personal, el monarca. Otra de las más curiosas fue el descubrimiento de la farsa que supuso la detención del exdirector de la Guardia Civil, Luis Roldán, en Bangkok, cuando el corresponsal de Efe en Hong Kong, Josep Bosch, se trasladó a Tailandia y Laos y puso patas arriba la vanidosa versión del ministro Belloch y ridiculizó la exclusiva de los papeles de Laos que publicó Pedro J. en El Mundo con los rigores de la veracidad. Belloch nos contó un guion de la persecución de Roldán al estilo de James Bond, cuando todo había sido un sórdido y penoso montaje. En general todas las historias que aquí se narran de esa época sirven para conocer la manera y el modo en cómo se arman y encajan algunos acontecimientos que después llenan las primeras páginas de los medios. Diría que se cuentan, en cierta manera, las espaldas del periodismo.


  En el plan personal, como periodista de trinchera, guardo un especial recuerdo de los días increíbles que pasé en la sagrada Jerusalén, la ciudad cuyas trágicas desventuras le llegaron por el apasionado amor que le profesan los seguidores de las tres religiones monoteístas. La aman tanto que la estrangulan. Por eso los místicos hablan de la Jerusalén celestial, porque la terrenal ha sido una permanente y trágica desventura. Con el apoyo de Shlomo Ben Ami, exembajador de Israel en España y exministro de Asuntos Exteriores, pude ver en una semana a los tres líderes que estaban definiendo el futuro de Israel y Palestina, cada uno a su manera y con el proceso de paz en vía muerta. Me refiero al primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu; al presidente de la Autoridad Nacional Palestina, Yaser Arafat, y al fundador y guía de Hamás, Ahmed Yasin, considerado el alma del terrorismo palestino. Escuché largas horas las razones de cada uno y llegué al convencimiento de que la paz estaba lejana e incluso parecía imposible. Hoy, Netanyahu sigue al frente del Gobierno de Israel, Arafat y Yasin han muerto, este último asesinado por un cohete disparado por el ejército israelí. La situación es la misma que entonces y ha convertido el conflicto en un laberinto sin salida. Un laberinto de sufrimientos, especialmente del pueblo palestino.


  El último trabajo que tuve como gestor de medios fue la dirección del periódico Córdoba, en la ciudad del mismo nombre. Durante un tiempo las páginas del periódico que dirigía fueron el escenario donde se despedazaban de manera implacable el obispo de la diócesis y el canónigo penitenciario que era presidente de Cajasur. El hombre más poderoso de la provincia. En la pelea entre el obispo Javier Martínez y el presidente de Cajasur, Miguel Castillejo, participaba de una manera muy activa el presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, y a cierta distancia diversos jerarcas de la Conferencia Episcopal, Rouco Varela entre ellos. Yo me vi implicado y salpicado por contar lo que estaba ocurriendo en el escenario y en las sacristías de los protagonistas. Fue una buena historia, ya me lo dirán cuando la lean.


  Las nuevas tecnologías han llevado a una seria crisis al periodismo que calificamos de «tradicional», que es el que aquí cuento, pero no estamos en el final del periodismo sino en el comienzo de un nuevo periodismo que tiene que mantener un serio pulso con el poder, pero no solo con el poder político, ya que las nuevas tecnologías también han cambiado el poder de lugar. El poder, buena parte del poder, ya no está en manos de los políticos, sino que se encuentra en las poderosas redes financieras con unos resultados perversos. El nuevo periodismo global tendrá que luchar y ser la conciencia crítica de una mundialización que agrava las desigualdades hasta límites obscenos, multiplica el paro echando a millones de trabajadores a la cuneta de los desperdicios, arruina a muchos estados y destroza las coberturas sociales liquidando el estado del bienestar.


  La famosa periodista francesa Françoise Giroud escribió que este siglo verá también una rebelión de los pobres. Y es posible que tenga razón, porque el perfil tradicional de los pobres ha cambiado, ya que se encuadran en los círculos de la pobreza millones de jóvenes con brillantes estudios universitarios y personas altamente cualificadas. Solo se evitará que esa rebelión sea violenta si el nuevo periodismo de las tecnologías Net consigue, por la presión de la opinión pública, una sociedad sin desigualdades tan escandalosas en la que la libertad se articule con la justicia en la distribución de bienes.


  ALFONSO S. PALOMARES


  I


  Al igual que muchos jóvenes de mi generación, estaba deslumbrado por la obra de Albert Camus. El deslumbramiento se convirtió en veneración después de su trágica muerte en un absurdo accidente de automóvil cuando viajaba por la carretera que va de Sens a París, a la altura del pueblo de Villeblevin. El Facel-Vega que conducía su editor Michel Gallimard patinó a causa de la lluvia y fue a estrellarse contra un árbol quedando partido en dos. Camus murió al instante aplastado entre la carrocería. Para que hubiera un motivo añadido por el que maldecir al destino y calificarlo de absurdo, se le encontró en la gabardina un billete de regreso a París por tren.


  En un artículo de Le Monde dedicado a Camus cuando le concedieron el premio Nobel, leí que los paisajes y las ciudades del norte de Argelia condicionaron lo más importante de su obra, que sin ese sol y ese mar sería inexplicable, e incluso puede afirmarse que resultaría imposible, decía el autor del artículo cuyo nombre lamentablemente no recuerdo. Es verdad, el mar y el sol están presentes en muchas de sus páginas con una belleza sensual y cegadora. «Crecí en el mar», escribe, «y la pobreza me pareció fastuosa; luego perdí el mar y entonces todos los lujos me parecieron grises, la miseria intolerable». Después de varias relecturas llegué a la conclusión de que buena parte de la obra de Camus se movía siempre entre polos antagónicos. Dicha y angustia, esperanza y desolación, reino y exilio, placer y dolor. Y siempre los soles y los mares argelinos como música de fondo de la felicidad. Cargado con estas ideas decidí viajar a Argelia a primeros de marzo de 1964 para pasear y sentir los escenarios camusianos. Llegar no era fácil, pero tampoco demasiado complicado. En una agencia de viajes me indicaron que lo mejor era volar a Palma de Mallorca y allí enlazar con el vuelo de Air France que, procedente de Marsella, seguía hasta Argel después de hacer escala en la isla. El avión de hélice de Air France volaba con majestuosa lentitud sobre el Mediterráneo, y, como era mediodía, las dos azafatas, llamativamente guapas, comenzaron a repartir las bandejas del almuerzo. Al llegar a mí, que ocupaba el asiento del pasillo en la última fila de la derecha, rechacé la bandeja, y ante la insistencia de la azafata aduje que no tenía hambre. No debí decírselo con mucho convencimiento porque insistió de nuevo, pero mantuve el rechazo a pesar de que se me hacía la boca agua ante los platitos con ensaladilla rusa, un filete de ternera rodeado por ensalada y un flan dorado y tembloroso. Era la primera vez que subía a un avión, y como volar se consideraba entonces cosa de gente muy rica, pensé que sería cara la comida, a la altura de la del restaurante del Ritz o algo así. Llevaba cinco mil pesetas para aguantar diez días y pensé que no era cosa de empezar malgastando en lujos innecesarios. En el aeropuerto podría tomar un bocadillo si me apretaba el hambre. Como no era cosa de martirizarme respirando el olor de la comida, y el avión desprendía un aromático olor a restaurante, saqué de la bolsa de mano El extranjero de Camus y comencé a leer por el final de la primera parte, cuando Raymond invita a Meursault y Marie a pasar el domingo en casa de un amigo en la playa de Argel. La azafata que me había ofrecido con tanta insistencia la bandeja se paró a mi lado, primero miró de reojo, y después sin disimulo, para ver qué leía. «Estaba intrigada por saber qué libro le podía tener tan absorbido», me dijo a modo de disculpa. Debía de ser poco más o menos de mi edad. Cerré el libro y le enseñé la portada.


  —¿Camus?, me encanta Camus. Fue una pena que muriera tan joven. Mi padre coincidió con él en el Grand Liceo y después en la Universidad, aunque no en el mismo curso, ya que mi padre debe de ser unos tres o cuatro años mayor que él.


  Sonó algo parecido a una campana y la azafata dijo: «Me tengo que ir. Comenzamos el descenso hacia el aeropuerto de Argel.»


  Del techo cayó una voz informando de que en breves momentos aterrizaríamos en el aeropuerto de Dar El Beida. ¡Qué bonito nombre Dar El Beida! Miré hacia la cabina y vi que quien hablaba era la azafata a la que le encantaba Camus. Después intenté mirar por la ventanilla, tuve que estirar y torcer la cabeza porque mi compañera de asiento, una mujer de mediana edad con la que no había cruzado una palabra en todo el viaje, había pegado literalmente la cara al cristal y solo dejaba un hueco por la parte de arriba. Me dio la sensación de que el avión caía sobre el mar. Solo veía mar. Al salir me despedí de la azafata. Fui el único al que le dio la mano e incluso insinuamos un beso, pero no llegamos a besarnos. Ella se detuvo frenando el primer impulso. Debió detenerse, pensé después, porque tienen prohibido besar a los pasajeros.


  Un gran retrato del presidente Ben Bella ocupaba la pared central de la sala de llegadas. Había muchas mujeres con velo y ropajes largos y también muchachas árabes con el rostro descubierto. Unas frases en las paredes afirmaban que los argelinos eran dueños de su destino y otras prometían un futuro glorioso para el país. Solo entonces me di cuenta de que estaba en una nación nueva y en pleno proceso revolucionario, que había logrado la independencia hacía menos de dos años. Una independencia conseguida después de una lucha encarnizada y trágica contra el colonialismo francés, con docenas de miles de muertos. Y un derramamiento de sangre como para teñir de rojo la amplia geografía del país. Yo había seguido apasionadamente esa lucha y celebré la independencia, pero en mi pensamiento y en mi sentimiento vivían dos Argelias en habitaciones distintas. Una estaba ocupada por los paisajes y los personajes de la obra de Albert Camus, la otra ensangrentada por la lucha y la victoria independentista. En una, los protagonistas marchan al encuentro del amor y el deseo buscando desesperadamente la felicidad, aunque con frecuencia encuentran también la tragedia, porque el sentido trágico del Mediterráneo es solar; en la otra se había torturado y degollado con una impaciencia brutal y por eso ahora los árabes vivían con euforia su libertad reciente. En esta ocasión, lo que me había movido a viajar a Argelia era pasear por las calles y por los paisajes que había paseado Albert Camus y le habían servido de escenario para su obra inundada por la luz insaciable del sol y la frescura constante del mar. «Estrechar un cuerpo de mujer supone retener esta extraña alegría que desciende del cielo hacia el mar», escribió. Salí hacia el autobús cargado de clichés camusianos, deseando saber cómo respondían al contrastarlos con la realidad. Me sorprendió la blancura de la luz. El autobús era viejo, estaba pintado de verde y de la mitad para atrás no tenía asientos. Junto a la puerta trasera, un tipo de mediana edad, con un cordero en brazos, discutía con el revisor para que le dejara viajar en el autobús con el cordero. No entendí lo que decían, hablaban en árabe, pero sospeché que más que razones cruzaban insultos, a juzgar por la airada gesticulación de ambos, más firme la actitud del viajero, que llegó a plantarle el cordero en las narices al revisor. Los pasajeros que seguían la tensa escena empezaron a tomar partido mezclando en el griterío el árabe con el francés. La mayoría se posicionó a favor del viajero, que consiguió salirse con la suya y hacer el viaje abrazando al cordero con evidente ternura. El cordero no soltó una sola queja en todo el trayecto. Para justificar su conducta, el tipo dijo en voz alta: «No podía impedírmelo, es para celebrar esta noche el cumpleaños de mi mujer.» Creo que a todos nos pareció un motivo suficiente y una buena razón para su insistencia. El autobús, al ir tomando las distintas curvas, me permitía ver unas veces el puerto, y otras, la blancura de las casas de la ciudad que subían monte arriba. No tenía reservado hotel y lo encontré cerca de la parada del autobús. Era un pequeño hotel, amueblado con coquetería francesa, regentado por una familia árabe desde hacía diez meses. Se llamaba Le Petit Jardin. «Tratamos de hacerlo igual o mejor que ellos», me dijo el recepcionista mientras registraba cuidadosamente los datos de mi pasaporte. Armado con un mapa del año 60, el año de las barricadas de Argel, me eché a la conquista de la ciudad. No sabía por dónde empezar. Muchas calles habían cambiado de nombre, pero comprobé que no tenía importancia, todo el mundo recordaba los viejos nombres porque todavía no habían aprendido los nuevos. Al fondo estaba el mar, porque es una constante de la ciudad, que, desde cualquier lugar que se mire, siempre se termina viendo la soberbia bahía de Argel. Desde las paredes y los escaparates de las tiendas, el presidente Ben Bella mira con una sonrisa de optimismo como si estuviera saludando a un futuro luminoso. Se alternan los carteles dedicados a los mártires de la lucha por la independencia con los que glorificaban la revolución en marcha. Dudé si dirigirme a la calle Lyon en el popular barrio de Belcourt, donde había vivido y se había criado Albert Camus, o a la calle Michelet, la más céntrica y elegante de la ciudad, y concretamente al Café des Facultés, situado frente al edificio de la Universidad, desde cuya terraza, según escribió Camus, se podían ver las mujeres más bellas con la condición de sentarse allí un domingo por la mañana en el mes de abril. Entonces, decía en su libro El verano, se ven ir y venir cohortes de mujeres jóvenes calzadas con sandalias, vestidas con telas ligeras de vivos colores. Puede admirárselas sin falsa vergüenza, pues ellas van allí precisamente para que se las admire. Opté por el Café des Facultés, aunque no fuera abril ni domingo por la mañana. Podría ir a pie, una chica árabe, sin velo, me señaló el camino. El café tenía más aire español que francés, árabe no. Me situé en una de las esquinas de la barra, al lado de la mesa donde un joven y dos hombres, un poco mayores, hablaban animadamente en castellano. Los miré fijamente y les saludé con un sonriente «hola». «¿Español?», preguntó el más joven. «Sí», respondí, añadiendo que era periodista. Se levantó, me dio la mano y se presentó diciendo que se llamaba Juan Cueto Alas, que era asturiano y estudiaba ciencias políticas en la Universidad de Argel. Le dije mi nombre y por un impulso vanidoso repetí que era periodista. No le extrañó lo de periodista. Que un periodista fuera en aquellos momentos a Argelia era tan lógico como que un cazador acudiera a una reserva de perdices. Había docenas de periodistas en Argelia, ya que tanto el país como su presidente Ben Bella se habían convertido en actores importantes de la política internacional, particularmente del Movimiento de Países No Alineados junto a India, Indonesia, Egipto, Cuba, Yugoslavia y otros que estaban saliendo del colonialismo. Me senté con ellos. Juan Cueto analizó la situación de Argelia, me impresionó por su conocimiento, pero no tomé notas y no recuerdo sus argumentos, ni su análisis sobre el papel de Ben Bella tanto en el interior como en el exterior. En un momento dado me preguntaron qué había visto, con quién había hablado y qué informaciones había conseguido. Se suponía que un periodista tenía que haber contactado fuentes de información fiables e importantes. Les contesté que había llegado hacía solo unas horas y que no había venido para escribir sobre la revolución argelina ni sobre Ben Bella, que había venido para visitar los escenarios de la obra de Albert Camus, así como los lugares donde había vivido. Recuerdo que me miraron con cierta piedad. Estaba en el lugar adecuado, pero en un momento totalmente equivocado. Supe por primera vez que en la nueva Argelia había hacia Camus un sentimiento de desprecio, ya que lo consideraban traidor a la causa árabe por su posicionamiento en la lucha por la independencia. Al cabo de una hora o así, apareció una chica morena y con los ojos muy vivaces, se llamaba Rosa, asturiana también, era la esposa de Juan Cueto. Los dos estudiaban en la Universidad argelina. Eran jovencísimos, calculé que tendrían alrededor de veinte años, y pensé que era un disparate casarse a esa edad. Sin duda tenían un espíritu inquieto y aventurero, abierto a las novedades fuertes. Envidiable. Rosa venía a buscarlo para acudir a una cita inaplazable. Antes de marchar me dijo algo así: si una revolución está pasando ante tus ojos, mírala. Me quedé un rato con los otros dos y me enteré de que Juan Cueto Alas era nieto o bisnieto de Clarín, el genial autor de La Regenta.


  Anochecía, el sol rojizo caía sobre la bahía y del mar subía un viento suave. Unos jóvenes con pasos marciales desfilaban cantando himnos árabes que me sonaron a revolucionarios. Las revoluciones tienen sus ritos y los desfiles de jóvenes cantando forman parte de los signos que las identifica. Al anochecer, en Argel, el paso de la luz a la oscuridad es muy rápido, diría que repentino, al menos me lo pareció. Las calles se llenaron de luces y bajé hacia el puerto, allí frente a las grandes arcadas se alineaban puestos con hornillos de carbón donde asaban peces recién sacados del mar. Olía a pescado y humo, el ambiente estaba muy animado y bullanguero, la mayoría eran árabes, aunque bastantes hablaban francés. Resultaba fácil entablar conversación. «Antes aquí los clientes eran franceses y los que servían árabes; ahora casi todos somos árabes», me dijo un muchacho joven con atuendo militar. Tomé media docena de sardinas frescas y bien tostadas, regadas con licor de anís. Lo de regadas es un decir; me limité a tomar una copa porque era realmente fuerte y raspaba la garganta. Era un escenario de Camus, pero los personajes de la representación habían cambiado. «Todo ha cambiado y cambiará mucho más», me asegura el joven militar. «El próximo mes ya no podrá pagar con francos. Tendrá que pagar con dinares. El dinar será nuestra moneda.»


  Me orientaron para que fuera por el camino más corto hacia Le Petit Jardin. Cuando había cruzado varias calles, vi un café muy animado: se llamaba Chez Fournet. Entré; antes de dormir, un té aromático me relajaría. Temía el insomnio porque tenía mucho sobre lo que pensar, había vivido un día de contrastes. Mientras tomaba el té, eché un vistazo a los dos ejemplares de la revista Révolution Africaine que había comprado en la calle Michelet para conocer lo que estaba sucediendo en Argelia y en el llamado Tercer Mundo. Révolution Africaine es la revista que marca la ideología y la acción del Gobierno, me había dicho Juan Cueto. Una chica con una blusa amarilla, que estaba sentada con una amiga, se levantó y vino a saludarme. Al principio no caí en quién podía ser, pues al verla sin el colorista uniforme de Air France no la identifiqué con la azafata que tanto insistió en que aceptara la bandeja con la comida. Ella, en cambio, recordaba que era el muchacho que leía a Camus, y así me presentó a la amiga. Me invitaron a sentarme con ellas. Su nombre era Francine, y el de la amiga, Claire. Me contó que había tenido que quedarse en Argel porque sus abuelos maternos tenían una depresión angustiosa, tanto, que, según la hermana mayor que vivía con ellos, podían hacer una burrada irreparable en cualquier momento. «Tienen sobradas razones para la desesperación», dijo, y añadió a continuación: «Pero no es el momento de hablar de cosas tristes.» Se interesó por lo que me había llevado a Argel. Al saber que era periodista, comentó: «Supongo que vienes a contar como se estrella esta asquerosa revolución. Los periodistas tenéis una morbosa curiosidad por saber lo que va a pasar.» Claire intervino para añadir: «Después de tantos muertos no van a tener un futuro tranquilo, terminarán degollándose entre ellos.» Claire daba clases de lengua francesa en un colegio privado que cerraría al terminar el curso por falta de alumnos y ella se trasladaría a Francia, no tenía claro adónde. Era la única que quedaba de los doce miembros de la familia. Las desconcertó saber que había viajado a Argelia con una curiosidad: la de de pasear por las calles donde había crecido Albert Camus y recorrer algunos de los escenarios de su obra. Quería recoger datos para escribir una eventual biografía, aunque no estaba seguro de que fuera a hacerlo.


  —Ha cambiado todo —dijo Francine—. Los árabes se han adueñado de la ciudad, tanto Bad el Oued como Belcourt han perdido su sabor.


  —Al menos, el aire, el mar y el sol serán lo mismo —dije.


  —Ni eso —dijo Claire. Tal vez la playa de Argel conserve algo parecido a la que nos cuenta El extranjero.


  —Sí, tal vez la playa —apostilló Francine—, aunque hace mucho que no voy por allí, al fin y al cabo ya hace tres años que me trasladé a Marsella. Los vuelos que hago siempre son de ida y vuelta, y cuando me quedo un día o dos es para estar con los abuelos. Lo único que realmente no ha cambiado es el té moruno que estamos tomando.


  —Me gustará ir a la playa de Argel y localizar el lugar exacto donde Meursault disparó al árabe —dije.


  —Puedo acompañarte. Mañana por la mañana estoy libre. Mi hermana llevará a los abuelos al psiquiatra. Quiere ir sola con ellos. Dice que la consulta es larga y penosa. Que me aburriré esperando.


  Quedamos para desayunar allí, en Chez Fournet. En la habitación tardé en apagar la luz, estuve leyendo Révolution Africaine y me dormí pensando que la lucha por la independencia había sido atroz, pero necesaria para conseguir la libertad y la identidad de un pueblo. El editorial de Révolution Africaine terminaba pidiendo al presidente Ben Bella y al Gobierno que no les fallaran a los argelinos en unos tiempos que marcarían para siempre el desarrollo del país. No lo comentaría con Francine, no merecía la pena. Conviene evitar las conversaciones estériles. Comprendía que ella tenía razones personales para pensar cómo pensaba. Los sentimientos predominan sobre la razón y solo somos medianamente razonables cuando analizamos hechos que nos son ajenos. Y muy pocos lo son. El pensamiento está condicionado por los entornos personales, y nadie puede saltar fuera de la propia sombra. «Algún día haré un ensayo sobre esto», me dije sin el menor convencimiento. En las conversaciones conmigo mismo me planteo tantos proyectos que tardaría mil años en llevarlos a cabo. Creo que es algo que le pasa a todo el mundo.


  Los cruasanes de Chez Fournet estaban exquisitos. Teníamos tres horas por delante, eran las nueve y media, y a las doce y media debía estar de vuelta para relevar a su hermana. Tardamos media hora en llegar o menos, era un autobús pequeño que olía a nuevo. El conductor nos dijo que lo había estrenado hacía tres días. Estaba encantado.


  Al bajarnos, atravesamos la pequeña meseta que se levanta sobre el mar y bajamos hacia la playa entre una siembra desordenada de pequeños chalets entre palmeras y algunas higueras. Había también casas de madera abandonadas, sin duda las repararían con la llegada del verano. Al fondo aparecía un mar tan inmóvil como el que Camus nos describe en El extranjero, pero sin duda estaría más frío en aquellos primeros días de marzo y, a pesar de todo, había alguna gente bañándose. Cuatro chicas en biquini pasaron delante de nosotros. Hablaban francés, pero tenían aspecto árabe. Francine lamentó no haber traído traje de baño para mojarse al menos hasta las rodillas o la cintura. Yo también lo lamenté por no poder ver desnudo el esplendor de su cuerpo. El sol caía con una tierna suavidad sobre la arena, muy diferente al del día en el que Meursault llamó a la puerta de la desgracia. Localizamos el lugar donde Camus había situado los disparos. Había unas rocas y detrás manaba una fuente de agua. Abrimos el libro y le pedí a Francine que leyera en voz alta el párrafo fatal: «Esta vez, sin levantarse, el árabe sacó un cuchillo, que me mostró al sol. La luz surgía desde el acero como una larga hoja deslumbrante que alcanzaba mi frente... solo sentía los címbalos del sol sobre la frente e, instintivamente, la hoja deslumbrante surgida del cuchillo delante de mí. Esa ardiente espada mordía mis cejas y penetraba en mis ojos doloridos. Fue entonces cuando todo vaciló. Del mar llegó un soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para vomitar fuego. Todo mi ser se tensó y mi mano se crispó sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el pulido vientre de la culata y fue así, con un ruido ensordecedor y seco, como todo empezó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin que lo pareciese.»


  En la voz de Francine, y de pie sobre aquella arena, la narración tenía el sonido absoluto de una belleza terrible. Le dije que mi viaje había merecido la pena solo por escucharla leer ese trozo de Camus. A ella también le había emocionado leerlo.


  «Se me puso la piel de gallina», comentó.


  Nos quedamos un rato callados para disfrutar de la intensa felicidad de aquel momento. Vimos que al principio de la ondulada y breve meseta había un bar abierto en un barracón de madera. Tomaríamos algo, todavía teníamos tiempo. Pedí una naranjada y ella me dijo que no. «Ahora no», repitió con una firmeza inédita. Preguntó al camarero si tenía vino de La Metidja; le respondió que sí. «Beberemos ese vino», dijo, y me contó la historia. No me apetecía nada beber vino a aquella hora, pero al parecer no tenía otra alternativa, y menos después de oír que sus abuelos tenían una hacienda en el valle de La Metidja en las afueras de Blida. La casa, blanca y enorme, estaba rodeada de viñedos donde se alternaban naranjos y limoneros. Cuando le pusieron fecha a la independencia, muchos colonos huyeron y sus casas las llenaron familias musulmanas cargadas de hijos que venían de las aldeas más pobres.» «Mi abuelo, al principio se resistió a marchar, pero la resistencia fue inútil ya que le nacionalizaron la casa y las tierras por una miseria de francos que todavía no le han pagado. Abandonó la hacienda, pero se negó a dejar Argelia, dice que es su tierra y la de cinco generaciones de sus antepasados, y son inútiles las presiones con las que le acosamos para que se instale en Marsella o en París, donde vive ahora casi toda la familia. Hace unos meses viajó a su antigua casa y se encontró con un paisaje de viñedos desolados. A los árabes no les interesan las viñas, el Corán prohíbe beber vino y terminarán arrancándolas o quemándolas como piden algunos ulemas en los sermones de los viernes. Después de la visita cayó en una depresión irreversible. Suda angustia, mi abuela también, pero no lo manifiesta tanto. Este es el resumen de la historia.»


  «Terrible», dije; repetí «terrible» y no encontré otra palabra que cuadrara a la situación. Francine miró la etiqueta de la botella, la habían embotellado hacía cinco años, podía ser de las uvas que el abuelo vendía a una cooperativa. El vino estaba francamente bueno y el camarero, se llamaba Bachir, nos propuso asar media docena de sardinas. Era una buena idea, pues ya no necesitaríamos comer. Enfrente tenía el mar y la arena que tantas veces había visto Camus. Francine miró el reloj. Como dos personajes de Camus, podíamos decir que éramos felices bajo el acariciante sol de primavera, pero nos teníamos que ir. Francine debía relevar a su hermana en el cuidado de unos abuelos desesperados. Recuerdo las reflexiones camusianas para circunstancias parecidas: «Siempre se impone decir adiós a los momentos felices. No hay eternidad fuera de la curva de los días. Es imposible salir de los engranajes del tiempo.»


  Me asomé a la sala de estar del hotel y vi que el presidente Ben Bella ocupaba toda la pantalla del televisor. Era el canal oficial en francés. A los dos minutos me di cuenta de que se trataba de un reportaje laudatorio sobre la proyección internacional del líder argelino, porque aparecía con Fidel Castro, con Nehru, con Tito, con Nasser. Varias veces con Nasser. Me quedé a verlo junto a otros tres hombres tocados con turbantes marrones que fumaban cigarros perfumados y tenían un plato con dátiles sobre la mesa. Me ofrecieron un cigarro y dátiles; acepté los dátiles. «No fumo», les dije. El locutor con la voz en off afirmó literalmente que Ahmed Ben Bella era el hombre providencial para los extraordinarios momentos que vivía el país. Es curioso cómo se repiten las mismas frases, comprenderán que me sonaba mucho lo de «hombre providencial», la había oído cien veces referida a otro personaje. La gran diferencia estaba en que a Ben Bella lo calificaban de revolucionario y piloto de la revolución. «Alá es Grande», repetía el narrador, en agradecimiento por haberles enviado a Ben Bella. En las religiones monoteístas son frecuentes los enviados providenciales. A mi lado, los de los turbantes marrones asentían con la cabeza sonriendo con satisfacción; como no podía ser de otra manera estaban de acuerdo en que Alá era verdaderamente el más Grande, y uno de ellos me comentó: «Tiene razón, sin él todavía estaríamos bajo la bota de los franceses.» La verdad es que Ben Bella desprendía un carisma envolvente al oírle hablar y verle moverse por la pantalla en los ambientes más diferentes. El documental duró una hora y cuarto desde mi llegada y tenía como finalidad presentar al presidente como uno de los líderes más sólidos y brillantes del llamado Tercer Mundo, y junto a Nasser, el gran guía del mundo árabe. «Con ellos», siguió la voz en off, «volverá el esplendor de los pueblos árabes después de haber sido asfixiados por el colonialismo» [sic].


  Terminado el reportaje sobre Ben Bella, comenzó otro de una serie que narraba la heroica lucha del pueblo argelino en la reciente guerra de liberación nacional. De entrada, otra voz en off nos decía que los argelinos eran de naturaleza pacífica, pero se vieron obligados a apelar a la violencia más extrema, sin regatear el ofrecimiento de la sangre propia, para recuperar la dignidad y la identidad que los colonialistas les habían robado, despojándoles incluso de la condición humana, sometiéndoles a torturas y humillaciones sin límite. El escenario de la lucha, en esta ocasión, era la Casbah de Argel, donde los paras quemaban vivos a los musulmanes y los musulmanes les respondían degollándoles sin compasión en las laberínticas curvas de las estrechas calles... La cámara mostraba paredes y escaleras ensangrentadas, cuerpos mutilados y cadáveres tirados en el suelo, y cuando se callaban los gritos de la desesperación, la voz en off decía: «Forzados por su despiadada barbarie, nosotros aprendimos a matar, y lo hicimos desde la humillación y la rabia, no matábamos a los bellos hijos de Francia con el fin de convertirnos en franceses como ellos. Luchábamos para existir como argelinos libres. Para ser dueños de nuestras tierras, no podíamos tener compasión, un sentimiento que ellos tampoco tuvieron con nosotros. El miedo fue cambiando de bando porque nosotros teníamos una buena causa para morir y para matar, y ellos solo la tenían para matar.» Esta última frase, que cerraba la dramática crónica, me conmovió. Subí a la habitación y me tendí en la cama para descansar antes de emprender un nuevo recorrido, pero no podía apartar del pensamiento las violentas imágenes. La victoria triunfal, como la llamaban, vivía su segundo año. No podía mirar hacia otro lado, estaba muy bien recorrer los paisajes de Camus, pero debía ver cómo se movía la revolución que estaba en marcha con una impaciencia adolescente. Sin duda que Camus, en mis circunstancias, le prestaría la máxima atención, olvidando sus viejos sentimientos y reconociendo, estoy seguro, el caminar de la historia hacia la justicia. Decidí subir y pasear por la Casbah. Los argelinos nunca dicen «ir a la Casbah», sino «subir a la Casbah», situada en la parte superior de la empinada colina. El patrón del hotel me indicó por dónde ir, al tiempo que comentaba: «Si fuera antes, hace poco tiempo, le diría que no fuera, que era peligroso para un extranjero meterse allí; de hecho, los extranjeros [observé que no decía “franceses”] solo entraban para linchar a los combatientes y violar a sus mujeres para que hablaran.» Después de subir escaleras y recorrer un zigzag de calles tortuosas y estrechas, me encontré con una en la que colgaban, a la entrada de los oscuros negocios, corderos y cabritos recién despellejados, gallinas peladas, hígados y pulmones sanguinolentos. El olor era tan fuerte que estuve a punto de vomitar: «No se preocupe», dijo un carnicero. «De entrada les ocurre a todos, pero cuando lleve media hora aquí se acostumbrará.» Salí buscando oxígeno, no podía soportar la intensidad de aquel olor, ni el variado repertorio visual de tanta víscera. Salí perdiéndome por otras callejas cada vez más estrechas y retorcidas; las mujeres pasaban fugaces e invisibles metidas en sus amplios vestidos largos, la mayoría con los rostros cubiertos con pañuelos blancos, negros, azules o rosa. Ignoraba si el color de los pañuelos tenía algún significado o contraseña. También había chicas jóvenes con el rostro descubierto, sabia y cuidadosamente pintadas, que miraban y bajaban los ojos como si tuvieran prohibido sostener las miradas de los hombres. Llegué a una parte donde abundaban los cafés y los recintos de té, sería demasiado pretencioso calificarlos de salones de té. Estaban llenos de hombres, ni una sola mujer. Me decían que las mujeres habían jugado un papel importante en la revolución, pero habían desaparecido de los cafés y tampoco frecuentaban las tabernas morunas. Me resultó fácil entablar conversación, más bien eran ellos quienes me hablaban y preguntaban. «Las cosas», decían, «no van bien todavía, los colonos se lo llevaron todo, y lo que no pudieron llevarse lo destruyeron, incluso sacaron los tornillos de las máquinas, pero la revolución trabaja para cambiar las cosas, somos una nación libre y seremos una nación rica y poderosa.» Cuando alguno afirmaba estas cosas y otras parecidas, los demás asentían con la cabeza y sonreían ante ese futuro glorioso. Formaban un coro donde los gestos reforzaban las palabras. Compensaban las necesidades y las carencias del presente con la esperanza de la abundancia futura. Recorrí tres o cuatro cafés; mis distintos interlocutores tenían el mismo o parecido discurso: con la independencia habían conquistado la libertad que les llevaría a una vida más justa. Ahora eran los amos y dueños del propio destino por su lucha y por la voluntad de Alá. Citaban con frecuencia a Alá, aunque en uno de los cafés me llevaron a un reservado secreto en donde bebimos vino de Blida. Desde las mezquitas, los ulemas predicaban contra el consumo de alcohol y contra la frivolidad de las mujeres que se ofrecían a las impúdicas miradas de los hombres con el rostro descubierto. El clero musulmán extendía la mano de hierro para recobrar el dominio sobre las conciencias y no permitir pecaminosos descarríos. La revolución tenía muchos desafíos; la independencia no consiste solo en cantar un himno e izar una bandera. Por eso consideré que la revolución estaba en una encrucijada apasionante.


  Al día siguiente, la inocencia periodística me llevó hasta la embajada de España a pedir el apoyo del embajador para conseguir una entrevista con el presidente Ben Bella. El embajador, José Felipe de Alcocer, que ya estaba haciendo las maletas para trasladarse a su nuevo destino en Estocolmo, me recibió con amabilidad y lo primero que me dijo fue: «Eres muy joven, ¿para qué medio trabajas?» Esperaba que representara uno de los grandes periódicos españoles, por eso creo que se llevó una decepción cuando le dije que era director de una pequeña agencia de reportajes llamada Radial Press. La había fundado el año anterior junto a mi permanente amigo Heriberto Quesada. Era evidente que mi respuesta le había decepcionado, lo noté en sus gestos, ya que su amabilidad se convirtió en compasión cuando le pedí que me consiguiera una entrevista con el presidente Ben Bella. «Hay varias docenas de periodistas en Argel esperando que Ben Bella les conceda entrevistas. No suele concederlas, y, cuando las concede, lo hace a periodistas de renombre y para medios de una gran proyección internacional.» Era una manera de descartar cualquier posibilidad de que yo accediera al presidente, ya que carecía de las dos exigencias previas. Me dijo algo que yo debía saber pero no sabía: que los embajadores no suelen hacer ese tipo de gestiones en los países donde ejercen su función y, nunca, para desconocidos que no estén respaldados por un gran medio. De todas maneras, el embajador mantuvo las maneras exquisitas y me invitó a un café. En la conversación se dio cuenta de mi escaso conocimiento sobre las interioridades del Gobierno y de los desafíos a los que se enfrentaba Argelia más allá del papel de Ben Bella en el escenario internacional. Se dio cuenta de que conocía los titulares, pero que desconocía el texto y la letra pequeña. Me di cuenta de que se había dado cuenta porque al despedirme me recomendó que leyera algunos ejemplares atrasados del semanario Révolution Africaine y el compendio de una serie de artículos sobre la nueva Argelia publicados en libro por el periódico Alger Républicain. Podía encontrarlos en las redacciones de ambos medios. Me hice con otros diez ejemplares de Révolution Africaine, ya tenía dos, con el libro de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, y en la recepción del diario Alger Républicain me dieron tres folletos donde se hablaba de las luchas del pueblo argelino, no solo de las que acababa de librar sino de las que le esperaban en el futuro. Pasé el resto de la mañana y las primeras horas de la tarde leyendo. La lectura me provocó más preguntas que respuestas y decidí ir al Café des Facultés en busca del estudiante asturiano Juan Cueto para que me aclarara algunas cuestiones. Uno de los camareros me informó de que se acababa de marchar. Me acomodé en la barra y en ese momento entró el embajador Alcocer, que me espetó a modo de saludo:


  —Pero periodista, ¿qué haces aquí? ¿No sabes que Ben Bella está dando una conferencia de prensa?


  —¿Dónde?


  —En el Palais du Peuple —respondió.


  No pregunté dónde estaba el tal palacio, salí a la calle, me abalancé sobre el primer taxi y le pedí que me llevara al Palais du Peuple. Al preguntarle si sabía la dirección, me respondió sonriendo que había trabajado allí varios años conduciendo la furgoneta de suministros.


  —Entonces se llamaba Palais d’Été —añadió—; era la residencia de los gobernadores franceses. No se imagina las fiestas que se daban en aquel parque y ¡cómo vestían las mujeres! Iban con los hombros al aire enseñando la parte de arriba de los pechos ¡Oh, la la! Me echaron; estuve dos meses detenido. No puedo decir que me torturaran como a otros, solo me daban puñetazos y algún puntapié. Me soltaron cuando se demostró que habían sido los carniceros quienes colocaron las bombas en la furgoneta.


  Cortó el relato al llegar a una puerta con grandes rejas muy historiadas que daba a un parque. Al fondo se veía el palacio.


  —Aquí es, solo dejan entrar los coches oficiales de los grandes jefes.


  Custodiaban la entrada varios policías de uniforme, tal vez eran militares. No lo sé. Entré con paso decidido y vi que me saludaban cuadrándose. El palacio estaba a un centenar de metros o así; avancé entre árboles y guardias que me saludaban; también me saludaron los que estaban en la solemne puerta principal. Entonces no pensé nada, ni siquiera me extrañó que me saludaran. Flotaba en la irrealidad. Era un palacio de estilo morisco con modernos retoques coloniales. Más fastuoso que grande. Subí por la soberbia escalinata de mármol hasta la larga galería del primer piso; había varios ujieres y vi una puerta abierta. Me asomé y reconocí al inconfundible Ben Bella que estaba sentado y rodeado por varias personas en una gran mesa redonda. Vestía la esquemática casaca Mao y sobre la cabeza el pelo negro, firme y ensortijado. «La conferencia de prensa», pensé, y fui a sentarme en la única silla libre, que estaba casi en frente del presidente. Noté que todos me empezaron a mirar con una cierta cara de sorpresa y perplejidad. El que estaba a mi lado, vestido con uniforme militar, me preguntó algo en árabe. Le dije que no entendía el árabe, que hablaba francés, y entonces oí con toda claridad:


  —Dígame, ¿quién es usted?


  —Soy un periodista español que vengo a la conferencia de prensa del presidente Ben Bella.


  —¿A la conferencia de prensa del presidente Ben Bella?


  —Sí.


  —Aquí no hay ninguna conferencia de prensa. Esta es una reunión del Buró Político del FLN.


  Se rieron de forma sonora al oírme, empezando por Ben Bella, y el que había hecho las preguntas me pidió amablemente que saliera. Salí, y, al encontrarme en aquella galería donde se alineaban tresillos árabes de confortables sofás, tomé la firme decisión de sentarme en uno de ellos. Estaba dentro, esperaría a que terminara la reunión y abordaría a Ben Bella al asomar por la puerta. Un ujier muy amable se acercó para preguntarme qué quería tomar. «Un té», respondí. Mientras tomaba el té, pensaba en lo que podía decir a Ben Bella para atraer su atención, para que me concediera la deseada entrevista, sin saber las preguntas que le haría o que debería hacerle. Lo importante era convencerle de que hablara conmigo, las preguntas ya irían saliendo. Tenía recientes las lecturas de Révolution Africaine, debía transmitirle que era un apasionado seguidor de la revolución argelina y del protagonismo que él estaba desempeñando en el liderazgo de los países del Tercer Mundo, y, si podía meter a Fidel Castro, lo metería, ya que había leído que su gran referente era el líder cubano. Le daba vueltas a cómo se lo diría y se me ocurrió una nueva idea que podía resultar decisiva para lograr mis pretensiones, aunque fuera falsa. En la Facultad de Derecho había oído que algunos izquierdistas daban sangre para los combatientes argelinos. Ignoraba si era verdad o mentira, no había vuelto a pensar en eso. Lo recordaba ahora tratando de buscar argumentos que inclinaran al líder argelino a concederme esa entrevista que de pronto consideré como la clave que podía cambiar mi destino en la profesión periodística. Olvidé a Albert Camus; no debía citarlo, invocar su nombre sería contraproducente. Le consideraban un traidor a su causa. El ujier me preguntó si quería otro té. No, no quería otro té. Ignoro el tiempo que había pasado cuando apareció en la galería un fotógrafo con una Canon muy representativa, sin duda un fotógrafo oficial. Algo comenzaba a moverse. Me contó que era de la Algérie Presse Service, la agencia oficial argelina, uno de los periodistas gráficos encargados de cubrir las actividades presidenciales. Venía a fotografiar la reunión del Buró Político del FLN que preparaba la agenda del próximo congreso del partido. Charlábamos sobre las prestaciones de la nueva Canon que le habían entregado hacía una semana, cuando se abrió la puerta y apareció alguien que pidió al fotógrafo que entrara. Entró y se cerró la puerta. Tardó poco en hacer su trabajo y al salir me informó de que la reunión había terminado. Me lo estaba contando, cuando apareció Ben Bella. Me acerqué.


  «¿Pero aún aquí?», exclamó con cierto regocijo, tendiéndome la mano.


  En un francés nervioso y atropellado traté de condensarlo todo. Le dije sin respirar que era un periodista español, de izquierdas, muy cercano a la revolución argelina, admirador suyo y todo ese rollo. Ya en un tono más reposado le comenté que había dado sangre para los combatientes argelinos. Surtió el efecto esperado y empezó un diálogo muy vivo que fue desde el Che Guevara a Franco, pasando por Di Stéfano. Le apasionaba el fútbol y tenía razones para ello. Por mis lecturas de mediodía, supe que si no hubiera estallado la Segunda Guerra Mundial habría hecho carrera como futbolista profesional. En la Liga francesa de 1939 jugó varios partidos oficiales de medio centro en el Olimpique de Marsella, antes había jugado en Tlemcen y de pequeño en su pueblo de Marnia. Al fotógrafo de la agencia oficial se sumó otro que también nos hacía fotos sin parar. Por lo menos el encuentro estaría bien ilustrado, creo que pensé. A estas cosas se les da mucha importancia, el testimonio gráfico avala la noticia. No podía creer qué me había preguntado, lo que me había preguntado:


  «¿Tienes la cena libre? En ese caso te invito a cenar para poder hablar tranquilamente.»


  Estuve a punto de gritar: «Sí, presidente, tengo todas las cenas del mundo libres.» Pero guardé las formas y solo dije: «Será un honor cenar con usted, presidente; no sabe hasta qué punto se lo agradezco.» Bajamos la escalinata de mármol. Yo flipaba, levitaba entre el vapor y la niebla. Tres coches negros esperaban a la puerta y varios motoristas. No vivía en el Palais du Peuple, tenía la residencia en un edificio más modesto llamado Villa Joly, estaba bastante lejos. A bordo del coche presidencial y al lado de un líder de las dimensiones mundiales de Ben Bella, pensaba: «¿Cómo les cuento esto a Julio Jimeno, a Julito Losada, a Failde y a don Vicente Risco?, mis amigos orensanos de la tertulia del café Cortijo?» Es curioso lo que a uno se le ocurre en unas circunstancias tan raras y especiales. Sufría un desbordado ataque de vanidad. Jamás me había encontrado en un escenario parecido. Subimos al tercer piso de Villa Joly. Me di cuenta de que Ben Bella me colocaba a su derecha y yo trataba de evitarlo; no me parecía lógico llevar a todo un presidente a la izquierda hasta que me confesó que no oía bien por ese oído a consecuencia del interminable ruido de los bombardeos en la batalla de Montecasino. Los vibrantes temblores que seguían a los estallidos le dañaron el tímpano. Al comenzar la guerra tuvo que abandonar su posición de medio centro en el Olimpique de Marsella para incorporarse al Regimiento de la Infantería alpina y participó, entre otras acciones, en la liberación de Roma. Aún recordaba el sabor de las pizzas con las que algunos romanos recibieron a su grupo en Piazza Navona. El general De Gaulle le condecoró personalmente con la Cruz de Guerra. Entramos en su estudio, en el que varias estanterías de libros ocupaban las paredes, y en una esquina estaba la mesa de trabajo con cuatro teléfonos; ninguno era rojo y tengo el vago recuerdo de que uno era verde. En la cárcel había tenido tiempo para leer y para reflexionar, apuntaba las reflexiones que le sugerían las lecturas y por eso las páginas de algunos libros que le acompañaron en la prisión estaban llenas de notas al margen. Cogió uno al azar; era una edición de poemas de Antonio Machado en francés, y, efectivamente, estaba plagado de subrayados.


  —Si tuviera que elegir el libro que más le impresionó, ¿con cuál se quedaría?


  —Con La incógnita del hombre de Alexis Carrel —respondió sin dudar. Alargó la mano y cogió un ejemplar encuadernado en piel. Los márgenes estaban llenos de anotaciones y en letra tan pequeña que resultaban ilegibles incluso para él. Es un libro para pensar sobre la condición humana y no cabía duda de que él había pensado mucho durante los años de cárcel.


  Sonó uno de los teléfonos, lo cogió y saludó con visible tono de alegría al lejano interlocutor. Hablaba en árabe; hice ademán de salir, pero movió la mano indicando que me quedara y me quedé. La conversación se alargaba y me distraje mirando títulos de libros. Me sorprendió el desorden: junto a las obras completas de Mao, se alineaban Picasso y el cubismo de Camón Aznar, y, al lado las obras completas de Chejov, Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, China de F. Gigou, dos tomos de García Lorca y La revolución argelina de Francis Jeanson. Recorrí las estanterías buscando alguno de Albert Camus, sería un buen pretexto para entablar conversación sobre el premio Nobel franco-argelino. No vi ninguno, pero, en cambio, estaban Las palabras de Jean-Paul Sartre, en la edición de Gallimard. Así que lo mejor era no sacar el tema, como me habían aconsejado. Hablaron mucho tiempo, calculé que una media hora. Me pidió disculpas y rogó que lo comprendiera, acababa hablar con Nasser, con Gamal Abdel Nasser; repitió el nombre completo por si no me había enterado. Fue la primera vez que oí el nombre de Yasser Arafat ligado a Palestina. Israel y Palestina, la tragedia interminable. «Árabes y judíos somos primos hermanos», comentó, «hablamos la misma lengua y conocemos el antisemitismo porque ambos somos semitas; cuando la reina Isabel los expulsó de España, los árabes los acogimos con los brazos abiertos, existió una convivencia hasta que los envenenó el sionismo y ocuparon las tierras de los felás palestinos, derribaron violentamente sus casas y levantaron el Estado de Israel sobre cimientos de sangre árabe, pero la sangre árabe se revolverá convirtiéndose en la pesadilla de Israel.» Hablaba apasionadamente, y, para que comprendiera el tono de su voz y el lirismo de su discurso, añadió: «Soy un revolucionario, no un político.»


  Tenía muchos recuerdos de Madrid. Unas semanas antes de que lo secuestraran a bordo del avión marroquí que lo llevaba de Casablanca a Túnez, junto a otros cuatro líderes de la lucha por la independencia, había estado con nombre falso en el hotel Niza de Madrid haciendo gestiones para la compra de armas. En el mercado negro, claro. La revolución las necesitaba, ya que las armas son los instrumentos de trabajo de las revoluciones y era relativamente fácil enviarlas desde la costa alicantina a la de Orán. Sonrió cuando le pregunté con quien había negociado la compra de armas y cómo había conseguido eludir a la policía franquista. «Es una historia larga», respondió, y cambió de tema. «¿Todavía existe el Circo Price?» «Sí ,presidente, todavía existe.» Había presenciado en el Price una arrebatada sesión de flamenco a cargo de Rafael Farina y en el Teatro Calderón había asistido a un brillante espectáculo de la cantaora Antoñita Moreno. Quedó impresionado por el enorme parecido del folclore español con el argelino, lo que refleja las múltiples semejanzas entre los dos pueblos. «Soy de un pueblecito que está más cerca de Alicante que de Argel. Estamos más dispuestos a escuchar a los españoles que a los franceses.» Entró un asistente a decir que la cena nos esperaba. El comedor era pequeño, cuatro sillas alrededor de una pequeña mesa redonda. Prefería las mesas redondas a las cuadradas, disimulaban mejor su sordera. Coloqué el cuaderno de notas sobre la mesa, a la derecha del plato, para seguir apuntando lo que decía, pero pidió que lo retirara, tocaba comer y charlar sin preocupaciones por tomar notas ni por escoger las palabras adecuadas. Pidió disculpas por no tener vino. Si quería, podía enviar a buscarlo, no tardarían en traerlo. Le respondí que no, que la mayoría de las veces comía sin vino. «Argelia cosechaba muy buenos vinos y tiene viñedos de notable calidad, pero el interés por cultivarlos ha bajado, ya que un país musulmán no tiene consumo interior y cada vez será más difícil exportarlo. Debemos dedicar las tierras fértiles a los productos que nosotros consumimos y necesitamos», afirmó. «Quedarán viñas testimoniales; los franceses recordarán sus viñedos y añorarán sus vinos, nosotros no. Jamás compartieron con nosotros sus vinos. No compartieron nada.»


  Los aperitivos a base de pimientos, calabacín y no sé qué salsas eran exquisitos y el segundo plato, arroz con cordero, no era cordero lechal, era un cordero bravío y bien guisado. La conversación saltaba de un tema a otro. A veces se detenía en el gran Di Stéfano; le hubiera gustado presenciar un partido entre el Real Madrid y el Barcelona, pero con Franco en Madrid era imposible.


  —Mientras Franco esté vivo, nunca viajaré a España. Ahora ya no podría hacerlo de forma clandestina como antes.


  —Nuestros periódicos suelen publicar que Franco es muy amigo de los árabes, incluso el mejor amigo de los árabes —comenté.


  Rio ostensiblemente al escucharme.


  —¿Qué clase de árabes? Los colaboracionistas que le ayudaron a ganar una guerra injusta y atroz. Esos son mayordomos del colonialismo como lo fueron los harkis entre nosotros. Es amigo también de los príncipes saudíes y de los emiratos que van con sus rebaños de mujeres a Málaga, que, olvidando a los pueblos, le prestan la máxima atención a sus harenes. Pero el pueblo árabe está despertando, ahí está Nasser, y surgirá un pueblo árabe creativo como en los mejores tiempos de su historia. Los árabes estamos de vuelta.


  Ben Bella parecía tenerlo todo muy claro, veía un amanecer radiante para los árabes, pero los amaneceres radiantes suelen tener con frecuencia anocheceres plomizos, como si ese fuera el destino de la condición humana. A las ilusiones colectivas siguen las desilusiones colectivas. Se ha matado demasiado en nombre de las grandes palabras, de las grandes ideas y de los dioses omnipotentes.


  «Durante bastante tiempo será difícil establecer una colaboración a fondo con los franceses», admitió con amargura.


  Las heridas siguen sangrando y tardarán en cicatrizar, la guerra se cerró de forma brutal, los pieds noirs fanáticos de una Argelia francesa, agrupados en la OAS, ensangrentaron la separación y convirtieron el adiós en una tragedia asesina y rencorosa. Argelia era para ellos su propiedad. Es cierto que el nuevo poder argelino necesita los conocimientos de los técnicos franceses para el desarrollo de la industria, para el avance de las tecnologías agrícolas y para la modernización del país, pero esos técnicos pensaban que Argelia les pertenecía y no admitían trabajar sin ser los amos. La gran apuesta de ahora es formar técnicos con el apoyo de los especialistas de otros países y utilizando al máximo los recursos humanos propios. Hay algunos sectores en que los franceses siguen colaborando, como en la sanidad y en otras profesiones liberales. Se lamentaba de que no pudieran formular una cooperación articulada con el vecino del norte, España. «Pero mientras gobierne el fascismo franquista será imposible», añadió. Me expuso que estaban dispuestos a apoyar y fortalecer a un grupo de izquierdas decidido a luchar contra Franco. Castro se levantó contra Batista y venció. Creo que desconoce que son dos casos muy distintos, sin posible analogía entre ellos, ya que Franco controla de forma absoluta todos los resortes del poder. Un grupo guerrillero sería reducido inmediatamente a cenizas y la lucha clandestina como la que está llevando a cabo el Partido Comunista carece de posibilidades reales de acceder al poder mientras viva Franco. Después ya se verá. Las dictaduras no son eternas. Ben Bella sabía todo esto, pero el ejemplo de Castro era demasiado tentador y cayó en él, tenía una carga retórica demasiado colorista como para no sucumbir a la cita. Tomamos de postre dulces árabes sobre los que brillaba la miel. Siguió hablando de las riquezas del petróleo y del gas que revertirían en el pueblo, de la alfabetización urgente de una población con el 80% de analfabetos, de la necesidad de seguir con el partido único para no distraer fuerzas y apoyar las revoluciones contra el colonialismo y el neocolonialismo.


  Era tarde. Me despidió en la puerta del ascensor. Le deseé suerte para su descomunal tarea. Abajo me esperaba un conductor para llevarme al Petit Jardin, pero antes debía subir de nuevo porque el presidente había olvidado decirme algo importante. Quería informarme de que en los próximos días nombraría a su primo, Mohammed El Kebir, embajador en Madrid. Podía ponerme en contacto con él. Le hablaría de mí. Fue al escritorio, anotó en un papel, Mohammed El Kebir y me lo dio.


  A bordo del sobrio coche presidencial que me devolvía al hotel, le daba vueltas a cómo les contaría a mis amigos de Orense lo que acababa de vivir. No pensaba cómo escribiría la entrevista, ni en las partes que debía silenciar, como me había pedido, o las que tenía que resaltar. Además, no sabía en qué medio podía publicarla. En aquel momento dirigía una pequeña agencia de reportajes y nuestros clientes se interesaban bastante más por los avatares sentimentales de Gina Lollobrigida o Brigitte Bardot que por los problemas del presidente de Argelia.


  Tenía varios días por delante para seguir viendo los paisajes de Camus y con lo que ya sabía prestarle oídos a la revolución. Fui varias veces al café Chez Fournet para encontrar a Francine, ahora más que nunca quería hablar con ella, escucharla, porque sin duda estaba viviendo en su familia el drama de los miles y miles de franceses que tuvieron que marchar sin un lugar adonde ir. Tenía que hacerle miles de preguntas y contarle el surrealista encuentro con Ben Bella, el hombre al que ella odiaba y muchos veneraban. No la encontré, y tampoco a su amiga; imploré la ayuda de los camareros, les describí su pelo, su mirada. En vano. «Hay muchas chicas como esa de la que usted me habla», me dijo el dueño, señor Fournet, y añadió: «Con eso de las revistas de moda todas se peinan lo mismo y visten parecido, por eso resulta difícil distinguirlas.» Viajé a la Cabilia y a Tipasa. Al volver de Tipasa, el autobús se averió cuando solo había recorrido diez kilómetros y tuve que alquilar un taxi para regresar a Argel, provocando mi ruina. Menos mal que allí estaba Juan Cueto para auxiliarme. Me prestó quinientas pesetas, salvándome de la asfixia económica para seguir resistiendo sin agobios. Quinientas pesetas eran entonces bastantes pesetas. A pesar del incidente del autobús, el viaje me compensó, porque, sentado en un banco de piedra, desde el que se veía toda la ciudad, leí Bodas en Tipasa: «Tipasa es habitada en primavera por los dioses y los dioses hablan en el sol y en el olor de los ajenjos... Marchamos al encuentro del amor y el deseo. Fuera del sol, los besos y los perfumes silvestres, todo nos parece fútil. Aquí comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida. Solo hay un amor en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer es también retener contra sí esa extraña alegría que desciende del cielo hacia el mar.»


  Recorrí Argel en todas las direcciones; seguían las mismas calles y plazas de los tiempos de Camus, aunque muchas habían cambiado de nombre, pero lo que había cambiado realmente eran las gentes que caminaban por ellas. Los árabes habían sustituido a los franceses, aunque conviene decir que los franceses argelinos formaban una raza bastarda, hecha de mezclas imprevisibles. Españoles y alsacianos, italianos, malteses, judíos, griegos, llegaron a encontrarse en esas tierras. Lo mismo que en América, esos cruces brutales dieron resultados felices. Los que todavía quedaban estaban haciendo las maletas para irse cuando pudieran sin saber adónde; en muchos casos era una diáspora sin destino.


  El último día me levanté con un solo propósito: encontrar a Francine. Recorrí cafés y tabernas, paseé por los pórticos del puerto y por negocios de fritangas. A mediodía entré en un bistrot de la Marina y encontré a Claire comiendo con una amiga. Me saludó cariñosamente, pero presentí por sus gestos y su mirada que me iba a dar una mala noticia.


  —Francine está en Marsella. Ha ido a enterrar a sus abuelos.


  —¿Qué pasó?


  —Se suicidaron. Por la mañana fueron en el coche de unos amigos a ver su hacienda en el valle de La Mitidja. Encontraron que las vides estaban arrancadas y amontonadas para prenderles fuego. Los de la autogestión les dijeron que dedicarían la tierra de los viñedos al cultivo de cereales. El pueblo necesitaba alimentos, pedía pan, no vino. Por la tarde se suicidaron. Murieron desangrados en la bañera. Los dos juntos. Francine descubrió horrorizada los cadáveres. No debieron de sentir dolor.


  —¿Cuándo volverá?


  —No volverá. La han destinado a París para que trabaje en vuelos europeos. Tal vez regrese en un viaje rápido. Los abuelos dejaron un testamento terrible y la familia está dudando si cumplirlo o no.


  —¿Qué testamento?


  —Pidieron que incineraran sus corazones y esparcieran las cenizas por el valle de La Mitidja —me quedé helado.


  Buen tema para Albert Camus. Podía haber escrito en sus carnets este apunte:


  Francés: Argelia es mi alegría pasada y mi tragedia de hoy y de mañana.


  Árabe: Argelia es mi tragedia pasada y mi ilusión futura.


  Por ahora los árabes resisten la miseria porque no tienen dudas sobre la grandeza de su destino. Argelia les pertenece.


  II


  Tenía muchos apuntes de la conversación con Ben Bella; había que ordenarlos y elegir, teniendo en cuenta la discreción que me había pedido sobre asuntos como el contrabando de armas. Como dije antes, era director de la agencia Radial Press de reportajes, pero no era el cauce adecuado para la distribución de una entrevista de esa naturaleza. Colaboraba también en la revista Car, un mensual editado por Radio Juventud, en la que la poderosa voz de Luis del Olmo era el alma. La revista Car prestaba atención preferente a la radio y el resto era un cajón de sastre donde cabía todo. Julio Camarero, famoso reportero de sucesos del diario Pueblo, al saber que había hecho una entrevista a Ben Bella se ofreció a llevarla a su periódico. «Seguro que la publicarán», dijo. «Esas cosas le gustan a Emilio Romero», añadió. Así que, en vez de una entrevista, hice dos, una ligera para Car y otra más densa, ¡y tan densa!, para Pueblo. Al cabo de tres días, Julio Camarero me llama alarmado: «Pero, ¿qué has escrito? Es impublicable.» Tenía razón, lo era. Había puesto en boca del presidente lo que había dicho: «Mientras domine España el fascismo de Franco, será imposible una colaboración sólida entre nosotros; por eso estoy dispuesto a apoyar a combatientes progresistas para que acaben con la dictadura franquista.» Julio Camarero me dijo, con las mejores formas, que era un iluso y que no sabía con quién me jugaba los cuartos.


  «Aunque Emilio Romero quiera publicarla, que no quiere, la censura lo impediría», concluyó.


  No sé si lo hice como provocación o fue una estupidez ingenua. Ahora, al cabo de tanto tiempo, creo que fue una estupidez primaria y afortunadamente pasajera. Aprendí pronto.


  Una de las primeras cosas que hizo Mohammed El Kebir, cuando llegó a Madrid como embajador de Argelia en España, fue llamarme. Era simpático y cordial, nos veíamos con frecuencia; hablábamos del Tercer Mundo, de la revolución, del imparable protagonismo de los países no alineados. Por él supe que mi entrada en el Palais du Peuple entre los saludos de la policía se debió a que me confundieron con un joven comandante cercano a Ben Bella. Mohammed practicaba el Islam sin entusiasmo, no comía cerdo pero bebía alcohol. Me presentó al Encargado de Negocios de Cuba, Francisco Calzadilla, convencido revolucionario y devoto del Che Guevara y de Fidel, que a un hijo le puso de nombre Che. Las relaciones diplomáticas entre Cuba y España habían quedado estabilizadas a nivel de Encargados de Negocios, después del incidente que provocó el embajador español, José María Lojendio, al interrumpir el discurso de Fidel Castro en el plató de la televisión cubana. Las relaciones con Calzadilla y su mujer Alba entraron en el círculo cálido de la amistad. En las esferas oficiales del franquismo, Calzadilla estaba marginado, los diplomáticos sudamericanos le consideraban un apestado y la policía vigilaba y apuntaba las entradas y salidas del edificio de Juan de Mena donde estaba ubicada la legación diplomática, lo que mermaba las posibilidades a su vocación de activista. Para los progresistas españoles, Cuba era la estrella polar que indicaba los pasos a dar. Fidel era el icono fascinante de la lucha antiimperialista. Antiimperialismo era la palabra que definía el eje de la revolución cubana. Anticolonialismo era la marca de la revolución argelina.


  Como director de la pequeña agencia de reportajes Radial Press, hacia frecuentes viajes por Europa. La actividad de la agencia consistía en conseguir que desde fuera nos enviaran reportajes y venderlos a los medios españoles, principalmente a las revistas del corazón. La suma en la que se vendía la distribuíamos en dos partes: el 60% para los proveedores y nos quedábamos el 40% por la distribución. El negocio era bueno si se conseguían numerosos y buenos proveedores, y lo estábamos logrando. Para los temas españoles teníamos fotógrafos propios. Desde este trabajo asistí como espectador privilegiado y sorprendido al creciente reinado de Hola, un reinado que lleva camino de no tener fin. Entonces era nuestro cliente más importante. Don Antonio Sánchez, el genio fundador, tenía una filosofía muy particular en sus planteamientos comerciales: compraba el material que iba a utilizar, esto al igual que todos, pero también adquiría los reportajes que no iba a utilizar pero podían perjudicar de alguna manera a las estrellas habituales de sus páginas, y se hacía con todos los reportajes que pudieran hacerle la competencia apareciendo en otras publicaciones. En una ocasión, le ofrecimos la exclusiva de la niña Marisol en el quirófano operándose de la nariz; las fotos producían un cierto rechazo visual y las pagaron a buen precio, pero nunca las publicaron. En sus códigos, la niña Marisol debía aparecer siempre radiante. Amor, lujo e ingenuidad a destajo. Los paparazzi fueron los verdaderos cronistas de cómo la cintura, los pechos y el rostro de Carolina de Mónaco se iban modulando conforme a los cánones más exigentes de la belleza y la sensualidad. Convencer a uno de esos fotógrafos y a las agencias especializadas que seguían los movimientos de las princesas monegascas reportaba notables beneficios, pero exigía constancia, ya que eran tan volubles como sus fotografiadas y se iban con el mejor postor. Los países con monarquías eran el gran filón para nuestro negocio. En el fango sentimental se cotizaban más los amores de las princesas que los de los príncipes y los de las actrices por encima de los de los actores. Los escándalos amorosos y los libertinajes sexuales insinuados, nunca explícitos, rompían los precios. Las fotos no podían reflejar plásticamente los libertinajes, la censura no lo permitía; éramos la reserva espiritual de Occidente y el referente de esa reserva en el incipiente papel cuché era la españolísima reina Fabiola de Bélgica. En Radial Press representábamos al fotógrafo Jean Guyaux, un tipo muy divertido que fotografiaba todos los movimientos de la joven reina de los belgas. ¡Cómo pasa el tiempo! En una ocasión, no sé si en broma o en serio, Jean Guyaux me aseguró tener informaciones reservadas de que por la noche, antes de hacer el amor, Fabiola y Balduino rezaban varias jaculatorias. Eran muy piadosos. Debió decírmelo en broma, pues Jean Guyaux era un escéptico absoluto. Fabiola representaba la cara de la virtud, su cuñada Paola la de la frivolidad, y la del vicio desordenado la encarnaba la princesa Margarita de Inglaterra. Mi papel como director de Radial Press era el de conseguir fotógrafos y otras agencias que nos enviaran, aparte de todo lo referente a la realeza (entonces se utilizaba mucho la expresión «sangre azul»), las idas y venidas de Brigitte Bardot, de Gina Lollobrigida, de Sofia Loren y de la larga corte de nombres famosos y exquisitos. Las Belén Esteban entonces no vendían, no existían princesas del pueblo, eran bonos basura sin cotización. Como contrapeso al planeta de la frivolidad, buscaba fotógrafos que reflejaran los dramas y las tragedias del Tercer Mundo, testimonios gráficos de la miseria, de esos niños con los vientres hinchados por el hambre, víctimas del racismo sudafricano y de otros lugares. Convencí de que nos enviara su producción a uno de los más grandes, al franco-húngaro, Paul Almasy, que había captado en las geografías de la desolación las tragedias de la vida cotidiana de muchos de los condenados de la tierra. Vendimos muy poco y un día me dijo que nos dejaba, que no le compensaban los envíos. Intenté que Magnum nos confiara su producción, pero no lo logré, a pesar de las visitas que hice a su sede de París en donde conocí al gran Cartier Bresson. Tuvimos más suerte con la agencia Sipa, fundada por el turco Gotsin Sipahioglu, cuyos fotógrafos cubrían los frentes de las guerras más calientes y los testimonios de los pueblos en las situaciones extremas sin renunciar a los sectores frívolos. Con Gotsin pasé largas horas en sobremesas interminables hablando sobre las imágenes como denuncia de la tenebrosa realidad. Negociaba como hombre del bazar y razonaba con la lógica de la Sorbona. Gotsin. Tengo apuntada una de sus frases, lo que no recuerdo es el contexto en que la dijo. Lean: «Parece como si alguien hubiera programado a los hombres para matar y para desprogramarlos tenemos que denunciar las barbaries. Me hice fotógrafo por eso.» Es una pena no tener apuntado el resto de la conversación para saber con qué salsas guisó la inquietante frase. Los reportajes de Sipa venían con unos textos bastante buenos que había que completar en la redacción; en cambio, las fotografías de la realeza o del mundo del cine venían únicamente acompañadas de los datos básicos y había que elaborar una crónica colorista en la redacción para facilitar la venta. Los textos podían significar un notable valor añadido. Trabajábamos en la empresa doce personas, entre las que estaba Nicolás Sartorius, que había sido compañero mío en la Escuela Oficial de Periodismo y en la Facultad de Derecho, militaba en el Partido Comunista, fundaría Comisiones Obreras junto a Marcelino Camacho y después pasaría por la cárcel e hizo una brillante carrera política como diputado. Siempre se ha mantenido en las comprometidas coordenadas de la izquierda. Otro de los que elaboraban documentados textos sobre los avatares principescos y los amoríos de artistas en aquella redacción de ánimo contradictorio era César Alonso de los Ríos: comunista confeso y fervoroso, más tarde dirigió el semanario La Calle, órgano oficial u oficioso del partido; con el PSOE en el poder fue asesor del ministro de Cultura Javier Solana, recibiendo con palabras agradecidas el carnet del PSOE en un acto solemne. Ya muy entrado en la edad tardía, cayó del caballo camino de no sé qué Damasco y lo encontramos en el monte de la derecha agraz presentando un libro, escrito con pluma de carnicero rencoroso, contra el antiguo alcalde de Madrid, Tierno Galván. Desde entonces ha sido la flor sobre la nata más reaccionaria. Un arquetipo de la evolución digno de Darwin.


  Un día, Nicolás Sartorius me comentó que un joven nacionalista llamado Jordi Pujol quería hablar conmigo sobre la posibilidad de poner en marcha una agencia donde se prestara especial atención a los contenidos catalanes. Yo le conocía porque había montado un pollo antifranquista en el Palau de la Música y había sido condenado por esos hechos a varios años de cárcel después de ser torturado. En los círculos de la clandestinidad se decía que había sido severamente torturado. Pensaba que aún seguía preso, porque en un reciente viaje a Barcelona había visto pintadas en las paredes pidiendo la libertad para Pujol. Concertamos una cena en un restaurante madrileño de la Cava Baja, cercano a la plaza Mayor. Acudí al encuentro acompañado por mi inseparable Heriberto Quesada y, por supuesto, de Nicolás Sartorius; Jordi Pujol llegó a la cita junto a Max Cahner, que durante la conversación se reveló como un apasionado conocedor de la literatura catalana. Jordi era de baja estatura, de cara redonda pero delgada, la frente ancha de la que salía un cabello largo e huidizo. Lo más llamativo de su rostro eran los ojos, que entrecerraba al hablar, especialmente cuando hacía reflexiones que consideraba importantes. De partida teníamos dos coincidencias: éramos jóvenes y nos movíamos claramente en la galaxia antifranquista, lo que facilitaba la conversación. Hablamos de su detención y nos confirmó las torturas, pero no era un tema del que le gustase hablar, al menos esa noche. Habían hecho el viaje para un asunto concreto. Pujol trataba de poner en marcha, o, mejor dicho, estaba poniendo en marcha un proyecto bajo el lema «Construyendo país», y sabiendo la importancia de la información para conseguirlo, quería conocer la viabilidad de una agencia de información que, sin ser catalana ni estar dirigida por catalanes, trasladara a los medios y a la opinión pública las singularidades de Cataluña. Estaban dispuestos a financiarla. Se trataba de un proyecto nuevo muy diferente al de nuestra agencia de reportajes. Se trataba de llegar con las noticias catalanas a los diversos medios de comunicación, especialmente a los periódicos. Conceptualmente lo teníamos claro, pero no sabíamos cómo llevarlo a la práctica. Ninguno de los cuatro. Así que estuvimos divagando. Empezamos a hablar con una ilusión invencible, que se fue quebrando al comprobar que la mayoría de nuestras preguntas quedaban sin respuesta. En principio, captar noticias catalanas no ofrecía mayores problemas, pero al ir avanzando en el análisis nos encontramos que sí, que los ofrecía, ya que las noticias tenían que ser publicables sin caer en las redes de la censura. Había censura previa y no sería fácil superarla para los temas singulares catalanes de los que nos proponíamos informar. El ejemplo lo teníamos entre nosotros y era el mismo Jordi Pujol. No podríamos informar con objetividad sobre las causas de la detención de Jordi, y ya no digamos de las torturas y de todo lo que la rodeó. Bastaba ver cómo trató el asunto la prensa catalana. Podríamos hacer crónicas beatíficas sobre Montserrat y la Moreneta, pero sin difundir las «disolventes» declaraciones sobre la identidad de Cataluña o sobre la asfixia de las libertades que podía hacer y hacía en ocasiones para la prensa extranjera, en concreto para Le Monde, el abad Aureli Maria Escarré. Citamos otros ejemplos igual de plásticos que tuvieron efectos devastadores sobre nuestro ánimo. Aparte de los contenidos, se presentaba otro problema serio, el tecnológico, aunque entonces no lo llamábamos así. ¿Cómo llegábamos a las redacciones? En la agencia utilizábamos la manera más simple, el correo normal para los reportajes intemporales y el urgente para los que tenían vida efímera con fecha de caducidad. Y había los especiales, aquellos que exigían una carrera de engranajes bien engrasados con los que llegar a las redacciones de las revistas adecuadas antes que la competencia. Eran las coronaciones de los reyes, las bodas de los príncipes o el bautizo del heredero de una corona importante. Recuerdo la pomposa proclamación como príncipe de Gales de Carlos de Inglaterra. El ayudante del fotógrafo acreditado iba recogiendo los carretes, los metía en un sobre y aceleraba en una motocicleta desesperada hasta el aeropuerto; una vez allí, se acercaba a uno de los pasajeros del primer vuelo a Madrid, le entregaba el sobre para que a su vez lo entregara a la persona que le esperaba en el aeropuerto madrileño. Inmediatamente llamaba a la redacción para describir la persona que lo traía y no hubiera confusiones. En esos casos tan especiales como productivos, esperaban la llegada de los viajeros con las fotos los vendedores de distintas agencias y empezaba otra carrera decisiva en una lucha de alta competitividad. El vendedor que lo recogía solía pilotar una moto de buena cilindrada que le permitiera plantarse en las redacciones de las revistas que pagaban más, antes que los compañeros. Con frecuencia, la venta dependía de la hora de la llegada, aunque también se tenía en cuenta la calidad. Jordi Pujol y Max Cahner escuchaban con divertida curiosidad lo que les estábamos contando. Esas técnicas tan primarias como eficaces no nos servían para el proyecto que nos ocupaba y empezamos a hablar del teletipo y de la necesidad de tener terminales en las redacciones de los periódicos. Cuando nos dimos cuenta, chapoteábamos por un jardín del que no conocíamos el nombre de una sola planta, más allá de la palabra «teletipo». Desolados, abandonamos el proyecto, aceptando un fracaso sin alternativas. Levantamos el ánimo hablando de política y de que cada día estaba más cerca la muerte del general. Fue la única conversación en la que me traté de tú con Jordi Pujol. Años más tarde, le vi con cierta frecuencia, utilizando en las conversaciones el inamovible usted protocolario.


  Desde aquel análisis primerizo sobre la distribución de reportajes por motoristas acelerados, he participado en muchos debates sobre las nuevas tecnologías de la distribución que iban apareciendo, pero conociendo mejor el tema y con personas expertas en ese campo. Eran debates que precedían a tomas de decisiones importantes y en las que se jugaban mucho dinero las empresas para las que trabajaba. He llegado a la conclusión de que el periodismo está ligado al determinismo tecnológico. Cada día me parece más evidente y ahora más que nunca. Sobre esto tendré ocasión de reflexionar.


  Con Francisco Calzadilla hablaba de la revolución cubana, más bien le escuchaba, y del significado histórico que iban a tener Fidel Castro y el Che Guevara. «Cuba será el punto de partida de un nuevo orden revolucionario», me dijo antes de invitarme a una conferencia de solidaridad con los pueblos de Asia, África y América Latina que se celebraría en La Habana del 3 al 15 de enero del próximo año 1966. El objetivo era estudiar los medios y los modos de combatir el imperialismo, el colonialismo y el neocolonialismo. Asistirían líderes de los movimientos guerrilleros revolucionarios e independentistas de todo el mundo. «Por supuesto que habrá una buena representación de los combatientes del Vietcong.» No me invitaba como periodista, ya que estaba seguro de que no podría publicar nada a causa de la censura; me invitaba a título personal para que pudiera seguir la lucha por la justicia y la igualdad que estaba impulsando Cuba. Ir a Cuba y oír hablar a Fidel era una excitante aventura con la que no contaba, así que acepté de inmediato y encantado.


  Una tarde de comienzos de primavera, mientras escribía sobre el supuesto romance de Jacqueline Kennedy con un comerciante de diamantes, sonó el teléfono: el embajador Mohammed El Kebir me invitaba a comer el domingo un cuscús ilustrado en su residencia de Puerta de Hierro, con el señuelo añadido de que tenía una buena noticia que darme. No sabía qué buena noticia podía ser y acudí picado por la curiosidad. A pesar de mi impaciencia, no hice la única pregunta cuya respuesta me interesaba mientras comíamos el cuscús ilustrado con estofados de carnes aromáticas y puré de pimientos picantes. Al servirme el té verde, fue cuando me dijo que iba a viajar a Argelia y que si le acompañaba tendría la oportunidad de entrevistar de nuevo al presidente Ben Bella. «Pero debes buscar una revista o un periódico respetable para que publique la entrevista, no como la vez anterior.» Me pareció razonable la exigencia y me entusiasmó la idea de entrevistar a Ben Bella en un encuentro programado. Haríamos el viaje a finales de abril, faltaba poco. Repasé el nombre de los medios a los que podía acudir para ofrecerles la exclusiva y consideré que el más adecuado era la revista Triunfo, claramente posicionada a la izquierda en los asuntos internacionales. Sobre los nacionales, la izquierda solo podía informar a base de remotas contraseñas si quería evitar la censura. Así que acudí a la redacción de Triunfo convencido de que llevaba una buena mercancía que ofrecerles. Me recibió el redactor jefe, Eduardo García Rico, tan delgado como amable. Era de una delgadez extrema. Escuchó con creciente atención mi ofrecimiento, pero también con la sospecha de que la posibilidad de entrevistar a Ben Bella se redujera a la alucinación de un periodista novato. No había llevado la entrevista que un año antes le había hecho para Car al presidente argelino, porque, al releerla, consideré que sería una mala carta de presentación.


  —Vamos a ver a Haro —propuso. Haro, Eduardo Haro Tecglen, era el santón de los analistas del paisaje internacional.


  —Pero ¿estás seguro de que podrás hacer esa entrevista? —La pregunta de Haro era lógica, teniendo en cuenta algo que entonces yo ignoraba. No sabía, ni tenía por qué saber, que uno de sus colaboradores o redactores había pedido una entrevista con Ben Bella y se la habían retrasado sin fecha. Una forma de decirles que no. La conclusión final fue que si conseguía hacer la entrevista la publicarían encantados. Era lo que quería oír.


  Hicimos el viaje en coche a través de Marruecos desviándonos hacia Rabat, en donde el embajador tenía cita con unos amigos. Desde allí entramos en Argelia por la provincia de Orán haciendo noche en Marnia, el pueblo natal de Mohammed El Kebir y de su primo, el presidente Ahmed Ben Bella. Cuando a media mañana del día siguiente entramos en Orán y dimos una vuelta por la ciudad, recordé la frase de Camus en El verano: «El brillo cruel de Orán tiene algo de español.» La frase, al menos ese día, no reflejaba la realidad: el brillo de Orán no era cruel. El sol de abril lucía con una cálida mansedumbre. En cambio, después de pasear por Argel al atardecer, comprobé que Camus tenía razón al decir: «La belleza de Argel es más bien italiana», y me resultaba difícil pensar que en esa ciudad tan propicia a las dichas sensuales y a la ternura de las caricias se había matado y torturado con una crueldad sin límites. El embajador El Kebir regresó al día siguiente a Orán por razones familiares y de negocios, pero antes de salir obtuvo la promesa firme del secretario general de la presidencia de que me llamarían cuando apareciera el primer hueco en la agenda de Ben Bella, sin embargo no estaban en condiciones de precisar cuándo sería. Tenía una agenda endemoniada que se complicaba con la visita oficial a Argelia del presidente Tito de Yugoslavia. Me planteé la espera con resignación y con una estrategia llevadera, no iba a pasar el día en la habitación del hotel esperando a que sonara el teléfono con la llamada de la cita, ya que terminaría devorado por la ansiedad. Así que decidí salir en recorridos sin rumbo por la ciudad o para visitas concretas, por ejemplo a los periodistas de Alger Républicain para recoger información, y regresar al hotel cada tres horas para saber si se había producido la llamada. Fue a primera hora de la tarde del tercer día, justo al entrar en busca de novedades, después de la comida con un redactor de Alger Républicain, cuando sonó el teléfono y presentí que era para mí. Acerté. Me citaron para el día siguiente a las seis de la tarde, a la puerta del teatro en donde se celebraba la clausura del congreso nacional de los boy scouts argelinos. Tenía que identificarme a la entrada ante alguien de la seguridad. Estarían pendientes. Me encerré en la habitación para poner en orden las preguntas. Abrí la libreta de notas y pensé que el último apunte de esa misma mañana podía dar algún juego; me refiero a la frase del periodista con el que había comido hablando sobre la identidad argelina, que me comentó un dicho al parecer citado con frecuencia: «El argelino es un árabe que necesita decirse cada día que no es francés.»


  A las cinco y media de la tarde ya estaba merodeando por el teatro donde entraban riadas de chicos y chicas, la mayoría de ellos con camisa blanca y anudado al cuello el pañuelo simbólico del movimiento scout. No hizo falta que me identificara, sucedió al revés, un funcionario del gabinete presidencial se acercó preguntándome: «Es usted, ¿verdad?»


  No esperó el sí, me invitó a seguirle y me sentó en la segunda fila. Después de la introducción de dos dirigentes del movimiento, habló Ben Bella. No entendí ni una palabra porque lo hizo en árabe, pero la pasión que ponía en los gestos y en las palabras provocaba un incendio de entusiasmos entre la muchachada que al terminar no cesaba de gritar: «Ben Bella, Ben Bella, Ben Bella...», con medida cadencia rítmica acentuando la á final. Cuando cesó el asalto de los jóvenes que le rodeaban, el jefe de gabinete me llevó hasta él, que me acogió con el afectuoso saludo de los tres besos rituales reservado a los amigos. Nos trasladamos a Villa Joly y nos acomodamos en el escritorio que ya conocía. Empezó a hablarme de su apuesta por la formación de los jóvenes: «Ellos asegurarán el futuro de la nueva Argelia, serán la nueva Argelia, ya que nosotros, todos nosotros, estamos demasiado contaminados y condicionados por el colonialismo. Lo está nuestra agricultura, nuestra industria, nuestra burocracia e incluso nuestra cultura; diría que solo el Islam se salvó de esa contaminación. Hemos ganado la lucha por la independencia, ahora nuestro trabajo es conquistar la libertad, y eso lo conseguiremos combatiendo junto al resto de los pueblos oprimidos por el colonialismo, el neocolonialismo y el capitalismo inhumano.» Lo dijo seguido, y con los gestos apasionados y la mirada de visionario mantenía el tono con el que acababa de dirigirse a los jóvenes. Se dio cuenta y me dijo: «Perdona, no quiero soltarte un mitin de entrada.» Aproveché para preguntarle qué tenía de verdad la frase que oí en la calle: «Un argelino es un árabe que necesita decirse cada día que no es francés.» Sonrió, también la conocía. «Refleja algo muy profundo; el colonialismo fue una larga noche de pesadillas crueles; los árabes no existíamos, nos anularon, ellos tenían la palabra y nosotros debíamos permanecer mudos a no ser que utilizáramos las suyas. Ellos existían, nosotros éramos los criados de su existencia, pero estaban dispuestos a asimilarnos si nos convertíamos en sus mayordomos. Eso explica la frase porque algunos no terminan de creerse que somos verdaderamente libres, porque la libertad era francesa. Tenemos por delante muchas luchas por la liberación, nosotros y todos los pueblos del Tercer Mundo. Los mayores combates se desarrollarán dentro de nuestros propios pueblos. El colonialismo es un fenómeno europeo cargado de intereses que propiciaron la tiranía sobre los pueblos colonizados, y para disimularlo y conservar la buena conciencia lo disfrazaron de aventura espiritual. Los misioneros acompañaban siempre a los soldados y a los mercaderes.»


  Se levantó y fue a coger el libro de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, lo abrió por el prólogo de Jean-Paul Sartre y me leyó el párrafo que tenía subrayado con lápiz rojo: «La élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; se seleccionaron adolescentes, se les marcaron en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras sonoras que se adherían a los dientes; se les regresaba al país falsificados.» Fue así.


  —En esta nueva Argelia ¿existe esa élite de que nos habla Sartre? —pregunté.


  —Muchos se marcharon, pero otros se quedaron jurando que se integraban para mejorar nuestro destino. No dudo de su sinceridad, pero debemos estar vigilantes porque pueden ser los gérmenes del neocolonialismo.


  A través de las conversaciones que mantuve con varios exponentes sociales durante los tres días de espera, llegué a la conclusión de que había fortísimas tensiones dentro de la sociedad argelina disimuladas por los compactos discursos revolucionarios. La convivencia del entusiasmo revolucionario con la pobreza cada día más visible resultaba difícil de comprender para las clases populares, y, por eso, buena parte de la población recibía las promesas con escepticismo; necesitaban pan con urgencia, antes que el consuelo de las grandes palabras. La revolución permanente resultaba ser un espejismo. Los programas de desarrollo no podían llevarse a cabo solo con discursos y se veían obligados a utilizar a las élites argelinas formadas en el colonialismo y a los franceses dispuestos a colaborar con ánimo distinto al de la etapa colonial. No se podía borrar a Francia de la realidad porque la mayor parte de las exportaciones continuaban yendo a Francia y la mayor parte de las importaciones también venían de Francia.


  —No digo que estemos dispuestos a olvidar el pasado, porque es imborrable de nuestra memoria, pero somos realistas y debemos afrontar el futuro. El año pasado invité al general De Gaulle a visitar oficialmente Argelia, nuestro pueblo le recibiría bien, el Islam nos enseña a perdonar. No aceptó de momento, teme la opinión de los franceses, no la acogida de los argelinos.


  En una parte de la estantería había varias fotos enmarcadas, la más grande junto a Nasser, otra abrazando a Fidel Castro en La Habana y la otra sonriendo con Tito en un encuentro en Belgrado.


  —¿Qué significan estos tres líderes para usted? —pregunté.


  —Castro es mi hermano, Nasser mi maestro y Tito mi ejemplo —estableció sin dudar el tipo de relación que tenía con ellos. Tito era claramente el ejemplo porque había establecido como referencia del desarrollo económico la autogestión yugoslava.


  Pensaba que con la autogestión lograría combinar la justicia con la eficacia productiva, ya que suponía la participación del trabajador en todo el proceso productivo. La asamblea de trabajadores de cada fábrica, de cada explotación agrícola, elige a sus gestores y los gestores responden ante la asamblea. Confiaba plenamente en este sistema y argumentaba como razón última que en Yugoslavia estaba dando muy buenos resultados.


  Pero Ben Bella no quería quedarse en una revolución reducida a los límites de su país, porque sostenía que la verdadera revolución tenía que ser global. En mis apuntes de aquel encuentro aparece cinco veces la palabra «global», que ahora es el pan nuestro de cada día en la era de Internet. En el marco poscolonialista apostaba porque el llamado Tercer Mundo tuviera un papel clave en la nueva etapa histórica que comenzaba; ese Tercer Mundo engloba a todos los países subdesarrollados que están luchando para entrar en el desarrollo. Era la base del Movimiento de Países No Alineados que rompería el pétreo bipolarismo de los dos bloques en que se dividía el mundo, el comunista con la capital en Moscú y el capitalista con la capital en Washington.


  Ben Bella gesticulaba con fuerza al decir que no estaban con ninguno de los dos bloques, aunque rechazaban con más fuerza al capitalista porque encarnaba el espíritu del colonialismo y daba aliento al neocolonialismo, aunque Moscú, con otro estilo, tampoco estaba libre de pecado. El hecho de no estar de acuerdo con ninguno de los dos bloques no significaba, ni mucho menos, que estuvieran fuera de este mundo. «Estamos alineados con el bien y no estamos alineados con el mal, y contra la injusticia. No deseamos ser un equilibrio sino que buscamos una nueva dinámica que contribuya al desarrollo de todos los pueblos para que no haya gentes oprimidas y en esclavitud. El gran reto que tenemos los No Alineados es dar voz a los pueblos que estuvieron o siguen estando amordazados; darles voz es también impedir que les exploten. Nuestra lucha tiene como objetivo que todos podamos vivir y no haya las vergonzosas diferencias sociales que estamos viendo.» Terminó el encendido discurso con los ojos más brillantes y el pelo más ensortijado: me sorprendió ver que a medida que iba hablando y subiendo de tono el pelo se le iba ensortijando más.


  Trajeron dos vasos con zumo de naranja, y, mientras bebíamos, lamentaba no haber visto jugar al gran Di Stéfano en directo, aunque había visto por televisión muchos de sus partidos. Ver y jugar fútbol era su distracción preferida; a veces jugaba con las gentes de su entorno, entre ellos el ministro de Asuntos Exteriores, Buteflika, y citó también otros nombres que no recuerdo.


  «Nuestra lucha por la igualdad de los pueblos es un compromiso irrenunciable, no queremos que se quede en juego de ilusos ilusionistas», comentó como para cerrar sus reflexiones.


  Al oírle me vino a la memoria el discurso que había pronunciado un año o dos antes Martin Luther King, cuando en la marcha de los negros sobre Washington, dijo aquello: «Yo tengo un sueño... sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos se puedan sentar juntos en la mesa de la hermandad.» Luther King fue desgranando varios sueños, que se resumían en uno: que los negros consiguieran los mismos derechos que los blancos y que la sociedad les diera las mismas oportunidades. Saqué el tema y Ben Bella añadió que la lucha contra el racismo era prioritaria allí donde se produjera y que en Estados Unidos los negros vivían un apartheid semejante en muchos casos al de Sudáfrica, por eso apoyaban a quienes lo combatían de una manera o de otra. «Todo es consecuencia del colonialismo; primero vinieron a cazar negros en África para llevarlos como esclavos y lo hicieron países que se decían cristianos y civilizados. Eran tan compasivos que los querían liberar del salvajismo de la selva para convertirlos en felices animales domésticos en los campos de algodón o en las moliendas de café. Y hay que decir que en esta repugnante tarea los musulmanes colaboraron con los cristianos.»


  En sus palabras, el paisaje mundial ofrecía una cara desoladora, por eso había que cambiarle la cara y solo se lograría con una revolución en el sentido más profundo de la palabra. Confesó que no era un hombre esencialmente violento, pero en algunas geografías no existe otra alternativa que acudir a la violencia para responder a la tiranía opresora. «Es fácil de entender: el amo jamás renunciará al esclavo y el esclavo solo conseguirá la libertad si se revela. El amo es un hombre de orden que defiende la armonía del mundo, mientras los esclavos que no aceptan la resignación y luchan por la libertad se convierten en gente perversa. Sucede lo mismo con los países.» Ahora hablaba con el acento tranquilo de los filósofos.


  «Escucha», dijo, «cuando le visité en La Habana, Fidel Castro me pidió apoyo para las guerrillas que actuaban en Sudamérica, ya que él no podía dársela por el cerco que le hacían los Estados Unidos, que desde la base de Guantánamo controlaban todos los movimientos de sus barcos, y le resultaba imposible enviarles los fusiles que necesitaban. Casi todos los líderes de las guerrillas sudamericanas han pasado por aquí o están aquí, lo mismo que los revolucionarios de otros países, y nos arreglamos para hacerles llegar armas y todo tipo de ayuda. El Che permaneció aquí seis meses convirtiendo nuestra ciudad en una fragua revolucionaria y se creó el Estado Mayor del Ejército de Liberación Sudamericana. Nuestro combate es internacional, alumbramos una revolución de dimensiones planetarias, pero esto no se hace de repente como se enciende y apaga una luz, requiere un trabajo constante, coordinado y estratégico. Siglos de explotaciones e injusticias no los vamos a solucionar en dos o cinco años. Habrá avances y retrocesos, pero debemos tener claro el camino.»


  Aproveché para decirle que a finales de año viajaría a La Habana para asistir a la Conferencia Tricontinental de solidaridad con los pueblos de los tres continentes en su lucha por la liberación y la igualdad revolucionaria. Le alegró la noticia, añadiendo que sería muy enriquecedor para mí vivir esa experiencia. Me daría una carta para que me recibiera Fidel y que tuviera la ocasión de hablar con él. «Es un tipo extraordinario», comentó. Instintivamente miré el reloj, había pasado mucho tiempo, unas dos horas, era tarde.


  «Puedes quedarte a cenar, no sé lo que hay, pero si lo repartimos será suficiente para los dos.» No hace falta decir que acepté encantado.


  Era el mismo comedor esquemático y sobrio de hacía un año. Repartió la tortilla francesa entre los dos y después tomamos hígado con arroz. De postre, manzana. Hablamos sobre la mujer, un tema siempre subterráneo en el mundo musulmán. El discurso oficial y ortodoxo de los altos funcionarios era que las mujeres habían apoyado la lucha por la independencia y citaban dos o tres ejemplos entre las heroínas y media docena de mártires, pero yo había leído un reportaje terrible, creo que de Fadela M’Rabet, en el que contaba, basándose en datos concretos, que el número de suicidios entre las chicas de catorce años había crecido de forma alarmante. Eran chicas que soñaban que iban a vivir de forma diferente y se encontraban condenadas a convertirse en fantasmas invisibles bajo los rigores del velo. Culpé de la marginación histórica de la mujer a las grandes religiones y en este caso al Islam. Saltó inmediatamente, sosteniendo que el Islam había sido liberalizador para la mujer, que la religión no mandaba nada en ese sentido, que el velo era una tradición profundamente arraigada en los países árabes y que no se podía suprimir de la noche a la mañana, y que además había sido un mecanismo de defensa frente a los franceses, pero que en la nueva Argelia las mujeres tendrían cada vez un papel más importante. Me sonó a discurso viejo, cien veces oído, a la visión convencional de las mujeres en el mundo árabe nada revolucionaria. Son demasiados los libros sagrados donde se afirma poco más o menos que las mujeres están sobre la tierra para seducir a los hombres y el Islam prohíbe a las mujeres practicar la seducción en público. En privado ya es otra cosa. Incluso dicen que conocen y practican los más atrevidos y placenteros juegos sexuales. Al fin y al cabo la mujer es una posesión del hombre.


  —¿Te gustaría conocer al presidente Tito de Yugoslavia? Mañana le recibo en visita oficial. Si sigues aquí podrás asistir a la recepción que le ofreceré en Orán.


  —Por supuesto que me gustará conocer a Tito.


  Al legendario Tito. Llamaría a su primo Mohammed El Kebir para que lo organizara todo. Escribió la carta para Fidel Castro en francés, en un tarjetón oficial que decía: «Querido Fidel, te ruego que le dediques algo de tu tiempo a mi amigo Alfonso Palomares, yo también se lo dediqué...»


  Me trasladó a Orán un coche del Ministerio de Asuntos Exteriores enviado por Mohammed El Kebir. Albert Camus sitúa una de sus obras mayores, La peste, en Orán. Y de entrada afirma: «La ciudad, en sí misma, hay que confesarlo, es fea.» No me pareció tan fea porque las calles estaban engalanadas con banderitas yugoslavas y argelinas y los escaparates lucían grandes fotos de Ben Bella y el mariscal Tito. No pude comprobar el extremismo de que habla Camus cuando dice: «Los hombres y mujeres o bien se devoran en eso que se llama el acto del amor, o bien se crean el compromiso de una larga costumbre a dúo. Entre estos dos extremos no hay término medio.» No tuvo que explicarme nadie que esta afirmación pertenece a otra época, a los tiempos dorados de la colonia cuando las oranesas se habían liberado de los tabúes sexuales antes que las parisinas. Ahora, las oranesas que llenan las calles son otras, y se esconden detrás de los velos del haik o del adyar y no las veo dispuestas a rápidos festines sexuales. La ciudad se vació sobre las calles que aclamaron hasta el delirio a la pareja de presidentes. Después del espectáculo folclórico, francamente brillante y colorista, se celebró la solemne recepción en el gran salón del Ayuntamiento, donde pude comprobar la gran popularidad de Mohammed El Kebir. Variedad de zumos y canapés árabes, riquísimos, pero nada de alcohol y menos jamón. Tito y Ben Bella rodeados de gestos de halago e inclinaciones reverenciales estaban al fondo del salón, en una esquina, protegidos por un disimulado cordón de seguridad. «Vamos a saludarles», me dijo El Kebir, y la verdad es que me asustó la posibilidad de estrechar la mano de una leyenda como Tito; incluso pensé que podía tener la mano de mármol como las de las estatuas históricas. Era el único hombre sobre la tierra que seguía teniendo la cabeza sobre los hombros después de haberle dicho «no» a Stalin. Él, Josip Broz, conocido como Tito, le había dicho «no» y seguía disfrutando del poder. Ben Bella me saludó con los tres besos de ritual y me presentó al mariscal diciendo que era un periodista español, amigo suyo y de la revolución.


  «Pero, ¿te fías de los periodistas?», dijo Tito con tono irónico mientras me estrechaba la mano. Comprobé que no era de mármol.


  Siguió la charla y entre mis recuerdos está que Tito hizo reflexiones sobre el poder, que era más difícil ser líder cuando se había conseguido la libertad que cuando se luchaba por ella. Siento no recordar sus palabras exactas, ni haberlas escrito aquella noche para recordarlas ahora. En cambio, recuerdo con nitidez lo que contestó cuando le hablé de los rumores sobre su presencia en la Guerra Civil Española.


  «¿Usted cree que si yo hubiera estado con los republicanos hubieran perdido la guerra?», pronunció sonriendo con una abierta ironía.


  El vicepresidente Bumedián y el ministro de Asuntos Exteriores, Buteflika, llegaron en ese momento cortando la conversación. El Kebir me cogió del brazo: «Vamos a dar una vuelta. Te gustará conocer a unos colegas tuyos.» Era un grupo de seis, entre los que destacaba una mujer morena, de pelo negro intenso, piel suave y mirada curiosa. Me la presentó: «Esta es Jossie»; el nombre no me decía nada, en cambio, sí me dijo mucho el de Amar Ouzegane, el director de Révolution Africaine, la revista que tutelaba la ideología revolucionaria.


  —Me gustaría poder hablar con usted despacio, señor Ouzegane. ¿Podrá recibirme en su despacho?


  —Mañana —respondió— no puedo. Tengo un compromiso fuera de Argel, en Fort National. Pasado mañana podré verle. Jossie, voy a invitar a este periodista español pasado mañana. ¿Podrás comer con nosotros?


  —Por supuesto —respondió Jossie.


  Al salir, pregunté al embajador El Kebir:


  —¿Quién es esa que también va a venir a comer?


  —Jossie Fanon, la viuda de Frantz Fanon. Muy inteligente, aunque se pasa de feminista. Es francesa de Lyon, se casó con Frantz cuando estudiaba allí psiquiatría.


  «La comida promete ser interesante», pensé.


  —Son dos tipos de primera —añadió El Kebir.


  Para preparar la conversación releí con la máxima atención Los condenados de la tierra, donde Fanon hace un canto excesivo a la violencia, a la necesidad de la violencia, a la violencia como acto liberador del colonizado. No dulcifica nada, no nos da cromos falsos, asesinar a un europeo es una acción doblemente liberadora, ya que liquida a un opresor y proclama la libertad del oprimido. Demasiado. Todo el libro es un latido de violencia; el colonialismo es sustantivamente violento, pero ahora son los colonizados quienes han cogido los fusiles y los cuchillos como utensilios de la liberación. La verdad es que terminé la lectura cansado, sin compartir la tesis de que la sangre era una necesidad liberadora y fuera de la cual no hay posibilidad de salvación para los colonizados. Demasiado brutal, pero no iba a ir a la comida a plantear una discusión frontal. Comimos en el reservado de un restaurante desde donde se veía cómo las casas blancas escalaban una ladera del monte y al fondo el mar tranquilo y plateado por el sol de mediodía. Jossie me pareció más guapa que en la recepción, sin los encajes del vestido de protocolo. Amar Ouzegane me preguntó por la libertad de la prensa española; le contesté que no había libertad, que era imposible una información como conciencia crítica. Me lo preguntó para decirme que ellos tenían una libertad total. Lo hizo con un discurso muy elaborado, que me sonó a viejo y mil veces recitado, en el que afirmaba que podían publicar lo que querían y conocían sin ningún tipo de restricciones. Este discurso que oía por primera vez dada mi inexperiencia, lo iba a escuchar el resto de mi vida en boca de los dirigentes de los medios de comunicación en los países autoritarios y en los de las dictaduras más crudas. Le respondí por primera vez lo mismo que iba a contestar el resto de mi vida adaptado a los tiempos y a las circunstancias. Le dije que en España había una libertad absoluta para alabar a Franco, se le podía tributar incienso de las maneras más inverosimiles y, aunque fueran circunstancias distintas, que había observado un comportamiento parecido en los medios argelinos. Para rebajar la tensión que había provocado el intercambio dialéctico, porque sobre esas ideas hicimos un calculado intercambio de golpes, manifesté mi admiración por la revolución argelina y la devoción por el presidente. Comprendía que los momentos exigían unos medios que apoyaran incondicionalmente la revolución, pero como periodista sería pedirme demasiado que alabara una libertad de prensa que no existía y que proclamara que el partido único era lo más democrático que podía darse. Podía comprender, pero no falsificar.


  Para evitar que la conversación se descarriara hacia la polémica, ya que no estábamos allí para discutir, Jossie Fanon habló de las bonitas vistas que teníamos.


  —¡Qué vista más bonita! —repitió Jossie.


  Ignorando los jardines en que me iba a meter, comenté:


  —Viendo este paisaje comprendo a Camus cuando afirma que la dulzura de Argel es más bien italiana.


  Reaccionaron, los dos, como si hubiera dicho una blasfemia, pero:


  —¿Te gusta Camus?


  —Me fascina —contesté.


  —Es despreciable —respondieron a dúo. Como si la palabra «despreciable» fuera un sentimiento común de los argelinos hacia su gran compatriota, a quien no consideraban escritor argelino.


  Y empezaron a amontonar argumentos para justificar el desprecio que sentían hacia él. Era un escritor esencialmente colonialista, los árabes solo existen como telón de fondo en su obra. Los protagonistas son siempre colonialistas franceses y tienen nombres, son personas, se llaman Meursault, Raimundo, María o doctor Rieux o Tarrau. Los árabes no tienen nombre en su obra, son simplemente «los árabes», una humareda molesta. En su obra, son los colonos franceses y europeos los que disfrutan del mar y del sol, de los vientos ligeros. La juventud dorada que cubre las playas, que se entrega a los placeres del sol sobre la arena y a la dulzura sensual de los atardeceres, es una juventud europea. Todo les pertenecía. Fijémonos en El extranjero, mientras Meursault, Masson y Raimundo caminaban gozando del domingo aparecieron dos árabes, uno de ellos con un cuchillo. Eran «árabes», sin nombre. Mersault disparó sobre uno y lo mató, era simplemente «un árabe». A eso se sumaba la vergonzosa complicidad que había tenido con los torturadores durante la lucha de liberación con la afirmación de que, entre la justicia y mi madre, prefiero a mí madre. Tenían un cliché pétreo de Camus, de la demonización de Camus, y no era cuestión de discutir, de decir que había denunciado como nadie la miseria de los bereberes de Cabilia contando que las mujeres y los hombres trabajaban más de diez horas diarias por salarios ignominiosos y que había extendido esa denuncia en las páginas de Alger Républicain a todo el territorio. Lo único que dije es que siempre había condenado la tortura. Los que habían defendido el colonialismo francés eran cómplices de la tortura, sentenció Ouzegane. Contra los dogmas no valen argumentos, y no argumenté.


  Nos despedimos con un sabor agrio. Los tres. Por la noche sonó el teléfono en mi habitación: era Jossie, para decirme que comprendiera su apasionamiento. Camus era un tema muy sensible entres los intelectuales nacionalistas que consideraban que había traicionado la causa del pueblo árabe, pero no quería hablar de eso y enredarnos de nuevo. Me invitaba a tomar algo al día siguiente por la tarde en un café del puerto. Allí, entre el humo y el olor a pescado frito, me habló del papel de la mujer en la nueva Argelia, de la necesidad de que se incorporara a la revolución; el velo ya no era una defensa de la identidad frente a los colonialistas, que podía derivarse en sumisión. La revolución fracasaría si la mujer no participaba y lo cierto es que estaba participando poco. La encontré muy lúcida e inteligente. Comprendí el calificativo de «feminista» que le había dedicado Mohammed El Kebir. No la volví a ver y creo que nunca volví a saber de ella hasta que bastantes años más tarde desperté en un hotel parisino oyendo en la radio la noticia de que Jossie Dublé Fanon, viuda de Frantz Fanon, se había suicidado en Argel. Llamé a mi amigo el presidente de la Algérie Presse Service, Talmat Amar. Tenía poca información, apenas la conocía; le dejé el teléfono por si se enteraba de algo más. Al cabo de media hora llamó un periodista de la agencia para confirmarme que se había suicidado tirándose del balcón en su apartamento del barrio de El Biar. Al parecer llevaba tiempo con depresiones, decepcionada por los rumbos que había tomado su país, aunque no estaba seguro de que fuera esa la causa. Era lo que había oído.


  La entrevista con Ben Bella salió muy destacada en la revista Triunfo, con un llamativo título en la portada. Aparte de la entrevista, dos números después, publicaron un reportaje sobre el paisaje económico y social ilustrado con una foto mía con Jossie Fanon en el puerto de Argel.


  Unas semanas más tarde, el 19 de junio, cuando nos sentábamos para celebrar el banquete de bodas de mi amigo Fernando Olaizola, el padre del novio, que había oído la noticia por la radio del coche, me dijo: «Han dado un golpe de Estado contra Ben Bella; parece que le han matado.» Corrí al coche y en el noticiero de la radio seguían hablando sobre el derrocamiento de Ben Bella por los militares y de que el coronel Bumedián había tomado el poder. Desde aquel día, una cortina de silencio cubrió su nombre. Lo eliminaron de los libros de texto, prohibieron hablar de él en los periódicos y lo borraron de las fotografías que le presentaban junto a otros héroes de la revolución. Lo enterraron para el recuerdo. Con Bumedián en la presidencia cayó una noche de plomo sobre Argelia y los argelinos no volvieron a soñar con la esperanza.


  III


  Lo primero que guardé en la cartera de mano, antes de salir para el aeropuerto de Barajas, fue la carta en que Ben Bella pedía a Fidel Castro que me concediera algo de su tiempo. Ignoraba el valor que podrían seguir teniendo aquellas líneas, ya que Ben Bella llevaba seis meses desaparecido en un limbo de tinieblas y no se sabía si estaba muerto o vivo. El encargado de negocios cubano, Francisco Calzadilla, me había dicho que solo asistiríamos a la Conferencia Tricontinental de La Habana dos españoles, el redactor jefe de la revista Triunfo, Eduardo García Rico, y yo. Por razones de seguridad, cuatro líderes de la izquierda clandestina española habían renunciado al viaje. Desde que publicó mis trabajos sobre Argelia en Triunfo, Eduardo y yo nos habíamos convertido en buenos amigos. Lo encontré en la cola del mostrador de Cubana de Aviación para los trámites de embarque. La cola era larga, formada en su mayoría por extranjeros: franceses, italianos, ingleses... gentes de la izquierda europea con destino a la Tricontinental de La Habana. «Mira», me dijo Eduardo al oído, «ahí está Vargas Llosa». A dos metros de mí, guardando la rigurosa cola, vi a un joven de mirada alta, bien peinado a raya y con una sonrisa dominada por llamativos dientes a lo Humphrey Bogart en La reina de África. Hablaba con una chica guapa y jovencísima, llamativamente embarazada. Vargas Llosa tocaba ya con fuerza la gloria literaria después de la publicación de su novela La ciudad y los perros. De la atención que estaba prestando a Vargas Llosa, me distrajo la llegada de una señora negra, con andares de reina. Era Josephine Baker, la célebre bailarina del Folies Bergère, respetada por sus luchas contra el racismo y por sus apuestas revolucionarias.


  El vuelo a bordo del avión turbo hélice iba a ser largo, unas dieciocho horas, contando con la escala en el aeropuerto de Gander, en la isla canadiense de Terranova. Llegamos a Gander a una hora incierta de la noche, donde nos esperaba una temperatura de 28 grados bajo cero, según nos informó el comandante al comenzar la maniobra de aterrizaje. La luna brillaba sobre la nieve, un verdadero paisaje lunar. Me acerqué a Vargas Llosa; supe que su mujer se llamaba Patricia y que estaba embarazada de seis meses. Me pareció una temeridad un viaje tan largo en esas circunstancias, pero no dije nada. Mi observación sería absolutamente inoportuna. Patricia estaba cansada y se derrumbó en uno de los sofás del local de tránsito del aeropuerto. Una hora antes de aterrizar en Rancho Boyeros, Josephine Baker entró en los lavabos y al cabo de bastante tiempo salió con el rostro maquillado y resplandeciente como si fuera a entrar en el escenario del Folies Bergère. Las calles y las paredes de los edificios del centro de La Habana estaban literalmente tapizadas con variados carteles de bienvenida a los delegados de la Tricontinental. La frase del Che: «Esta gran humanidad ha dicho basta y echó a andar» se repetía por todas las esquinas. La fachada del hotel Habana Libre, antes Habana Hilton, sede de la conferencia, aparecía cubierta por el policromado logotipo de la Tricontinental, un brazo empuñando un fusil. Se suponía que el brazo era el de Fidel en una foto de Sierra Maestra. La revolución se construía en torno a Fidel con una idolatría desaforada. Fidel no era un revolucionario, Fidel era la revolución. De ahí el insistente eslogan: «Comandante en jefe, ordene», que leíamos en centenares de carteles. El primer día en los salones del Habana Libre, Eduardo Rico y yo tuvimos la suerte de encontrarnos con una sonriente muchacha chilena que desprendía entusiasmos revolucionarios junto a unas contagiosas ganas de vivir. Era periodista; se llamaba Frida Modak y era la secretaria de prensa de Salvador Allende, el líder socialista chileno que hacía poco más de un año había perdido las elecciones en su país con un resultado notable, lo que le abría la posibilidad de que fuera el futuro candidato presidencial de la izquierda. Un día antes de la inauguración de la Tricontinental, Fidel Castro ofreció a los delegados e invitados una comida de bienvenida en la plaza de la catedral. La reciente amistad con Frida nos llevó a Eduardo Rico y a mí a compartir mesa con ella, con Salvador Allende y con otros cuatro sudamericanos entre los que estaba el conocido periodista de la izquierda uruguaya Jorge Otero. Allende era un excelente conversador, muy interesado por la cultura española y los avatares de la dictadura franquista; contó cosas divertidas de Pablo Neruda y anécdotas de la última campaña electoral. A los postres, le hablé de Ben Bella, de mis encuentros con él en Argel y de la carta que me había dado para que me recibiera Fidel, carta que ya había entregado a una colaboradora de Celia Sánchez, la omnipotente secretaria del Comandante. Lo que le acababa de contar le pareció curioso y coincidimos en que el derrocamiento de Ben Bella frenaría el pulso revolucionario de Argelia. Al terminar la comida, cuando los invitados se levantaban, me dijo: «Vamos junto a Fidel para que se lo cuentes.» Y sin más, me cogió del brazo y nos encaminamos a la mesa del centro donde el Comandante también se había puesto de pie. La presencia de Allende, al que todos saludaban, permitió el acercamiento. Al estar junto a él, le dijo simplemente: «Hola, Fidel», y me presentó como un periodista español que había estado en Argelia con Ben Bella. El Comandante me golpeó el hombro con la mano, hizo un comentario que apenas entendí, estaba demasiado nervioso, y, tal vez debido al nerviosismo, le solté a bote pronto:


  —Soy el periodista que hizo a Ben Bella la última entrevista antes de que le dieran el golpe de Estado.


  Fidel se me quedó mirando y me dio otro golpe en el hombro, al tiempo que decía:


  —Muchacho, ¿y por qué en vez de venir a verme a mí, no te vas a ver a Johnson [a la sazón presidente de los Estados Unidos], a ver si tienes la misma suerte que con Ben Bella?


  Allende, sonriendo, añadió:


  —Eso, eso. Vete a ver a Johnson.


  Pensé que iba a hablarme o a preguntarme algo sobre Ben Bella, pero no lo hizo. Preguntó de qué parte de España era, y, al responderle que era gallego de Galicia, derivó la conversación sobre la que también consideraba su tierra y que tantas ganas tenía de conocer. No recuerdo más, solo que me despidió con un: «Suerte, gallego.» Los quince días que permanecí en La Habana esperé en vano que me llamara. Con Allende almorcé varias veces en el restaurante Polinesio, y con Frida Modak, Eduardo Rico y yo, compartimos largas horas de charla.


  Los pasillos, los salones y las cafeterías del hotel Habana Libre eran hervideros revolucionarios donde se podía ver a los líderes de guerrillas remotas y a otros de las cercanas latinoamericanas. Resultaba en cierta manera curioso escuchar los recitales contra el imperialismo norteamericano en un hotel diseñado según los cánones del más puro estilo yanqui. La ceremonia de apertura se celebró con una suntuosa liturgia. Sobre el retablo de la presidencia, lucían las fotos de los mártires y las de los ideólogos de la lucha por la liberación de los pueblos. Sobresalían las del congoleño Patricio Lumumba y la del poeta e independentista cubano José Martí, el nombre más citado e invocado por Fidel. Hubo tres minutos de silencio recordando al marroquí Medhi Ben Barka, que nos miraba desde una gran foto lateral. Ben Barka era el coordinador del comité organizador de la conferencia y estaba destinado a presidirla, pero hacía dos meses que lo habían secuestrado los servicios secretos marroquíes en París, por orden del general Ufkir, cuando entraba en la cervecería Lipp. No se sabía nada sobre él, se dudaba si lo habían asesinado o le seguían torturando. Eran las dos únicas hipótesis, terribles ambas. El espíritu del Che, repetidamente recordado en todas las intervenciones, flotaba por el gran salón. Estaba ya en otras tierras del mundo, solo Fidel y sus íntimos sabían dónde, luchando contra el imperialismo y por la revolución. El mensaje de Fidel fue claro: «Si los imperialistas yanquis se toman la libertad de bombardear donde les da la gana y de enviar sus tropas mercenarias a reprimir a movimientos mercenarios en cualquier parte del mundo, los pueblos revolucionarios sienten el derecho de ayudar, incluso con la presencia física, a los pueblos que luchan contra los imperialistas yanquis.» Tengo que decir que seguí el desarrollo inaugural con una amarga decepción desde el momento en que leyeron los telegramas de apoyo a la conferencia, y, junto a los del primer ministro chino Chu En Lai y del presidente Nasser, citaron al presidente de Argelia, Huari Bumedián, que con un golpe militar impresentable había derrocado al legítimo presidente Ben Bella, hasta unos meses antes el gran icono de la revolución junto a Fidel. Nadie lo recordó, y al día siguiente me acerqué a Amílcar Cabral, el líder de la lucha por la independencia de Guinea-Bissau, al que había conocido en Argel, y sabiendo lo que le debía a Ben Bella, le pregunté por él.


  «Está bien. Está vivo», dijo con una voz neutra en un portugués claro. «Ahora las cosas han cambiado allí, pero la revolución sigue. Lo importante no son las personas, lo importante es la revolución.»


  No tuve fuerza para seguir hablando. Pocos años más tarde, cuando Amílcar Cabral, convertido en líder indiscutible y carismático, estaba a punto de tocar la independencia de Guinea-Bissau y Cabo Verde con los dedos, el comandante de la guerrilla que él había fundado, Inocencio Kani, al frente de un pelotón de combatientes, lo asesinó a tiros. Al conocer la noticia, recordé lo que me había dicho aquel día en La Habana: «Lo importante no son las personas, lo importante es la revolución.»


  El novelista italiano Alberto Moravia paseaba con gran elegancia su cojera tratando de escuchar lo que se decía en los diversos corros y participar cuando lo creía oportuno. Lo bueno de la conferencia era lo abiertos que estaban a la discusión y a la polémica los distintos corrillos y tertulias que se formaban en los salones del hotel y lo encendidas que eran las intervenciones en las ponencias programadas como abiertas. Todo estaba permitido dentro de los dogmas revolucionarios, una religión que no toleraba a los ateos. En ocasiones acompañaba a Moravia un joven francés de modos aristocráticos y piel agradecida a los jabones caros. Me lo presentó Allende. Se llamaba Régis Debray, y, a pesar de su juventud, era una de las más brillantes promesas del pensamiento teórico revolucionario. Había publicado, en la revista Les Temps Modernes de Jean-Paul Sartre, un trabajo titulado: «El castrismo, la larga marcha de América Latina», que le valió entablar una firme amistad con Fidel y con el Che. Le oí varias veces defender que la guerrilla, los movimientos guerrilleros, eran la necesaria vanguardia de la revolución. Sostenía que, en la guerrilla, la psicología pequeño burguesa se derrite como la nieve al sol. Creía firmemente que un foco guerrillero, con el apoyo de los campesinos, podía derrotar a los ejércitos regulares como había sucedido en Cuba. Los numerosos comandantes de las variadas guerrillas que asistían a la Tricontinental transmitían con certeza indiscutible su fe en la victoria, soñaban con repetir algún día la hazaña de Fidel Castro. Vivían de ese espejismo y en ese espejismo. La revolución cubana tuvo un gran acompañamiento intelectual desde el principio, al fin llegaba una revolución tropical que fundiría la libertad con la justicia. Frente al rígido comunismo soviético que había llegado del frío, este nacía del calor. Al lado de las botellas de ron, en uno de los bares, se podía leer la frase de Sartre: «Para un intelectual, es absolutamente imposible no ser procubano.» Sartre no asistía a la conferencia, al parecer por problemas de salud, eso oí decir, pero su libro Huracán sobre el azúcar, escrito con una prosa entusiástica después de un viaje a Cuba guiado por Fidel, consagraba la revolución como el santuario ateo de la esperanza. Me cruzaba con frecuencia con Mario Vargas Llosa, casi siempre acompañado por la embarazada Patricia, e intercambiábamos breves saludos, pero no recuerdo haber mantenido ninguna larga charla con él, salvo en una ocasión que me acerqué mientras hablaba con unos combatientes del Vietcong, que eran los héroes vivientes de aquella conferencia. Hoy lamento, pero la historia no se puede rebobinar, no haber hablado más con Mario y anotar sus valoraciones sobre aquella kermesse que tenía los resplandores de la dinamita como fondo y esperanza, al menos en la parte visible. En un folleto que repartían en el quiosco de publicaciones había frases cortas atribuidas a distintos escritores. Vargas Llosa decía: «Cuba es la vanguardia de la justicia social que terminará llegando a los países de América Latina, paraísos de la ignorancia y de desigualdades cargadas de miseria. América Latina se irá liberando del imperio y de las castas que la saquean.»


  Al paso de los días y después de escuchar a unos y a otros, de intercambiar ideas con Eduardo Rico y escuchar las reflexiones de Salvador Allende, llegué a la conclusión de que bajo la espuma sonora de las grandes palabras había dos corrientes de fondo claramente enfrentadas, más bien tres. Estas corrientes no circulaban por los salones, ni por las cafeterías del Habana Libre; tenían lugar en suites discretas y en salas cerradas a la curiosidad del resto de los asistentes. Los cubanos, secundados por los vietnamitas y la mayoría de las guerrillas sudamericanas, eran partidarios de crear focos armados como punto de partida para destruir el imperialismo. A veces, cuando se oía a los ardientes seguidores de Fidel, uno tenía la impresión de que el mundo se dirigía al país de las maravillas abriéndose camino disparando los kalashnikov. Llegaban a afirmar que los campesinos latinoamericanos estaban esperando oír el primer disparo para sumarse a la guerrilla. En una parte de los delegados se había creado la certeza de que la victoria caería como la ley de la gravedad. Esa creencia era la que había llevado al Che a luchar en unas tierras remotas contra el imperialismo y por la revolución. En una excursión que un grupo de invitados hicimos a Pinar del Río para conocer las fábricas de tabaco, la casualidad me llevó a sentarme en la última fila del autobús junto a una de nuestras acompañantes cubanas; era tan guapa como ardiente revolucionaria. Se llamaba Fina Fernández y era la madre del jovencísimo comandante Pepe Abrhantes, responsable de la seguridad de Fidel Castro y pieza clave de los servicios de información. Fina iba acompañada de una niña, de unos doce o trece años. Para evitar confusiones, Fina me dijo el nombre completo de la niña. Se llamaba Hildita, Hildita Guevara Gadea, la hija mayor del Che. Todo lo que tocaba al Che en aquellos días desprendía intensos y misteriosos perfumes de santidad revolucionaria. ¡Imagínense, la hija mayor del Che! Fina me pidió que no extendiera la noticia para no perturbar el buen orden de la excursión. Visitamos varias fábricas de puros, en la que era un espectáculo ver cómo movían las manos aquellos torcedores y torcedoras para lograr el cigarro perfecto. Todo un arte. Mientras trabajaban, un lector o una lectora leían libros que solían ser de historia, una tradición que convertía a esos trabajadores en gentes particularmente cultas. En ocasiones pedían a los visitantes que les hablaran, sin limitarse a los saludos rituales, que contaran algo. En vista de que entre los trabajadores había bastantes gallegos e hijos de gallegos, Fina me forzó a hablar y elegí contarles cosas sobre la Santa Compaña, historias de muertos que salen en procesión en las noches oscuras de Galicia. Aplaudieron golpeando con las chavetas la madera sobre la que troceaban los cigarros. Almorzamos en el comedor de una fábrica, y los grandes ventanales de cristal nos permitían ver una cara de la sierra cubierta por el rostro del Che con la gorra y la estrella de comandante. Hildita pasó toda la comida mirándolo y pidiéndome que le contara más cosas sobre la procesión de las ánimas. Con la aprobación de Fina, terminé preguntándole dónde estaba su padre. «Está trabajando en la revolución», contestó.


  Durante el viaje de vuelta, comprobé que Fina creía ciegamente en la vía guerrillera para instaurar la revolución en otros países. La razón última en la que apoyaba su fe era: «Si el Che dejó Cuba para ir a combatir en otros lugares es porque cree firmemente en la victoria; de lo contrario no habría ido. No es un aventurero, ni un loco.»


  Para ella era una razón irrefutable. Y no traté de refutarla, aunque ya sabía por ciertas filtraciones que salían de las suites opacas del Habana Libre, que Leónidas Breznev, el poderoso dueño del Kremlin, no renunciaría al liderazgo del comunismo mundial y no lo entregaría a unos jóvenes insensatos, deslumbrados por el éxito cubano, que se proponían sembrar el mundo de focos guerrilleros. Breznev había elegido la coexistencia pacífica con Estados Unidos como eje de su política internacional, marcando las zonas de influencia. Apoyarían al Vietcong, cuya guerrilla estaba fuertemente consolidada, con territorio propio y con visos de ganar la guerra civil a los del sur. Sostendría la revolución castrista en Cuba frente al asfixiante bloqueo que le impuso Washington, pero no le asistiría en las aventuras guerrilleras sudamericanas. Al chino Mao, al árabe Nasser y al yugoslavo Tito les molestaba, por distintas razones, el impaciente y carismático protagonismo de Castro. Estas posturas se iban dejando entrever, y con el tiempo aparecerían de la manera que aparecieron. A Mao le molestaba sobremanera que Castro proyectara su sombra sobre Asia, para revolucionario se sobraba él. Los desencuentros fueron creciendo hasta que Mao dejó de enviar arroz a Cuba argumentando que lo necesitaba para los vietnamitas.


  La Tricontinental de La Habana tuvo una gran repercusión mediática en la prensa europea, particularmente en la francesa y en la italiana. En España la información se limitó a un despacho de agencia que daba cuenta del acontecimiento en diez líneas.


  A los cinco días de llegar a Madrid recibí una citación de la Dirección General de Seguridad, a la que acudí con una lógica inquietud. El agente me desconcertó al preguntar por los contactos que había mantenido en Praga antes de volar a Cuba. Afortunadamente llevaba conmigo el pasaporte con los sellos irrefutables de salida y entrada por Barajas y le traspasé a él el desconcierto. Procedía a despedirme cuando me preguntó: «¿Usted no atacó al Caudillo en sus reuniones de La Habana, verdad que no?» Ignoro por qué me hizo una pregunta tan benevolente que conllevaba la contestación.


  En julio me casé con Ana Tutor.


  IV


  La permanente amistad con el encargado de negocios de Cuba, Francisco Calzadilla, me permitió seguir en contacto directo con protagonistas importantes de la revolución cubana, tanto políticos como intelectuales, debido a que Madrid era el paso obligado de los cubanos que viajaban a Europa Occidental, ya que las grandes capitales como París, Londres o Roma no tenían vuelos con La Habana, siguiendo las órdenes de bloqueo dictadas por Washington. En casa de Calzadilla encontré a la gente más variada, pero con un discurso monótono que tenía como estribillo melódico que Fidel estaba construyendo una nueva revolución castro-guevarista, distinta de la soviética, que daría origen a una nueva cultura y a un nuevo compromiso de los intelectuales. Todo iba a ser nuevo. Convertirían los Andes en la Sierra Maestra de América Latina, y allí se había ido el Che para realizar la conversión. El acompañamiento intelectual de los artistas y de los creadores de izquierda era una exigencia imperativa para ese proyecto histórico que tenía como matriz la violencia guerrillera que ya estaba en marcha. Tenían una propuesta intelectual revolucionaria distinta de las propuestas soviéticas. Con ese fin, Fidel iba a convocar un congreso cultural en La Habana que definiría el papel de los intelectuales de manera análoga a la definición de los planteamientos políticos que había hecho la Conferencia Tricontinental. Lo convocó, Calzadilla me invitó a asistir y acepté sin titubeos. Exactamente el mismo día, dos años después, el 29 de diciembre de 1967, volaba otra vez hacia La Habana para asistir al Congreso Cultural que inauguraría Fidel el día 3 de enero de 1968. El largo viaje con escala en Gander se hizo más llevadero, porque el cantante Raimon alivió con guitarra y voz la monotonía del vuelo. El avión llevaba a bordo algunas de las más brillantes cabezas de la inteligencia europea, entre ellos unos doce españoles de los que creo recordar a los hermanos Goytisolo, a López Salinas, Antonio Saura, Blas de Otero y Eduardo García Rico, que al igual que yo repetía viaje. Iban también Julio Cortázar, el editor Giangiacomo Feltrinelli, Alberto Moravia, Dacia Maraini, Michel Leiris, Hans Magnus Enzensberger y muchos otros de importante renombre. Celebramos el fin de año en La Habana; la plaza de la Revolución se llenó de asadores de lechazos y sensual música caribeña. Syboney fue la melodía dominante. Viendo aquellas gentes entregadas a la intensidad de la dicha bailable, me pareció ver de forma plástica lo que había escrito Max Aub: «Les saltan los pies y manos, se contonean, retuercen, siguen el ritmo de palmas, bailan todos por dentro y por fuera. Un comunismo mágico les anima.» «Comunismo mágico» parecía una buena definición para aquellos tiempos de éxtasis fabulador. No recuerdo qué azar me llevó a continuar la fiesta en los estudios de la Televisión Cubana, donde la juerga tenía otro formato, digamos que más transgresor. Corría el ron, tres muchachas bellísimas nos ofrecieron un recital de bailes caribeños donde las caderas y las cinturas tenían el protagonismo absoluto. Nunca vi mejor y más acertada definición de la palabra «sensualidad». Una poetisa egipcia recitó poemas eróticos cargados de alcohol. Cerca del amanecer regresé al hotel Riviera y en el tercer piso pude asistir a la violenta discusión de un filósofo francés con la encargada de mantener la moral y el orden que le impedía entrar a su habitación con una escritora mexicana. En los pisos de los hoteles había unas sólidas matronas vigilando, entre otras cosas, que no entraran en una misma habitación personas de distinto sexo sin estar casadas.


  El hotel Habana Libre, que hacía dos años había acogido a lo más granado de los guerrilleros del planeta, ahora acogía a los intelectuales de la izquierda. Fidel y los suyos pretendían que fueran dos brazos de una misma lucha. Había muchos nombres famosos y, aunque los intelectuales tienden al descarrío, no se esperaban confrontaciones estridentes. Los delegados se saludaban, se presentaban, hablaban unos con otros y se intercambiaban libros, a veces discutían, pero siempre dentro de las coordenadas que marcan los principios revolucionarios. Tenía un cierto parecido con una asamblea de teólogos, se discutían y se debatía, pero las variaciones eran acrobacias silogísticas cuya premisa mayor era la inmovilidad de los dogmas. Fidel dijo que aquellos trabajadores intelectuales venían de setenta países. En el lenguaje ritual del Congreso éramos «trabajadores intelectuales», haciendo particular hincapié en lo de trabajadores. Los quinientos delegados asistentes tenían las más variadas procedencias, todos con el tatuaje de revolucionarios, pero se mezclaban trotskistas con curas católicos, surrealistas con filósofos guerrilleros, masones de distintos orientes, pacifistas que apoyaban la violencia defensiva y freudianos devotos del psicoanálisis. Flotaba, en las afirmaciones y en los discursos, una certeza común: la de que el gran tema de nuestro tiempo era el imperialismo como mal universal, el imperialismo como lobo universal que atacaba no solo al Tercer Mundo subdesarrollado, sino también a las masas trabajadoras de los países industrializados. Las palabras de los coordinadores del congreso eran optimistas; las realidades no tanto. Por los pasillos no se podía ver, ni se podían escuchar, como hacía dos años, las arengas de Régis Debray, pidiendo una revolución activa sobre la esclerotizada revolución comunista: la Revolución en la revolución, como rezaba el título del libro de Debray. Régis Debray estaba neutralizado en una cárcel boliviana condenado a veinte años de cárcel por su colaboración con los terroristas del Che. No le valió su capacidad verbal durante el juicio para evitar la condena. Y lo más grave, lo más terrible, era que el Che había muerto, aunque sus fotografías nos miraban desde las paredes y sus frases se repetían en los llamativos carteles. En el dilema de Victoria o Muerte, a él le había tocado la muerte. Otros guerrilleros corrieron la misma suerte, como el cura Camilo Torres en Colombia. Bajo el epitafio de «Hasta la victoria siempre», se iba apilando un montón de cadáveres. Demasiados. Pude comprobar que en las retóricas de salón, la muerte del Che y de los demás compañeros eran el estímulo sangriento para seguir luchando por la misma causa y con igual estrategia. Sin embargo, en las confidencias silenciosas había quienes no lo empezaban a ver claro, aunque sin confesarlo para no romper las ilusiones verbales, ni los espejismos imaginarios. La fotografía del Che muerto impresionaba. Un grupo de sacerdotes católicos que asistían como delegados al Congreso lo invocaban como el Cristo de los pobres. Eran numerosos los curas que participaban con nombres clandestinos para evitar represiones en sus respectivas diócesis. Solían reunirse en un salón del primer piso para elaborar una ponencia propia, aunque varios de ellos participaban también en otras ponencias. Me permitieron asistir a una que tenía como eje el debate sobre las convergencias y divergencias entre cristianismo y marxismo. Lo recuerdo como un debate de altura, sembrado de citas evangélicas y patrísticas. Varios de ellos habían estudiado filosofía y teología en las mejores universidades del mundo, incluida la famosa Gregoriana de Roma.


  En uno de los actos inaugurales, se produjo un altercado que estuvo a punto de romper la policromada armonía revolucionaria. Vimos cómo de en medio de un remolino de gentes sobresalía una mano con un zapato de tacón de aguja que golpeaba dos o tres veces los hombros del famoso pintor mexicano David Alfaro Siqueiros, al tiempo que una voz de mujer gritaba: «Esto por Trotsky, asesino.» La rápida intervención de los servicios de vigilancia, apoyados por los asistentes, restableció el orden apartando a la mujer, que estaba visiblemente alterada. A pesar de la nerviosa agitación de su rostro, reconocí en ella a la poetisa egipcia que había recitado en la fiesta de la televisión cubana poemas eróticos cargados de alcohol. Los días siguientes vi cómo adulaban a aquella mujer sus acompañantes franceses y supe más de ella. Se hizo popular por su vestimenta extravagante y su pasión discutidora. Se llamaba Joyce Mansour, había nacido en El Cairo de padres ingleses y vivía entre París y El Cairo. Tuve ocasión de oírle recitar en petit comité versos de su poemario: El deseo, del deseo sin fin. Poemas surrealistas cruzados de atrevidísimas metáforas sexuales. Decían que era riquísima, fiel seguidora y vieja amiga de André Breton. Apoyaba importantes proyectos artísticos subvencionando a los artistas. Ocurrían cosas como estas en aquel hervidero revolucionario.


  Fidel se movilizaba con unos y con otros; a los más influyentes los citaba en lugares insólitos como vaquerías o iba personalmente a verlos. Le llamaban «el caballo», por su resistencia. En aquella pecera revolucionaria no faltaba de nada, había carne y mariscos de carnes relajadas no tan prietas como las de Galicia. Fuera, las cosas eran diferentes y a poco que uno se perdiera por las calles y entre las gentes se podían ver otras caras de la realidad, las de la represión y la miseria. Pero no era fácil perderse por las calles de la ciudad, porque los férreos guías que nos asignaron lo impedían con pretextos pueriles. A mí y a Eduardo Rico nos asignaron dos. Argumentamos que éramos españoles, que hablábamos castellano y por lo tanto no necesitábamos que nos acompañaran. Fue inútil, pero en ocasiones comprendían nuestras razones y relajaban la vigilancia. Fui a ver a un pariente lejano de mi familia política. Se llamaba Enrique; lo encontré en su desolado gabinete de dentista con la única obsesión de marcharse, de abandonar Cuba. Había aclamado de modo delirante la entrada de Fidel en La Habana, pero ahora la cartilla de racionamiento no le alcanzaba para comer y le cansaban hasta los extremos de la irritación las salmodias revolucionarias repetidas con el fervor de las jaculatorias. Noche y día. Día y noche. Pertenecía al género de los gusanos, a la despreciable ralea gusanera. «Gusanos» era el mote con que había bautizado Fidel a los cubanos que criticaban la revolución o que trataban de escaparse de Cuba. Enrique me invitó a comer dos días después con tres amigos. Le insinué que sería mejor cenar, pero me dijo que a cenar no porque me controlarían al salir y al entrar las gentes de los Comités de Defensa de la Revolución. Cada calle, cada distrito de las ciudades y pueblos cubanos, estaba controlado por los Comités de Defensa de la Revolución. Este sistema de vigilancia colectiva lo había creado Fidel para evitar los atentados promovidos por el imperialismo americano. Fui a comer con ellos. Los datos que iban aportando sobre la implacable represión contra los disidentes y sobre la miseria en que vivían me dejaron desarmado; no iba a ponerme a discutir las vivencias de sus testimonios. Al final, Enrique me hizo una confesión inesperada: los tres eran homosexuales y estaban siendo especialmente escarnecidos por ello. Utilizó tres veces la palabra «escarnecidos» sin dar detalles. Salí desolado; era la primera vez en mi vida que oía a alguien confesar que era homosexual y que por serlo lo perseguía una revolución que venía a instaurar la justicia en el mundo.


  A última hora de la tarde entré en la sala donde se debatía sobre revolución y literatura en el momento en que tomaba la palabra Julio Cortázar. Parecía un adolescente grande con unas manos enormes; era imposible creer que tuviera los cincuenta y tres años que confesaba su pasaporte, parecía de veintiocho. Le admiraba, había releído con fruición su libro de Historias de cronopios y famas. Hablaba con una pasión armoniosa; dijo que la ametralladora de un escritor era la literatura. Recordó la famosa foto de Sergei Eisenstein, el director de El acorazado Potemkin, donde se le ve tirado en el suelo disparando con una ametralladora: la ametralladora era la máquina de escribir. La revolución es un imperativo ético para todo intelectual que lucha contra la explotación. Era una cuestión de sensibilidad. Le aplaudimos mucho y él se entregó sonriendo a los aplausos. Tardé en dormir recordando las palabras de Enrique y la ametralladora de Cortázar. Para escudar mi conciencia apelé a que todas las grandes revoluciones habían tenido consecuencias colaterales perversas; bastaba repasar algunos capítulos de la Revolución Francesa y por supuesto de la Revolución Rusa y de la Larga Marcha de Mao. Podía pensar que, comparado con el gran desafío de la lucha revolucionaria y antiimperialista, lo de Enrique era un asunto menor. Y me dormí.


  Había grandes problemas de desabastecimiento de bienes de consumo cotidianos. Era una crítica frecuente, incluso de quienes simpatizaban con la revolución. Para que una revolución merezca ese nombre, debe convertirse en una revolución de la abundancia, ya que lo primero de lo que hay que redimir a las masas es del hambre. Esto debió de pensar Fidel, porque desde unos meses antes se había volcado en planes y campañas productivistas: producir más carne, producir más leche, producir más café, y, sobre todo, producir más azúcar, el símbolo de la riqueza de Cuba. Fidel en persona llevaba a grupos de delegados a vaquerías de los alrededores de La Habana y les mostraba ejemplares de vacas con las ubres rebosantes de leche; trataba de lograr prototipos que fueran verdaderos manantiales. Decía, con la fe del entusiasmo, que Cuba produciría tanta leche como para llenar la Bahía de La Habana y, como la carne es inseparable de la leche, los campos y los mataderos se llenarían de terneros. La del café fue otra apuesta y otra historia: decidió rodear la capital de pies de café y con tal fin fueron convocados a la tarea desde escolares hasta ministros. Llamó a la campaña «El cordón de La Habana». El proyecto fracasó al descubrirse que otra planta llamada «gandul», destinada a dar sombra a la plantación de café, devoraba todo el oxígeno de la tierra secando prematuramente los cafetales. Sin embargo, el gran proyecto productivo en aras del cual se hicieron los mayores sacrificios fue la zafra de los diez millones. Durante el Congreso Cultural se citaba como la gran ilusión revolucionaria. Habían programado que la cosecha de azúcar de la zafra de 1970 alcanzara los diez millones de toneladas. Durante la era de Batista las cosechas alcanzaban de tres a cuatro millones de toneladas. Sería un salto cualitativo. Era un compromiso nacional alentado por Fidel, el gran sueño revolucionario. Cerraron factorías y negocios para enviar mano de obra a tumbar caña. «Caña tumbada, caña alzada», decían los carteles. La realidad quedó bastante lejos del sueño. Apenas se superaron los ocho millones y se rompieron otros engranajes del proceso económico.


  Eduardo García Rico y yo entramos a tomar algo en una de las cafeterías del Habana Libre. Sentado en la mesa del rincón del fondo, un hombre pensativo leía el periódico Gramma y usaba gafas de cristales gruesos que le daban aire profesoral. Es Max Aub, me dijo Eduardo. Nos acercamos y nos recibió con palabras calurosas al saber que éramos españoles, ya que llevaba muchos años de exilio. Era un hombre de sangre y cultura cosmopolitas. Nacido en París, hijo de madre francesa y de padre judío alemán, se había afincado en Valencia siendo muy joven, y como uno es de donde estudia el bachillerato, según decía, se consideraba valenciano. La derrota de los republicanos le llevó al exilio. Lo primero que dijo una vez que nos sentamos, fue:


  —Dicen que en este congreso hay 500 intelectuales revolucionarios. Me parecen demasiados. 500 intelectuales revolucionarios con las exigencias que aquí les plantean serían un verdadero peligro —añadió en tono socarrón—. ¿A ustedes qué les parece?


  No sabíamos qué decir y le dijimos que coincidíamos con su observación, cosa que era cierta.


  —Miren —continuó en tono reposado—, yo no soy revolucionario y creo que muchos de los que están aquí tampoco lo son, a lo sumo lo son de nombre. La violencia revolucionaria solo es buena si puede vencer, de lo contrario puede resultar contraproducente.


  Nos dijo que estaba muy enfadado con los organizadores y con los que llevaban las ponencias y los debates sobre las resoluciones. Había presionado por todos los medios para que se debatiera sobre España y no había conseguido nada; habían rechazado todos los planteamientos.


  —¿Ustedes comprenden el silencio sobre la España de Franco? En las conclusiones debía estar una condena explícita de una dictadura militar que venció por la fuerza.


  Ni Eduardo ni yo habíamos pensado en ello, y era la primera vez que lo oíamos en boca de una personalidad tan significativa como él. Indagamos con algunos delegados a los que el tema del franquismo les parecía viejo y fuera de lugar. En La Casa de las Américas nos comentaron que Fidel no quería provocar a Franco, ya que era el único acceso que tenía a Europa. No aprobaría la más mínima condena del franquismo porque en cierta manera era un aliado.


  El Comandante y Líder Máximo quería mantener la tensión revolucionaria entre los congresistas. Los trabajadores de la cultura deben oponer sus obras y sus ejemplos a las devastaciones del imperialismo. «Los imperialistas», insistía, «dirán tal vez que esto es un Vietnam en el campo de la cultura; dirán que han empezado a aparecer las guerrillas entre los trabajadores intelectuales; es decir, que los intelectuales adoptan cada vez una posición más combatiente».


  El día anterior a la clausura, los sacerdotes asistentes hicieron público un comunicado que decía:


  «Nosotros, sacerdotes católicos, delegados en el Congreso Cultural de La Habana, estamos convencidos de que, pese a las divergencias entre el catolicismo y el marxismo sobre la interpretación del hombre y el mundo, es el marxismo el que proporciona el análisis científico más exacto de la realidad imperialista y los estímulos más eficaces para la acción revolucionaria de las masas. El sacerdote Camilo Torres, al morir por la causa revolucionaria, dio el más alto ejemplo de intelectual cristiano comprometido con el pueblo.» Y terminaba: «Nos comprometemos con la lucha revolucionaria antiimperialista.» Cuando leí este texto en una hoja volandera, no sabía que estaba leyendo los principios fundamentales de la Teología de la Liberación que tantos duelos y quebrantos iba a traer a la ortodoxia vaticana. Fidel cerró el Congreso con un emocionado recuerdo al Che, el revolucionario más puro que había conocido. Ofreció al presidente boliviano, René Barrientos, la libertad de cien cabecillas contrarrevolucionarios prisioneros en las cárceles cubanas a cambio del cadáver del comandante guerrillero. La religión de los intelectuales debía ser el compromiso revolucionario. Eran la vanguardia de la revolución. Los aplausos de los asistentes no cabían en el inmenso teatro Chaplin donde se celebraba el acto. Mediaba el mes de enero de 1968, un año que había empezado bien para la revolución cubana, pero en el que tendría dos tropiezos notables. Muchos de los que ahora aplaudían dejarían de hacerlo y otros lo harían con menos entusiasmo. En el paisaje europeo apareció el llamado mayo francés, y París se llenó de pancartas y de barricadas; los estudiantes, a los que luego se unieron los obreros, paralizaron el país gritando consignas atrevidas y perturbadoras, los mensajes libertarios mezclaban el sexo y la política. «Hagamos el amor y no la guerra», escribieron a la entrada de la Sorbona», y la frase tuvo éxito y se multiplicó por los bulevares de París. Aparecieron muchas otras frases; el ingenio hacía verdaderas acrobacias verbales, como: «Prohibido, prohibir»; «Hacer el amor es un acto revolucionario»; «No bajes la cabeza, rebélate»; «No digas amén, grita...». Y otras por el estilo. Era una revolución fresca, heterodoxa, iconoclasta, diferente, parecía compuesta de burbujas de un champán descorchado. Hubo unos inconscientes que pidieron a Fidel que la apoyara, pero calificó de extraviado el movimiento. En La Habana, una pequeña tribu quiso imitar a los de París y en la heladería Coppelia se concentraron pandillas de hippies, rockeros, homosexuales, gentes de cabelleras largas y pantalones estrechos y ajustados. Intentaron bailar música de rock, pero, antes de comenzar la segunda pieza, los detuvieron sin mayores problemas. La prensa no dio la noticia.


  Mientras en La Habana las gentes de la cultura proclamaban su adhesión cerrada al vanguardismo revolucionario, en Praga, el nuevo líder del Partido Comunista, Alexander Dubcek, abría las ventanas para que soplara un aire renovador sobre las dogmáticas instituciones que escayolaban la vida del país. Se proponía legalizar nuevos partidos políticos y consentir sindicatos libres. La libertad de prensa fue el pulmón por el que iban a respirar los nuevos tiempos. Libertad de informar, libertad de analizar y libertad de criticar. Algo totalmente nuevo. La libertad significaba para las gentes una liberación. Vivían la libertad recién estrenada con un entusiasmo colectivo, se sentían más ligeros. Podían soñar. Era como la llegada de la primavera y por eso la llamamos en todo el mundo la «Primavera de Praga». Pero un día, el 20 de agosto, Breznev envió sus tanques para que aplastaran la alegría de una ciudad dichosa. Y vimos cómo los tanques del terror recorrían las calles de Praga estrangulando la libertad. Fidel Castro apoyó sin ambages la invasión soviética, manifestó que era necesario poner fin a la furia liberal que había desatado Dubcek. Consideraba que no se podía permitir a la prensa burguesa escribir libremente contra el socialismo. En adelante, a quienes apoyaban la revolución cubana, les resultaría difícil defender que tenía una genealogía distinta del comunismo soviético. Empezaron los monólogos del descontento de muchos intelectuales con las posturas de Castro, al que hasta entonces se le había perdonado casi todo. O todo. El sensato Octavio Paz, escribió: «En Cuba ya está en marcha el fatal proceso que convierte a los intelectuales en casta burocrática y al dirigente en César.»


  En los pasillos del hotel Habana Libre, el poeta Heberto Padilla se había convertido en una figura muy popular, creo que formaba parte de la organización o era un notable colaborador. Tenía el don de lenguas y experiencias cosmopolitas en los Estados Unidos y en la URSS como corresponsal de la agencia oficial Prensa Latina. Su libro Fuera de juego, a pesar de recibir un premio importante de la Unión de Escritores Cubanos, pronto pasó a convertirse en ejemplo de la literatura contrarrevolucionaria por su espíritu derrotista. Su criticismo, decían los ortodoxos acusadores, se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. Le detuvieron después de un recital poético, acusado de actividades subversivas, en marzo de 1971. Conocí la noticia poco tiempo después, durante un viaje a Roma para negociar la representación en España del conocido fotógrafo Glauco Cortini, especialista en exclusivas de Gina Lollobrigida, que era su fotógrafo de cámara. Con Glauco y su mujer, Mila, una yugoslava bellísima, fuimos a celebrar el acuerdo al famoso restaurante Canova de piazza del Popolo. Coincidimos en la entrada con Alberto Moravia, que iba acompañado de un periodista de Paese Sera, y yo le recordaba de haberle saludado varias veces en los congresos de La Habana y en una ocasión me había prestado atención cuando le dije que leía su novela La noia (El tedio), para practicar la lectura en italiano, lo que era cierto. Dije antes que la mujer de Glauco era bellísima; tal vez debido a eso —fue lo que pensé— nos invitó a compartir mesa. La conversación fue amena y variada. A los postres, ya hablando conmigo, manifestó su indignación por el caso Heberto Padilla.


  —Una detención arbitraria e incomprensible —comenté yo.


  —Lo deplorable, con serlo mucho, no es la detención; lo verdaderamente terrible es la confesión que le obligaron a hacer.


  Y por boca de Moravia supe de la humillante autocrítica, dentro del más puro estilo estaliniano, que se vio obligado a cumplir. En una sórdida ceremonia, digna de los más siniestros autos de fe, puro aquelarre, el poeta Heberto Padilla compareció ante la Unión de Escritores y Artistas cubanos. Empezó declarando el deseo de encontrar un montón de palabras agresivas para definir su culpa. Encontró muchas para apedrearse, para acusarse de sus actitudes miserables. «Saben», dijo, «que por muy grave que parezca esta acusación está fundamentada. Está fundamentada por una serie de injurias y difamaciones a la revolución». Terminó así su testimonio: «Y no digamos las veces que he sido injusto con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré de arrepentirme.»


  Pero Fidel fue sordo a toda súplica y le negó impasible la misericordia. Declamó en varios discursos que nunca aceptaría en la revolución a los intelectuales burgueses, a libelistas burgueses y a agentes de la CIA. Estos hechos destrozaron para siempre la vida y la alegría de vivir de Heberto Padilla. Fueron muchos los intelectuales que rompieron teatralmente con el castrismo. Suele citarse como ejemplo a Vargas Llosa, pero fueron muchos los que escribieron que un pensamiento libre y creativo era incompatible con las derivas que había tomado el castrismo. No volví a visitar la embajada de Cuba en Madrid, pero seguí caminando por la orilla izquierda apostando por proyectos donde se conjugaran lo mejor posible la justicia con la libertad, conforme al pensamiento de Albert Camus.


  Ya en el despacho, Glauco le dijo a Mila: «¡Cómo te miraba Moravia!»


  En mi recuerdo no la miraba, la manoseaba con los ojos. Tiernamente vicioso aquel Moravia.


  V


  El día 2 de octubre de 1973, a última hora de la tarde, celebramos en el salón Hermitage del hotel Eurobuilding el nacimiento de Ciudadano, una revista mensual dedicada a la defensa del consumidor. Siempre se dice o suele decirse, cuando aparece un nuevo medio de comunicación, que viene a llenar un hueco; forma parte de los convencionalismos verbales, pero en esta ocasión era verdad. No había nada parecido en el mercado. Yo figuraba como director, pero en la realidad compartía la dirección con Heriberto Quesada y con la participación de un comando de periodistas con poca experiencia, pero sobrados de entusiasmo. Sabíamos lo que queríamos y habíamos discutido mucho los métodos para lograrlo. La celebración de un nacimiento presupone que antes hubo momentos de tensión placentera e incluso agitaciones románticas a la hora de engendrar, pero los meses de gestación conllevan incertidumbres cruzadas de altibajos e incluso temores a que se produzcan abortos prematuros. La vida misma. En el mundo periodístico algo había comenzado a moverse y había que moverlo más. Los movimientos que entonces calificábamos de aperturistas en los medios de comunicación eran escasos y tenían que expresarse en un lenguaje de contraseñas, metáforas y otras veladuras. En enero de 1971 conocí a Juan Tomás de Salas, nos lo presentó Miguel Muñiz a Heriberto y a mí, y fuimos a comer los cuatro a un restaurante de la calle Alcántara. Sabía que llevaba un tiempo en Madrid buscando dinero y apoyos para poner en marcha un proyecto periodístico que calificaba de novedoso. Iba de una parte a otra conduciendo un vistoso coche deportivo como carta de presentación de su solvencia. Había vuelto al cabo de nueve años de exilio con experiencias variadas e interesantes, después de haber trabajado en medios tan solventes como el diario Tiempo de Bogotá, la redacción central de la Agencia France Presse en París y en la redacción londinense de The Economist. Pocas veces he visto a alguien tan entusiasmado explicando un proyecto. Tenía claro el nombre para la revista que se proponía hacer; debía llevar en el título el mensaje. Se llamaría Cambio. El franquismo caminaba sin remedio hacia su fin de reino y había que ir creando apuestas democráticas en los medios de comunicación. Lo tenía clarísimo y a nosotros nos lo trasmitió con brillantez. Miguel Muñiz formaría parte del grupo de accionistas; nosotros no teníamos dinero, pero apoyaríamos el proyecto en los ámbitos periodísticos. Y así fue. Posiblemente, si hubiéramos tenido dinero, Cambio 16 se habría llamado Cambio 18, ya que el número 16 respondía al número de accionistas. Para dirigir una revista, la vigente Ley Fraga exigía tener carnet de prensa, requisito que no cumplía Juan Tomás de Salas. Por eso la revista salió con el carnet de Heriberto Quesada como primer director. Yo formé parte del comité de redacción y escribía un artículo semanal sobre la situación dramática de la mayoría de los países del Tercer Mundo; por eso la secretaria de redacción y brillante colaboradora, Carmen Rico Godoy, me llamaba el Triste porque solo escribía de tristezas.


  A principios de la primavera de 1973, Heriberto Quesada ya había dejado la dirección de Cambio 16. La agencia de reportajes de la que vivíamos desde hacía diez años seguía funcionando bien y decidimos entrar en una nueva aventura. Empezamos a barajar la idea de poner en marcha una revista crítica con el franquismo, pero sin sembrar las alarmas en la censura. Y encontramos la piedra filosofal: haríamos una revista de defensa del consumidor, absolutamente desamparado por las leyes vigentes, que no tipificaban la mayoría de los productos básicos de consumo. En un simposio sobre consumo celebrado en Roma, se había llegado a la conclusión de que, a causa de las irregularidades en la oferta de artículos, España se había convertido en el país europeo con mayor índice de fraude y por eso resultaría fácil vender a la opinión pública y en los quioscos informaciones que convirtieran la lucha contra el fraude en el objetivo prioritario. Barajamos varios títulos. Queríamos encontrar uno que, como Cambio, llevara también un perfil ideológico. Y lo encontramos: se llamaría Ciudadano. Acudimos al registro de títulos con el temor de que estuviera registrado, pero afortunadamente no lo estaba. Empezamos a comentar el proyecto con varios amigos y pronto formamos un grupo apasionado por participar en la aventura, unos poniendo dinero, no mucho, ya que el planteamiento no lo exigía, y otros integrándose en el diseño informativo y empresarial. La empresa la presidiría el joven e inquieto abogado coruñés Antonio Vázquez Guillén, un apoyo que resultó ser muy importante y en algunos momentos clave, a la hora de dar respuesta a las frecuentes querellas y demás zancadillas judiciales. Con Manuel Saco, José Antonio Martínez Soler, Paco Hernández Sayans y Ana Westley como núcleo duro, diseñamos en discusiones interminables la vertebración de los contenidos. Habíamos estudiado revistas francesas como 50 Millions de Consomateurs y Que Choisir? Y alguna inglesa como orientación. Onésimo Anciones, el tipo más genial y divertido que entonces pisaba las redacciones, sería el encargado de confeccionar la revista, de presentarla con un rostro y una anatomía atractivos. Desde el punto de vista de los contenidos, el más novedoso, y que iba a resultar absolutamente perturbador con efectos colaterales incluso para nosotros, sería el de los análisis comparativos. Marcaría la singularidad de la revista. Consistía en el análisis de seis o siete marcas de productos de gran consumo, por ejemplo aceites, leches, aguas embotelladas, vinos, helados, champús, desodorantes íntimos, yogures y un interminable etcétera, y los sometíamos al análisis de laboratorios altamente cualificados tanto por la capacidad tecnológica como del personal. Con el apoyo jurídico de Antonio Vázquez Guillén, diseñamos los pasos a dar para no cogernos los dedos y que un fallo técnico nos llevara por delante. Había en juego muchos millones, muchos. Los procedimientos eran nuestra red de seguridad. En la redacción elegíamos los productos a analizar y seleccionábamos las marcas teniendo en cuenta el nivel de consumo en todo el territorio nacional. Después, uno o dos de nosotros acompañábamos al notario del Colegio de Madrid, señor Ramos Armero, e íbamos a las tiendas para adquirir los productos previamente señalados. Ramos Armero se identificaba como notario, hacía la compra y precintaba la caja con los productos. De la tienda íbamos a uno de los laboratorios especializados en el producto a analizar y Ramos Armero se los entregaba en la caja precintada. Los resultados de los análisis se los pasaban al notario y el notario a nosotros. En el laboratorio también hacían todas las observaciones técnicas. Pagábamos religiosamente los productos, al notario y a los laboratorios. Cuando se trataba de analizar productos caros, como lavavajillas, coches o similares, buscábamos apoyo en revistas e institutos internacionales de control de calidad, y siempre los logramos, principalmente en Alemania. En teoría todo parecía fácil, sonaba a melodía sin estridencias, pero la práctica fue otra cosa. Advertimos que el fin de los análisis comparativos no era cazar sonoras o escandalosas irregularidades, ni perjudicar a ninguna empresa o marca, sino defender al consumidor. Cuando un producto salía mal hacíamos un nuevo análisis antes de publicar los resultados, y solo los publicábamos cuando teníamos la certeza absoluta de que lo publicado respondía a la realidad. En aquel mercado virgen y en ocasiones asilvestrado, lleno de sombras legales y la reciente fiebre por consumir desatada cuando superamos los mil dólares per capita, nos considerábamos satisfechos poniendo en práctica la necesidad de consumir lo que deseábamos sin pararnos a analizar la calidad, la conveniencia e incluso el precio. Nuestra batalla sería crear un sentido crítico en el consumidor para que exigiera que aquello que le daban respondiera realmente a lo que quería. En el lenguaje de entonces, muy sexista, pero era el que había y respondía a la realidad, defendíamos que la palabra «consumidor» no se debía limitar al ama de casa agobiada por el continuo encarecimiento del precio de la compra. Tratábamos de llevar a la opinión pública que era el consumidor y ciudadano quien pagaba y que, como contrapartida, pedía un buen funcionamiento de la Seguridad Social y de los demás sectores de la Administración. Ciudadano y consumidor era el que esperaba pacientemente en una ventanilla y el que no podía ver el azul del mar porque se lo impedía una muralla de hormigón armado y el que sufría una picadura de mosquitos salidos de una cloaca que en otro tiempo se llamó río. La revista Ciudadano estaba comprometida en la lucha contra la contaminación que estaba convirtiendo el aire, antes puro, en un festín de gases nocivos. La filosofía que nos animaba era la de contribuir a la creación de una mejor calidad de vida.


  En los análisis de los primeros números, detectamos que un popular yogur fue declarado no apto para el consumo por los especialistas, encontramos dos marcas de vino que contenían colorantes prohibidos, conservantes peligrosos en el marisco, aguas no tan puras ni cristalinas como anunciaban, leches infantiles que no tenían la calidad prometida, etc. Todos los que salían mal o con irregularidades manifestaban su protesta, pero, al ver la seriedad de nuestros procedimientos, en la mayoría de los casos prometían corregir las irregularidades. Hubo una firma que no lo hizo y puso el grito en el cielo haciendo movimientos oscuros para neutralizarnos, por decirlo de una manera suave. Me refiero a agua de Solares, la de más consumo en el mercado, y eso que solo le pusimos leves reparos, es decir, los analistas se los pusieron, no nosotros. En su publicidad y en su etiqueta, el agua de Solares decía que era imprescindible en el biberón de los niños. Se recomendaba para enfermedades nerviosas, gastroenteritis, colitis, y decía que mejoraba la digestión. Entre las observaciones que los químicos escribieron, se decía: «En el análisis, una muestra evidenció contaminación por E. coli en 1 c.c., en los restantes centímetros cúbicos el resultado fue negativo; exactamente sucedió en la repetición del análisis siete días más tarde. Esto, unido al alto número de colonias bacterianas detectado, nos obliga a aconsejar a la firma envasadora de esta agua que intensifique la vigilancia del perímetro de protección del manantial.» En el diagnóstico final la daban como apta para el consumo.


  A pesar de eso, de que la daban como apta para el consumo, consideraron las advertencias como una insolencia intolerable. Amenazaron con querellas multimillonarias y profetizaron destruirnos. No estábamos preparados para una granizada de tales dimensiones. Detuvieron las querellas al saber que los análisis los habían hecho y firmado los prestigiosos doctores Gustavo del Real y Fernando Pérez Flores del Instituto Llorente, y por eso buscaron otra manera de asfixiarnos. Cuando llevábamos siete meses en la calle y habíamos pisado algunos callos dolorosos, el director del Instituto Nacional de Consumo, Juan Luis Calleja González Camino, escribió dos circulares dirigidas a la Asociación Española de Anunciantes y a diversas agencias de publicidad recomendándoles el boicot publicitario a Ciudadano. El señor González Camino les venía a decir que nosotros carecíamos de medios y de conocimientos para hacer los análisis comparativos, que los fabricantes tenían miles de técnicos contratados para el control de la calidad de sus productos y que ellos eran los únicos que tenían vela para esa procesión. «Para igualar nuestros sistemas», decía, «habría que disponer, por lo menos, de los cientos de miles de personas que dedicamos al control de calidad». También sublevaba al director del Instituto Nacional de Publicidad que bajo el título de publicidad engañosa denunciáramos la publicidad fraudulenta, al tiempo que aceptábamos publicidad en nuestras páginas. Como dato informativo, diré que Juan Luis Calleja González Camino era hermano de Rafael Calleja González Camino, director gerente de agua de Solares. La denuncia que nos descalificaba de un modo tan rotundo saltó a los medios de comunicación y tuvimos que defendernos en una pelea sin misericordia, desmontando uno a uno sus argumentos en las páginas de un número de Ciudadano del que vendimos ciento sesenta mil ejemplares. La verdad es que el señor Calleja no sabía mucho del mundo del consumo, ni de la historia de sus luchas, porque, de haberlo sabido, no habría escrito la majadería de los miles de técnicos. Si la supiera, conocería a un joven abogado americano llamado Ralph Nader, que hacía diez años había escrito un libro titulado Peligroso a cualquier velocidad, y que era un ataque frontal nada menos que a la General Motors, y concretamente a su coche Convair. La General Motors —con miles de técnicos y vigilantes de la calidad y seguridad de sus productos— perdió la batalla en todos los campos y tuvo que retirar el coche del mercado.


  El señor Calleja seguía insistiendo en la pobreza de medios y ponía en entredicho nuestra capacidad profesional en la vertiente periodística. Nos ponía en el dilema del ser o no ser, y tuvimos que decirle públicamente quiénes éramos para que retirara sus sucias manos de nuestro cuello, ya que su intención era la de estrangularnos. Le dijimos a toda página que la coordinación periodística la hacíamos profesionales con la titulación correspondiente; en cuanto a los análisis, se realizaban en laboratorios oficiales y privados de la máxima garantía, tanto por sus medios técnicos como por las personas que los realizaban, apoyándonos de manera especial en el Instituto Nacional de Sanidad; un catedrático de sociología llevaba los temas de su especialidad, y los de urbanismo corrían a cargo de un ingeniero de caminos con amplios estudios y trabajos sobre el tema; los informes sobre productos los hacía la prestigiosa fundación Calitax; que sobre la calidad de la vivienda escribía el equipo de estudios del Colegio de Arquitectos de Barcelona y Baleares; los temas médicos y administrativos, medio ambiente, fiscales, etc., corrían a cargo de equipos profesionales de la máxima preparación y solvencia. Le demostramos que en cada número de Ciudadano participaban unos sesenta profesionales. Ganamos ampliamente la batalla de la opinión pública manifestada a través de los medios de comunicación, saliendo de la pelea fortalecidos. No volví a saber del señor Calleja. Tiempo después, hubo otra agria batalla encabezada por el doctor Yuste Grijalva, director provincial de Sanidad de Pontevedra, sobre la calidad sanitaria del agua de Solares, en la que también estuvo implicado Ciudadano, a la sazón dirigido por Heriberto Quesada. En el implacable cruce de golpes, aquí la pelea fue a última sangre, ya que el agua de Solares resultó provisionalmente KO siendo retirada del mercado.


  Por aquellos días estaba de moda el libro en el que Tom Wolfe hablaba del Nuevo Periodismo, que básicamente consistía en contar los hechos informativos tomando prestadas las herramientas de los escritores de ficción para contar historias verdaderas. Los reportajes y las crónicas debían contarse al estilo de Fitzgerald o Delibes. Citaba como ejemplo pionero de lo que llamaba Nuevo Periodismo un artículo de Guy Talese, publicado en la revista Esquire, titulado «Joe Louis, el rey de la mediana edad». Creo que fue Ana Westley, esposa de José Antonio Martínez Soler, la que se hizo con el artículo y me lo dio a leer. Era una delicia de artículo, donde narraba las relaciones del boxeador retirado Joe Louis con su tercera mujer, partiendo del encuentro en el aeropuerto de San Francisco. Talese respondió a Wolfe afirmando que nunca había pretendido hacer algo nuevo, sino que su enfoque era bastante tradicional. Sin meterme en la discusión entre los dos genios, el artículo lo contaba muy bien, y en la redacción decidimos que para muchos trabajos se podía tomar como referencia, aunque fuera lejana, dada la distancia de los temas de Talese con los nuestros. Había un asunto que exigía el estilo narrativo del cuento o eso creíamos, y era el proceso de engorde de los precios que se iba acumulando sobre un producto, que, siendo flacos en un principio, exhibían una indignante obesidad a la hora en que el consumidor acudía a una tienda o comercio de barrio para comprarlo. Un buena historia. Así que decidimos que un redactor se trasladase al puerto de Redondela, Pontevedra, subiese a bordo de un pesquero, en este caso se llamaba Nueva Anabel, y les acompañara de pesca. Se fijó en unos gallos y en unas sardinas, los acompañó desde el momento que fueron pescados hasta que los entregaron al celador de la lonja de Vigo, presenció la subasta, habló con el asentador y viajó junto al camionero que los transportaba hasta Madrid. Una vez en Madrid, el asentador dispuso de la carga de sardinas y gallos, nuestro redactor tenía las piezas bien identificadas. Empezó otra subasta, las compró un minorista de una pescadería situada cerca de la plaza de Santa Bárbara. En resumen, al pescador de Redondela le habían pagado a 9,75 pesetas el kilo de sardinas en la lonja viguesa, mientras que la señora Mercedes A. las había comprado en la pescadería de Santa Bárbara a 38 pesetas. El trabajo era muy minucioso en los costes directos y los gastos colaterales en cada uno de los procesos. Hicimos el mismo planteamiento con la carne, con las frutas y con otros productos de gran consumo. Hubo un informe que produjo particular alarma, porque denunciaba la presencia de conservantes tóxicos en los mariscos. El título era llamativo: «Nos comemos al año unas mil toneladas de ácido bórico.» La conclusión era que el 40% de las gambas, cigalas, carabineros y demás crustáceos analizados por Ciudadano contenían ácido bórico, un aditivo tóxico prohibido en España y condenado por la FAO y la Organización Mundial de la Salud. Se armó una buena, los periódicos reprodujeron la denuncia, y, asesorado por un experto, aprendí no sé cuantas cosas sobre el ácido bórico y las soltaba en debates de radio y televisión. Se había levantado una notable alarma y las autoridades sanitarias prometieron una estricta vigilancia con el fin de que se cumpliera la ley. A nosotros nos salvó que los análisis y los cálculos se habían hecho en un laboratorio oficial, ya que los asentadores de marisco nos amenazaron con querellas y otras contundentes acciones judiciales. No exagero si digo que la revista tuvo un éxito tan enorme como inesperado para nosotros. Se podía comprobar viendo la repercusión de los asuntos que trataba Ciudadano en otros medios de comunicación. Cada vez que salía a los quioscos estallaba alguna bomba. La razón era muy simple, habíamos encontrado el pulmón por el que respiraba el descontento social tantos años silenciado. Estábamos acostumbrados a leer que, guiados por el pulso firme y providencial del Caudillo, todo se hacía bien, los ministros acertaban siempre, tanto si exportaban naranjas a la China como si importaban naranjas de la China. Tenían la alabanza asegurada. Al final de la guerra civil, los vencedores, con Franco de Caudillo, establecieron un régimen de victoria donde no se permitía la crítica porque solo podía venir de los enemigos derrotados y esos debían permanecer en el subsuelo de la historia. El ADN de Franco, en una metamorfosis providencial, se había mezclado con el de ADN de España, eran la misma cosa. Murió diciendo que no tenía enemigos y que solo consideraba enemigos a los que lo eran de España. En medio de aquel recital de glorias, apareció una revista y les decía que nuestro aire estaba contaminado, que la costa vasca era una pocilga que exportaba contaminación sembrando la alarma entre los franceses, que el río Oria era una cloaca pestilente a su paso por Tolosa, que el olor nauseabundo dificultaba la vida ambiental y que la espuma flotante con el viento llegaba a ensuciar los comercios, inmuebles y ropas. Ander Landaburu hacía estas crónicas con un ritmo narrativo digno de Guy Talese. Los gobernadores civiles de Vizcaya y Guipúzcoa me llamaron para tacharnos de alarmistas, pero los datos no ofrecían dudas. Las denuncias se extendieron a los engaños en las rebajas, a una pésima ley de etiquetaje que consentía publicidad en las etiquetas, a las urbanizaciones clandestinas en Cataluña, a lo mal que salíamos comparando los derechos de los consumidores españoles con los de los europeos. No solo la costa vasca iba camino de convertirse en cloaca, las Rías Baixas gallegas correrían la misma suerte si no se le ponía remedio. La sexta parte de la ría de Pontevedra estaba contaminada por los vertidos de la Celulosa ubicada en sus inmediaciones. Algunas tardes, los vientos del sur y del oeste llevaban a la ciudad unas compactas nubes de humo blanco que soltaban sobre las calles un insoportable olor a amoníaco. En aquellas fechas, Celulosa procedía a la ampliación, y, aunque tratamos de impedirlo con nuestros informes, no lo logramos. Había demasiados intereses económicos. Dispuestos a colaborar, llegaron a la redacción de Ciudadano muchos técnicos de los ministerios relacionados con el consumo, y muchos colaboraron bajo la sombra de seudónimo o del anonimato. Por uno de ellos supe que los gabinetes jurídicos de los ministerios de Agricultura y Sanidad buscaron inútilmente argumentos para neutralizarnos. Un director general del Ministerio de Comercio me llamó para invitarme a café y pedirme prudencia, que las cosas se podían decir de otra manera, que no había motivos para sembrar alarmas, que debíamos equilibrar las denuncias negativas con informaciones positivas, que eran la mayoría. De lo contrario íbamos a tener problemas; me lo decía por nuestro bien, porque consideraba que estábamos haciendo una labor positiva y era una pena que no siguiera adelante por exageraciones que deformaban la realidad.


  Hago un punto y aparte con un paréntesis en rojo de sangre y en negro de muerte. Iba a presentar la revista y a hablar de consumo en una influyente asociación de Amas de Casa de Barcelona a las siete de la tarde del día 11 de septiembre. A mediodía, en la radio de mi habitación del hotel Manila en el que me hospedaba, escuché la noticia de que el ejército chileno había dado un golpe de Estado y se dirigía al palacio de la Moneda para detener a Allende. Las noticias eran bastante confusas, no se sabía si se trataba de todo el ejército o había una parte que seguía fiel al presidente elegido en las urnas. Buscando en otras emisoras encontré la francesa France Inter que trasmitía en directo desde Santiago. A medida que entraba la tarde, las noticias tomaban el color de la tragedia. Se iba imponiendo lo peor, la barbarie. Llamé a la presidenta de la Asociación de Amas de Casa de Barcelona, creo que se llamaba Margarita, pero no le dije que no tenía cuerpo para hablarles, puse una disculpa más asumible por ellas: le dije que había perdido el avión. Pasaríamos la intervención a otro día. Seguí con el oído pegado a las distintas emisoras de radio; había algunas noticias contradictorias, pero nadie dudaba ya de que triunfaría el golpe. Los golpistas, muy humanistas ellos, habían permitido a las mujeres que trabajaban en presidencia abandonar el palacio. En la televisión trasmitían la humareda que salía del palacio de la Moneda, sometido a intensos bombardeos. Supimos que el presidente Allende había muerto, aunque las noticias sembraban dudas sobre si lo habían asesinado o se había suicidado. Frida Mobak había conseguido salir con el resto de las colaboradoras de Allende. Recordé los días de La Habana, las charlas con Allende y los paseos con Frida. El presidente creía en la democracia y rechazaba apostar a la violencia para llegar al poder en Chile; estaba seguro de que conseguiría el poder respetando las normas democráticas, y así fue, lo logró al frente de Unidad Popular, la coalición de izquierda, en 1970. Estaba construyendo el socialismo respetando las normas democráticas, incluso asistía con la máxima compostura a las grandes ceremonias religiosas. Pero era una insolencia para la extrema derecha chilena, que se movilizó con furia. La crisis económica agudizó los conflictos sociales y fue clave el apoyo y la financiación del secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, para que los militares encabezados por Augusto Pinochet sacaran los tanques a la calle y los aviones subieran al cielo ordenándoles disparar contra la ilusión esperanzada que estaba naciendo en las capas populares. Pinochet puso en marcha la trituradora de la muerte con un engranaje de asesinatos calculados. La periodista Frida Mobak se exilió en México, donde siguió luchando por el socialismo con el fervor intacto de la juventud, a pesar de haber perdido la inocencia.


  El desbordante éxito de Ciudadano, de la que llegamos a vender 150.000 ejemplares, respondía a una implacable base lógica. Llevábamos casi cuatro décadas sometidos al reinado de las alabanzas. Franco había sido sacralizado entrando y saliendo bajo palio en iglesias y catedrales. Los vencidos seguían sometidos a la no existencia cubiertos por sudarios de silencios. El Gobierno pisaba las alfombras de la perfección. Y de pronto, en aquel paraíso, se coló una revista para contar que algunos de nuestros ríos y una ría eran cloacas pestilentes, que varios de nuestros productos no eran aptos para el consumo, que había conservantes peligrosos en los mariscos, que la regulación del mercado alimentario era la peor de Europa, que las rebajas se hacían a la buena de Dios, que solo en Cataluña había 800 urbanizaciones clandestinas y que las casas se sembraban aquí y allí rompiendo la estética de los paisajes en una orgía agresiva sobre el mar. Revistas como Ciudadano y otras que fueron saliendo anunciaban el fin de reino del franquismo, ya que hubieran sido imposibles unos años antes.


  VI


  Los éxitos suelen tener una fuerza expansiva, y en el caso de Ciudadano fue así. Decidimos hacer una nueva revista, esta vez de política pura y dura. Heriberto Quesada pasaría a dirigir Ciudadano y yo encabezaría el nuevo proyecto. Barajamos varios nombres en busca de un título que nos diera el perfil de lo que queríamos hacer, al igual que habíamos hecho con Ciudadano. No resultaba fácil, saltamos de nombre en nombre, elegimos cuatro para llevarlos al registro y los cuatro estaban registrados. Mala suerte. Seguiríamos buscando. Yo había escrito un folio dirigido a los accionistas con la síntesis de lo que nos proponíamos hacer. En uno de los párrafos decía: «En los últimos tiempos, el pueblo español ha recibido toda clase de piropos sobre su madurez política, sin que se haya abierto cauce alguno por donde se canalice esa madurez. En la línea de buscar cauces y libertades estaremos nosotros. Y en esa línea llegaremos hasta donde sea posible.» Pero, ¡cómo no habíamos caído antes! Lo tenemos aquí, el título.


  «Se llamará Posible», propuse, y a los que estábamos en la reunión les pareció bien.


  Tenía que buscar un equipo de periodistas para llevar a cabo el proyecto, y me puse a ello. Acertar o no acertar en la selección significaría el ser o no ser de la futura publicación. No podíamos hacer grandes fichajes ya que andábamos escasos de dinero. Tendría que buscar, entre los jóvenes periodistas, gentes de claro talante democrático con cierta experiencia en prensa escrita, a ser posible. El antifranquismo sería el primer requisito, ya que el antifranquismo era el paso inevitable hacia la democracia, y, a continuación, venía la exigencia de que tuviera talante progresista, mejor si se combinaba con el talento.


  En el piso de enfrente de mi casa en la Ciudad de los Periodistas, vivía Eduardo Delgado, un gran tipo, situado claramente en la geografía de la izquierda. Combinaba talento, sensatez y experiencia. Había sido redactor jefe de Pueblo y subdirector de Informaciones, y ahora trabajaba dirigiendo series como la de los ríos de España para Televisión Española. Le conté lo que me traía entre manos y le propuse que fuera mi adjunto; aceptó advirtiéndome que sería solo por unos meses, hasta que la revista estuviera instalada en el mercado. A principios de julio de 1974 teníamos, poco más o menos, perfilado el equipo de redacción responsable de dar a luz a Posible y un buen número de colaboradores. Formábamos un comando que se enfrentaría al reto de una aventura apasionante. Nos reuníamos a horas intempestivas, tanto los que formarían parte del núcleo duro de la redacción como los que participarían como colaboradores. Aparte de Eduardo Delgado, solían acudir a aquellas citas sin agenda —eran días de improvisación— Miguel Ángel Aguilar, recién regresado de Bruselas, donde había sido corresponsal de Cambio 16 y al que había conocido en el pub Dickens cuando esperábamos ver la voladura controlada del diario Madrid, del que Miguel Ángel había sido destacado redactor político; también provenían del citado diario, el brillante Cuco Cerecedo, que murió pocos años después en el bar de un hotel de Bogotá, literalmente en brazos de Felipe González, y María Antonia Iglesias, tan bajita como apasionada y lista. Los jóvenes José María Izquierdo y Félix Bayón apuntaban maneras de excelentes periodistas con ideas muy claras sobre el oficio y sobre lo que debíamos hacer. Manuel Merchán, excura ligado a la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), que había editado mi libro África, la hora de las violencias, aportaría datos sobre los movimientos de los curas obreros y la iglesia de base. Una tarde estábamos metidos en eso que se llama tormenta de ideas cuando entró Miguel Ángel Aguilar con la noticia de que Franco estaba gravemente enfermo. Y se entabló una acalorada discusión sobre si para los intereses de Posible era más conveniente que muriera o que siguiera un tiempo vivo. No voy a envolver la realidad con los plásticos de la hipocresía, todos los que estábamos allí deseábamos ver el cadáver de Franco en un ataúd rodeado de velones, llevábamos mucho tiempo con ese deseo, pero no se trataba de nuestros sentimientos sino de los intereses de la revista. La mayoría, entre los que me incluí, pensaba que lo más conveniente sería que siguiera al borde de la muerte una temporada, pero que resistiera hasta la salida de Posible y poder contar el fallecimiento del Caudillo. Sería un buen comienzo. El diseñador Anciones había dibujado varias portadas con ese tema; un gitano listo las recogió en la papelera para venderlas en el rastro, pero nada más exponerlas la presencia inoportuna de dos policías se las quitó de las manos y estuvieron a punto de detenerlo. «Con esto no se bromea, gitano», le dijeron. Lamentábamos no estar en la calle para hacernos eco de las incertidumbres entorno a la tromboflebitis, la flebotrombosis o la retrombosis, que eran los nombres que le deban a la despiadada enfermedad que se estaba ensañando con el Generalísimo. La cosa debía tener mala pinta porque cedió provisionalmente los poderes al príncipe Juan Carlos. A pesar de todo, los grandes periódicos y los medios del régimen reproducían las declaraciones de algunos ministros afirmando que Franco mantenía el ánimo optimista, que charlaba como un descosido, cosa que jamás había hecho, y que estaba deseando abandonar el hospital para volver a gobernarnos a la manera providencial de siempre. Las noticias que corrían en forma de mil rumores apoyándose en las filtraciones de los médicos decían todo lo contrario, que estaba al borde de la muerte, pero el presunto cadáver no llegó a morir y a mediados de septiembre el Príncipe, con la mejor de las composturas, le devolvió lo que le había cedido. Habíamos comenzado la elaboración de los números cero de Posible. Celebramos la recuperación de Franco como signo de nuestra buena suerte. A finales de octubre, dejamos el toreo de salón y nos enfrentamos al toro de la realidad, que embistió con la bravura de una crisis hasta entonces desconocida. Faltaban quince días para nuestra salida a los quioscos cuando el presidente Arias Navarro, bajo la presión de los halcones azules, destituyó al ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas, por sus veleidades aperturistas. La destitución de Pío provocó una cascada de dimisiones solidarias encabezadas por el vicepresidente y ministro de Economía, Barrera de Irimo, siguiendo por la del presidente del INI, Francisco Fernández Ordóñez, y una veintena de directores generales entre los que figuraba Ricardo de la Cierva, que era el director general de Cultura Popular. Teníamos tiempo para hacer un buen número. Miguel Ángel Aguilar se puso a trabajar en una crónica bajo el título de «El cese era una fiesta», en la que daba como autores de la patada en el trasero de Pío al autor de El crepúsculo de las ideologías, Fernández de la Mora, al vigilante de las esencias falangistas Girón de Velasco y al banquero Alfonso Fierro. Félix Bayón analizó el significado de las dimisiones y los cambios llegando a la conclusión de que todo seguía igual, pero que no era lo mismo, y así tituló su crónica. Francisco Umbral, que sería nuestro columnista de cabecera durante un tiempo, alineado en el rojerío iconoclasta, escribió que los ceses eran la lluvia hacia arriba, fenómeno que nunca se había dado en la meteorología franquista. El diario Ya aceptó con resignación las dimisiones y advertía a Arias Navarro y a los nuevos ministros que no había tiempo que perder si se querían evitar salidas traumáticas al régimen. El grupo Tácito, formado por jóvenes del área demócrata cristiana, algunos de los cuales con brillantes carreras en la Administración del Estado, se había dado a conocer a través de las páginas del diario Ya apoyando los principios aperturistas de Arias Navarro, al tiempo que mostraban su preocupación por la lentitud en llevarlas a la práctica. A la vista de los últimos acontecimientos, los Tácito publicaron una delicada nota en su periódico habitual con dos apartados; en el primero afirmaban que con la crisis que acababa de cerrarse se ponía fin a una etapa política de esperanza renovadora; en el segundo comunicaban que suspendían su habitual colaboración con el Ya. Ante este anuncio me puse en contacto con dos de ellos, Marcelino Oreja y Óscar Alzaga, para informarles de que trabajábamos en la salida de una revista política, abierta a nuevos aires, con una sección titulada «España y el futuro». Les expuse nuestros objetivos y les pedí su apoyo en forma de artículo, porque sería para nosotros del máximo interés que en el primer número apareciera un trabajo firmado por Los Tácito. Me pidieron tiempo para comentarlo con sus compañeros y darme la respuesta, tenían una reunión esa misma noche. Les pedí que no se retrasaran ya que estábamos en vísperas del cierre. No se retrasaron, al mediodía del día siguiente llegó la llamada de Óscar Alzaga aceptando y a la media hora teníamos el artículo. Lo publicamos muy destacado en una de las primeras páginas impares. Firmado por Tácito, el artículo, después de una variada reflexión sobre la necesidad de fomentar la reconciliación nacional, terminaba así: «Debe apoyarse un cambio político desde la legalidad, que permita el funcionamiento en España de un Estado democrático y pluralista, en el que tenga efectividad el principio del imperio de la ley y en el que se reconozcan y practiquen todos los derechos fundamentales, tanto los ya proclamados en nuestras leyes como los demás contenidos en la declaración de la ONU y en la convención europea sobre esta materia.» Las páginas del primer número acogieron un artículo mío que acababa de ser galardonado con el premio Temas, un premio entonces prestigioso dotado con la importante cantidad de 250.000 pesetas, en el cual decía: «Dibujar el futuro no va a ser tarea fácil, pero tendrá que ser tarea de todos; no de un grupo ni de un credo. Solo deben ser excluidos quienes no tengan cuerpo para el abrazo sino mano para el cuchillo. Es decir, quienes pretendan eliminar a los otros, sean de la corriente que sean, jueguen por los extremos derecho o izquierdo, pretendiendo destruir la convivencia colectiva.»


  Como pueden ver, escribíamos con señales de humo en días de niebla, con una opacidad cargada de contraseñas, pero nos entendíamos. Había que evitar la censura, que no consentía escribir apostando claramente por una democracia de partidos, sindicatos libres, libertad de información sin cortapisas y todo eso. Sobre el franquismo solo se permitían alabanzas, ya que Franco había sido un regalo de la providencia que velaba constantemente por España.


  «Futuro» era la palabra mágica, la que concentraba nuestra filosofía informativa, e incluso habíamos inventado la expresión «nostalgia de futuro» para referirnos a la necesidad de ir creando un sentimiento por parecernos a Europa, por vivir en una democracia abierta y cerrar el largo periodo de la asfixiante victoria después de la cruel guerra civil. En esos días coincidí en un viaje a Roma con el cardenal Tarancón, al que María Antonia Iglesias había hecho una entrevista publicada en el primer número de Posible. Iba solo y me senté en el asiento de al lado. Hablamos de muchas cosas, y claro está de la situación incierta por el inexorable fin de reino del franquismo. De la charla de dos horas que duró el vuelo me quedé con una frase que, para no olvidarla, apunté, aunque no recuerdo el contexto en que la dijo, pero la frase fue: « Tendremos muy difícil integrar a la mitad de los españoles en la Iglesia después de haber llevado cuarenta años a Franco bajo palio.» Trató de romper con el franquismo, pero las cadenas que les unían eran demasiado fuertes para conseguirlo. Al cuarto número llegó el primer secuestro, no pasó la censura del llamado «depósito previo». Las publicaciones escritas, tanto diarias como de otra periodicidad, debían someterse al examen de una sección del Ministerio de Información y Turismo antes de proceder a su distribución o frenarla si no pasaba la aduana censora. Al igual que las tres veces anteriores, un botones llevó los doce ejemplares exigidos al citado servicio, pasaba el tiempo y el muchacho no llamaba anunciando la luz verde que autorizaba la distribución. La tardanza nos alarmó, llegamos a pensar en un accidente y, cuando nos disponíamos a llamar a la policía, sonó el teléfono. Con voz temblorosa el muchacho nos anunció que habían secuestrado la revista, lo que significaba que no podíamos distribuirla. Los ejemplares seguían en la imprenta y allí los bloqueó la policía. Nunca llegaron a los quioscos. Quedamos desolados, habíamos logrado una portada llamativa con un solo tema que llevaba por título «El pensamiento político de los curas», ilustrada con un vistoso alzacuellos clerical del que colgaban pequeñas banderitas con los símbolos de las distintas ideologías. El documentado informe se basaba en una encuesta-consulta que hacía algún tiempo se había hecho al clero diocesano con un amplio muestreo. Los resultados nunca fueron publicados y, por lo tanto, eran desconocidos para el gran público. Uno de nuestros colaboradores, el sociólogo Santiago Lorente, hizo un estudio convenientemente actualizado que completamos con una entrevista al obispo auxiliar de Madrid, refugiado en el barrio de Vallecas, Alberto Iniesta, que rompía con todas las prosopopeyas episcopales conocidas. En un recuadro informábamos de las detenciones y las multas a una docena de sacerdotes por haberse extralimitado en las predicaciones, atacando al gobierno desde los púlpitos. La multa más alta por una homilía sumó 400.000 pesetas, la había pagado el padre jesuita don Francisco Altuna, quien además fue trasladado desde su residencia en San Sebastián a la Dirección General de Seguridad para interrogarle sobre sus actividades clandestinas relacionadas con el comunismo. Desde algunos púlpitos se disparaba contra el régimen, ¡quién lo hubiera imaginado! Era imposible creer que unos hombres de Dios se atrevieran a criticar y a descalificar la obra del Caudillo, que había sido honrado por el papa Pío XII con la mayor de las condecoraciones vaticanas, nombrándole Caballero de la Suprema Orden Ecuestre de la Milicia de Nuestro Señor Jesucristo, por sus especialísimos servicios prestados a la Iglesia.


  Con todo el peso de la rabia me dirigí al Ministerio de Información y Turismo, con la pretensión de que me recibiera el todavía flamante ministro Herrera Esteban, para protestar por una medida arbitraria que nos causaba insuperables destrozos económicos. El viaje resultó inútil, ni siquiera conseguí acercarme a su despacho. Lo único que logré fue la promesa vaga de que al día siguiente me recibiría el director general del Régimen Jurídico de la Prensa, del que desconocía el nombre. Y ahora que lo pensaba —no lo había pensado, no lo habíamos pensado—, tampoco conocíamos los motivos del secuestro porque no teníamos la resolución administrativa que sin duda estarían redactando. En ese estado de confusión, Miguel Ángel Aguilar sentenció: «No le deis vueltas, es por lo de los curas. No va a ser por la broma esa que cuenta Cuco de que el Che era discípulo de José Antonio Primo de Rivera.»


  Cuco Cerecedo publicaba en el número secuestrado la cuarta entrega de la brillante y divertida serie «Sociología insolente del fútbol español», donde contaba que el redactor-jefe del diario SP, Julio Merino, analizaba las obras y las vidas de José Antonio y del Che con el propósito de demostrar que el Che era discípulo de José Antonio Primo de Rivera. Destacamos esta conclusión en un ladillo. Era una anécdota tan descabellada como divertida, pero no para provocar un secuestro, y a nadie se nos había ocurrido que pudiera ser por eso. Se trataba de uno de los golpes efectistas que acostumbraba soltar Miguel Ángel.


  El director general de Régimen Jurídico de la Prensa, Álvarez de Lara, me recibió con amabilidad burocrática. Tenía un ejemplar de la revista sobre la mesa. Sin circunloquios verbales, fue directamente al grano.


  —¿Pero cómo se os ocurrió publicar esto? —preguntó.


  —¿Qué «esto»? —dije fingiendo extrañeza.


  —La banderita —dijo señalando una de las cinco banderitas que colgaban del alzacuello de un cura.


  —¿Cuál? —Me puse de pie para ver exactamente cuál señalaba, porque las cinco se apelotonaban en un espacio muy pequeño.


  —¿Cuál va a ser? ¿Me quieres tomar el pelo? La republicana, pero no solo eso, buena parte de las informaciones del interior sobre lo que piensan los curas conculca claramente el artículo segundo de la Ley de Prensa. Debías conocer el artículo segundo de la Ley de Prensa. Conviene que lo conozcas para que lo cumplas.


  Cogió el folleto de la Ley de Prensa de 1966, promovida por el entonces ministro Fraga Iribarne, y ante mi sorpresa empezó a leer en voz alta el artículo segundo: «La libertad de expresión y el derecho a la difusión, reconocidos en el artículo primero, no tendrán más limitaciones que los impuestos por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral, el acatamiento a los principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales; las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y de la paz exterior; el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica a la acción política y administrativa.»


  —Como puedes ver, habéis conculcado —pronunciaba muy bien la palabra «conculcado», que siempre me había parecido una palabra horrible— varios de estos principios. Lo de la bandera republicana es inadmisible.


  No veía que fuera para tanto y se lo dije. Incluso taché de arbitrariedad lo que estaban haciendo, y al oírlo dio por terminada la conversación. El juez de Orden Público, don Rafael Gómez Chaparro, confirmó el secuestro y me llamó a declarar. Cuando esperaba sentado en un banco del pasillo que hacía de antesala judicial, llegó Marcelino Oreja, llamado también a prestar declaración por un artículo de Los Tácito. Estuvimos hablando, supongo, de los peligros que suponía el oficio de opinar e informar. No recuerdo. Entré. Era la primera vez que me sentaba ante el famoso juez; después estaría bastantes más veces, tantas, que terminamos entablando una cierta amistad profesional e incluso algunas veces le llamaba «don Rafael», en vez del ritual «Señoría». En la declaración negué con cerrada firmeza saber que aquel dibujo reprodujera la bandera republicana.


  —Comprenda Señoría, yo acababa de nacer y, a lo largo de mi vida, jamás la he visto —argumenté.


  Al finalizar tuve que firmar algo, supongo que la declaración. No llevaba bolígrafo. «Un periodista no debe andar sin bolígrafo», dijo, y me alargó el suyo, un Parker de oro. Carísimo. Después de firmar, lo guardé mecánicamente en el bolsillo de la chaqueta. Al salir, Marcelino Oreja seguía allí y me paré a contarle cómo me había ido. Cuando se lo estaba contando, apareció el juez, ligeramente alterado, y dirigiéndose hacia mí pronunció en tono amable, señalándome con el dedo:


  —Palomares, Palomares. Me has robado el bolígrafo.


  Efectivamente. Tenía el flamante bolígrafo del juez en el bolsillo de la chaqueta y se lo devolví disculpándome. Los tres reímos.


  —Mira que si termina procesándote por robo —comentó Marcelino Oreja.


  —Eso es lo que debía hacer —añadió el juez, mientras cogía del brazo a Marcelino Oreja para llevarle a declarar.


  A pesar de los esfuerzos y los escritos de mi abogado, Antonio Vázquez Guillén, terminé recibiendo la notificación de mi procesamiento en un auto donde el juez sostenía que, dada la alta cultura del declarante, no era creíble que desconociera los colores de la bandera republicana. Agradecí el piropo referente a mi cultura.


  En la redacción superamos el golpe renovando entusiasmos ante el inminente final de aquel confuso fin de reino. Según los rumores que circulaban por los impacientes cenáculos del cambio, Franco solo era una sombra de sí mismo, pero seguía siendo sombra. Ensombreciendo. Tanto, que el redactor jefe, Félix Bayón, corregía pruebas recitando de vez en cuando el verso de César Vallejo: «Pero el cadáver ¡ay! Sigue muriendo.» Enrique Sopena, nuestro incansable corresponsal en Barcelona, me propuso hacer un extra sobre Cataluña. Ocuparía una treintena de páginas, poco más o menos, y llevaría bastante publicidad, eso creía. Había hecho algunos sondeos con respuestas positivas. En una conversación telefónica decidimos titularlo «Cataluña Viva». Queríamos dar una fotografía real de lo que era, de lo que quería ser y de lo que significaba Cataluña desde diferentes perspectivas de la oposición democrática. Me pareció una idea espléndida. Debía ponerla inmediatamente en marcha, ya que necesitábamos reforzar nuestra presencia en Cataluña. Le pedí que no me fuera enviando originales, que los enviara todos juntos. Quería verlos como un todo y no desmembrados. Al cabo de veinte días tenía el paquete sobre la mesa. Junto a los textos de los trabajos periodísticos, incluía las páginas de publicidad. El confeccionador Anciones, después de medirlos adecuadamente, calculó que daba para un cuadernillo de 36 páginas. Me encerré en el despacho y empecé a leer. Abría con un trabajo del propio Enrique Sopena bajo el título general de «La obligada despolitización», donde enjuiciaba el pasado y el presente de la política en Cataluña. Atacaba el tópico del falso mercantilismo que convierte en axioma la estúpida frase de que a los catalanes no les interesa la política porque lo suyo son los negocios, resaltaba el Barça como símbolo y llegaba hasta la situación en que se encontraban Esquerra y la Lliga. Sopena daba una visión bastante completa de la anatomía catalana. Margarita Sáenz Díez consiguió reunir en torno a una mesa a las personas que podrían representar válidamente lo que se denominaba oposición democrática catalana. Allí estuvieron: Anton Cañellas, Josep Pallach, Jordi Pujol, Alfonso C. Comín, Joan Reventós, Jordi Solé Tura, Jorge Trías, Antonio de Juana y Francisco Sitjá. Y hablaron, vaya si hablaron sobre Cataluña, porque Cataluña era el único tema del que Margarita les había pedido hablar. ¿Qué pensaban? ¿Qué querían? ¿Qué necesitaban? ¿Qué se planteaban las gentes de una región que estaba empeñada en construir el futuro? Respondieron a todas las preguntas y parte de las respuestas, leídas ahora, siguen teniendo vigencia para resolver alguno de los problemas que incendian las relaciones de Cataluña con el resto de España. El catedrático Manuel Jiménez de Parga, que llegaría a presidir el Tribunal Constitucional, hablaba del hecho diferencial como realidad. Terminaba así: «Este pueblo no pide imposibles. El problema tiene solución. Para ello, para resolver la cuestión catalana, hay que abrir bien los ojos, enterarse de lo que por acá se piensa y se quiere, convencerse de que el hecho diferencial es una realidad, y proceder en consecuencia. Cualquier otra medida superficial no sirve de nada.» El artículo del catedrático de Teoría del Estado de la Universidad de Barcelona, J. A. González Casanova, llevaba el significativo título de: «Vocación nacional, democrática y federante». Extraigo un pequeño párrafo, lean: «El nacionalismo catalán puede revestir, en principio, todas las fórmulas políticas. Es una conciencia y un sentimiento de personalidad propia. Lo cual no obsta para que yo y usted podamos, libre y respetuosamente, hacer algo juntos, hacer política, construir un Estado común. Solo si ese Estado común no nos sale, por incomprensión recíproca o porque no nos respetamos, o porque no nos ponemos de acuerdo en el tipo de Estado que queremos, entonces cabe la frustración solitaria y el sueño desesperado de construir Estados separados... la cultura catalana es federante, sabe que federar es unir y no separar.» Mientras lo releo repasando recuerdos, pienso que es un artículo que se podría distribuir ahora, entre unos y otros, para que sirva de meditación. Había largos trabajos sobre Cataluña como imán económico, las inversiones francesas, las distintas oleadas migratorias y otros asuntos de interés. Les juro que nunca leí unos originales, en las distintas publicaciones que he dirigido, con tanto interés y con tanto miedo. Tenía un lápiz rojo en la mano, sentía la tentación de tachar alguna frase, varias palabras y bastantes ideas, pero eran tan razonables y tan lógicas que no lo hice. Teníamos que arriesgar. Sería un delito sangrante mutilar el conjunto. Cuando llegaron los originales de la imprenta, comprobamos que el extra tenía muy buena pinta y lo enviamos a que pasara la aduana de la censura llamada «depósito previo». Me encerré en el despacho a esperar temiendo lo peor, y lo peor llegó. En la comunicación casi inmediata que recibimos, el Ministerio de Información y Turismo decretaba el secuestro del número 12 de la revista Posible correspondiente a la fecha del 10 de abril de 1975. Odiaba la prosa administrativa ministerial, y más cuando los contenidos eran puñaladas que causaban profundas heridas en nuestra renqueante economía. De nuevo las peregrinaciones al ministerio y al juzgado de Orden Público, donde el juez Gómez Chaparro me recibió con el saludo de: «Pero Palomares, ¿tan pronto otra vez por aquí?» ¡Cómo se me había ocurrido, en unos momentos tan críticos, hacer una información separatista sobre Cataluña! Respondí que no era separatista sino todo lo contrario, incluso llegué a decirle que no concebía una Cataluña separada de España. «Eso no se le ocurre a nadie que tenga media frente de sensatez», comentó. Tenía la revista sobre la mesa, empezó a pasar hojas del «cuadernillo catalán», como le terminó llamando. Tenía subrayados varios artículos, con lápiz rojo por supuesto. Imaginé y después comprobé que aquel ejemplar se lo habían enviado desde la Dirección General del Régimen Jurídico de la Prensa. Los artículos de los catedráticos Jiménez de Parga y González Casanova estaban ensangrentados de rayas rojas y cruces del mismo color, y la palabra «¡ojo!» entre admiraciones se repetía tres veces en los márgenes. Algo parecido ocurría con la mesa redonda que había coordinado Margarita Sáenz Díez.


  —¿Qué piensa tu suegro de todo esto?


  Me sorprendió la pregunta, ignoraba que conociera a mi suegro. No contesté directamente y al más puro estilo gallego, lo soy por todas las venas, pregunté a mi vez:


  —¿Qué es «todo esto»?


  —Los líos en que te estás metiendo.


  Y pasó a preguntarme por los artículos que consideraba incriminados. Era como mínimo un insensato al permitir la publicación de tan nocivas como perniciosas opiniones. Me hizo varias preguntas y dictó una resolución en la que prohibía la difusión de catorce páginas, todas del extra sobre Cataluña.


  Mientras me despedía supe que apenas conocía a mi suegro, solo le había saludado alguna vez. Mi suegro era magistrado de la sala primera de lo civil del Tribunal Supremo. No quiso aclararme cómo se había enterado de mi relación familiar, ya que yo no le había hecho la menor alusión.


  En aquel anochecer de fin de reino todo eran incertidumbres. Nosotros mirábamos a Portugal como metáfora de la esperanza a través de largos reportajes donde metíamos analogías subterráneas, pero cuando los socialistas ganaron las elecciones no resistimos publicar a toda portada: «Votaron socialista», e ilustrarla con un poderoso puño cerrado. Según los censores del Ministerio de Información, en las páginas interiores hacíamos comparaciones odiosas y demasiado evidentes. Vino el secuestro y no les cuento las inútiles peregrinaciones al ministerio, ni la declaración ante el juez de Orden Público para no aburrirles con la misma letanía absurda de las veces anteriores. Todo se movía, todos se movían. Felipe González iba de una parte a otra, amparado en una ilegalidad consentida, porque, según el brillante cronista Pedro Rodríguez del diario falangista Arriba, Felipe González era algo así como la doncellez de una vestal, como el vellocino de oro, el último edelweiss, el boy friend del sistema, una cana al aire, un capricho homologado de la apertura. Es curioso, aquellos recitales de metáforas y juegos de palabras y conceptos contribuyeron al conocimiento del joven líder socialista, ya que nosotros en Posible y los de otras revistas como la nuestra no podíamos publicar nada sobre sus movimientos y opiniones. Hicimos una entrevista con una introducción sobre el novedoso personaje que había tomado las riendas del PSOE renovado, pero, antes de publicarla, dudamos, no queríamos provocar un nuevo secuestro. De acuerdo con nuestro batallador abogado, Vázquez Guillén, la enviamos a consulta al ministerio. Nos contestaron recordándonos que el PSOE era un partido ilegal y que si Felipe González no estaba en la cárcel era por la generosidad y la benevolencia del gobierno. Después de un diálogo de grillos con un jefe de servicio, conseguimos que se nos consintiera la publicación de una fotografía en la que Felipe aparecía junto a una delegación de socialistas suecos, pero con un pie de foto donde se decía que el PSOE era un partido ilegal. Fue así como el flamante líder socialista empezó a colarse en la prensa escrita. Al igual que Felipe, otros líderes de partidos de izquierda se movían en la clandestinidad consentida, menos Carrillo, que tenía prohibida la entrada en España. Desde su embajada española en Londres, Fraga preparaba un estrepitoso desembarco en la política española. Las maniobras del exministro preocupaban en el gobierno, tanto que el secretario general del Movimiento, Solís Ruiz, conocido como «la sonrisa» del régimen, se vio obligado a puntualizar: «Lo que quiere Fraga es el poder, y eso es imposible.» Al tiempo que decía que el país políticamente avanzaba a chorros. El presidente del gobierno, Arias Navarro, con la prematura calavera de Franco en las manos, se preguntaba a modo de Hamlet sobre el ser y no ser del régimen. Le asustaba la responsabilidad de asegurar el legado político del hombre providencial que consumía la luz de las últimas ceras.


  Cuando desde el palacio del Pardo anunciaron que Franco se trasladaría a La Coruña en verano, pensamos que sería un verano movido y decidimos que cubriera la movida nuestro corresponsal político Miguel Ángel Aguilar. Antes de llegar a La Coruña, en Santiago de Compostela, presenció la representación del primer espectáculo de gran calado. Vio cómo un granado grupo de personalidades que habían servido al franquismo buscaban trajes de camuflaje para salir de él. Lo explico para que se entienda, porque dicho así queda bastante oscuro. Trataban de poner en marcha una asociación política, sin que fuera una asociación política, y eligieron la fórmula de sociedad anónima. Se llamaría Fedisa, Federación de Estudios Independientes, Sociedad Anónima. La entrada, la cafetería y los pasillos del Hostal de los Reyes Católicos eran un hervidero de periodistas en busca de información, y relámpagos de flashes a la caza de los rostros de los protagonistas, unos protagonistas de sobra conocidos. Les digo algunos nombres: Pío Cabanillas, Fraga Iribarne, Marcelino Oreja, Juan José Rosón, Leopoldo Calvo Sotelo, José María Areilza, Luis González Seara... Los accionistas de la nueva empresa hicieron público un comunicado donde confirmaban su convicción de que el cambio debía conseguirse por el camino de la reforma profunda y urgente: anunciaban el salto con pértiga de un sistema autoritario a otro democrático. Los de Fedisa coincidieron también en la conveniencia de que el debate y la acción política debían tener más en cuenta la construcción del futuro que el juicio del pasado. Desde las áreas del gobierno y del Movimiento les llovieron las críticas y parece que de la boca del Generalísimo salió el calificativo de «desagradecidos». En la revista Posible contamos estas peripecias con cierto sentido del humor, pues era evidente que el franquismo comenzaba a desmoronarse, mientras en La Coruña exhibían a Franco de una forma obscena, obligándole a simular que jugaba al golf, y pudimos ver cómo levantaba a bordo del yate Azor un bonito de 15 kilos que se agitaba con los temblores del Parkinson que le transmitía el Caudillo.


  En la rueda de prensa que siguió al Consejo de Ministros, en la que Herrera Esteban informó sobre la Ley de Prevención del terrorismo, una ley que consagraba el estado de excepción para los dos años siguientes y que para la prensa era una mordaza más, nuestro enviado especial, Aguilar, pidió la palabra e hizo diversas preguntas sobre la financiación de la prensa del Movimiento y sobre sus elevados costes. Emilio Romero, casi recién estrenado en el cargo de delegado nacional de la Prensa del Movimiento, se lo tomó como una agresión personal y respondió con un irritado artículo en sus periódicos donde decía. «En La Coruña se aprobó una ley contra el terrorismo y allí un psicópata de la profesión periodística preguntó por los fondos de la Prensa del Movimiento, que es un lugar azaroso de finanzas. Este psicópata estaba luego en una sala de fiestas, y allí el psicópata tomaba notas no sé de qué.» Miguel Ángel me comentó que lo que verdaderamente le había molestado era que Emilio Romero le ninguneara al no citar su nombre.


  La sala de fiestas citada por Emilio Romero se llamaba Volvoreta, en la que habían programado, para la noche del Consejo de Ministros, una actuación estelar del cantante de tangos Carlos Acuña, el más brillante de los sucesores de Carlos Gardel, según afirmaban los carteles que anunciaban el acontecimiento. Aquella noche, aparte de Miguel Ángel Aguilar y varios periodistas, había dos espectadores de excepción, mencionados por Acuña antes de comenzar el concierto: Pilar Franco Bahamonde y Emilio Romero Gómez. Abrió la noche con Aires de gloria, un tango evocador del vuelo del Plus Ultra, dedicado a Pilar Franco. Acuña resaltó que era la hermana de Su Excelencia el Jefe del Estado y madrina de uno de sus hijos; vamos, que eran compadres. La Comparsita se la dedicó a Emilio Romero, de quien dijo que cuando daba la mano dejaba un perfume de amistad. Me lo contó al teléfono Miguel Ángel, muerto de risa.


  Cinco revistas fuimos secuestradas por informar sobre las consecuencias del estado de excepción que generaba el decreto-ley contra el terrorismo. No acudieron a los quioscos, además de Posible, Cambio 16, Doblón, Destino y Andalán. Blanco y Negro se vio obligado a eliminar cinco páginas para obtener el visto bueno del depósito previo. Días más tarde, uno de los subdirectores generales del Régimen Jurídico de la Prensa me advirtió por teléfono con tono amenazante de los riesgos que corríamos al informar sobre los partidos ilegales, que el horno no estaba para bollos, y especial cuidado debía tener al citar a Felipe González, que parecía una salsa para todos los guisos. La revista Triunfo había sufrido varios secuestros y creo recordar que durante aquellas semanas inciertas fue suspendida su publicación durante cuatro meses. Bromas, pocas, a pesar de que Emilio Romero había declarado que la prensa estaba gozando, casi endémicamente, del artículo primero de la Ley de Prensa que establecía el derecho a la libertad de expresión de las ideas.


  Le sobraba razón al torero cordobés Guerrita, cuando dijo aquello de «Hay gente pa tó».


  Aquel áspero septiembre terminó con la ejecución por fusilamiento de cinco condenados por terrorismo. Fueron inútiles las súplicas de clemencia del papa Pablo VI dirigidas a Franco. Las plazas europeas se llenaron de millones de manifestantes contra Franco, los países del Mercado Común retiraron a los embajadores y hubo ataques contra las representaciones diplomáticas españolas en el exterior. La soledad del régimen era total. El gobierno se vio en la necesidad de montar una gran manifestación para rearmar la desfalleciente moral de sus seguidores; el escenario fue la Plaza de Oriente, el altar mayor donde se celebraban los ritos de las adhesiones inquebrantables al Caudillo. La respuesta por parte de sus seguidores fue masiva. En el balcón del palacio de Oriente apareció Franco y a su lado el príncipe Juan Carlos, rodeados por el gobierno y otras autoridades. «El Caudillo, con un hilo de voz de pollo griposo, pronunció un brevísimo discurso», escribía nuestro cronista en uno de los párrafos que narraban la manifestación. Taché lo de «pollo griposo», no fuera a provocar un nuevo secuestro. Resaltamos, en negrita, el párrafo final de su alocución: «Todo obedece a una conspiración masónica izquierdista de la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece.» Terminó afirmando: «Evidentemente, el ser español ha vuelto a ser algo importante en el mundo.»


  En aquellos vaivenes imprevisibles de río revuelto, nos convertimos en cazadores furtivos de rumores y de noticias. Resultaba tan apasionante como peligroso ser periodista de trinchera, donde había que combinar el coraje con la insensatez. Sobre la incertidumbre de un paisaje tan movedizo, se extendió por los mentideros políticos un rumor que puso al país en vilo. Las confidencias sobre la salud de Franco eran contradictorias, pero todas alarmantes. Al cabo de cinco días de rumores funerarios, la Casa Civil de Su Excelencia distribuyó una nota oficial donde informaba de que, en el curso de un proceso gripal, el Jefe del Estado había sufrido una crisis de insuficiencia coronaria aguda que estaba evolucionando favorablemente, habiendo comenzado ya la rehabilitación y parte de sus actividades habituales. Esta vez el instinto colectivo decía que entrábamos en una recta final irreversible. Informamos de lo que era una insuficiencia coronaria y el profesor Jorge de Esteban escribió un largo artículo sobre la Ley de Sucesión. A la insuficiencia coronaria, los partes médicos fueron sumando otras maldades, como una distensión abdominal causada por paresia intestinal y un edema pulmonar. Los médicos de cabecera de las distintas redacciones, entre ellos los de la nuestra, hacían la exégesis para profanos de unas palabras tan herméticas como sacramentales. Las cosas se fueron clarificando cuando supimos que el Generalísimo había recibido con gran fervor la extremaunción. Narramos con el máximo respeto, tratando de no perder la debida compostura, cómo el arzobispo de Zaragoza, monseñor Cantero Cuadrado, procurador en Cortes y uno de los tres consejeros del Reino, había corrido hasta el Pardo para cubrir el cuerpo del ilustre enfermo con el manto de la Virgen del Pilar. Buscaban desesperadamente un milagro. Las noticias de Franco enfermo o Franco agoniza podían leerse en los periódicos más devotos del régimen y por supuesto en las portadas de las revistas iconoclastas, en cuyos subtítulos se notaba una alegría despiadada, como comentó Blas Piñar a sus afiliados de Fuerza Nueva. En los sonrosados atardeceres de aquel otoño, el pueblo del Pardo se convirtió en una romería de periodistas que, más que a buscar noticias, pues solo había las oficiales, íbamos a beber vino y a tomar tapas de ciervo mientras especulábamos sobre el futuro. Tratábamos de cubrir otros frentes de la misma noticia prestando particular atención a las distintas formaciones y asociaciones políticas que todavía no recibían el nombre de partidos. Íbamos con los sofocos de la lengua fuera para estar en todas partes, ya que era el no parar. El tono de los partes médicos era cada vez más pesimista, por eso el anuncio de que el príncipe Juan Carlos asumía las funciones de la Jefatura del Estado lo interpretamos como el signo gráfico de la desesperanza. España se había convertido en el tema central de los artículos de fondo de la prensa europea. Trasladaron al enfermo desde el Pardo a la Paz, adonde acudió el tridentino monseñor Guerra Campos, obispo de Cuenca y procurador en Cortes, con una nota manuscrita dirigida al moribundo en que le decía que el corazón de España estaba sintonizando con el suyo. El equipo médico, siguiendo las instrucciones de su yerno el marqués de Villaverde, comenzó una crucifixión desesperada sobre el cuerpo de Franco que traspasó las fronteras del sadismo. Publicamos amplios reportajes sobre la muerte, sobre el llanto desolado de Arias Navarro al leer ante las cámaras el testamento del difunto, sobre los funerales regios que ofició el eminentísimo cardenal de Toledo, monseñor González Martín, revestido con una casulla negra y oro sobre los refajos de púrpura. Lo despidió con un sermón que parecía el adiós al último cruzado de la cristiandad. La espada más limpia del Espíritu Santo. El carnicero de Chile, Augusto Pinochet, adornaba esas ceremonias como máximo dignatario extranjero. Los aplausos de los Guerrilleros de Cristo Rey, siguiendo las órdenes de su líder, Sánchez Covisa, coreaban al siniestro general chileno en los desplazamientos de un lugar a otro.


  La misa de coronación del nuevo monarca la celebró el cardenal Tarancón en la iglesia de los Jerónimos, con una homilía donde le retó a que fuera el rey de todos los españoles. Fueron días de sentimientos intensos que tratamos de reflejar en las páginas de Posible.


  VII


  Tanto escribir de futuro, esperando el futuro, soñando con un futuro ligado a la muerte de Franco, y ahora, con Franco muerto, no sabíamos si estábamos en el futuro o seguíamos en el pasado. Nunca había entendido tan bien el famoso cuento del guatemalteco Augusto Monterroso. Me refiero al que dice: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. ¿Quién era el dinosaurio que seguía allí?» Cuando nos lo preguntamos en la redacción, teníamos clara la respuesta: era el edificio institucional de la dictadura que seguía en pie. Todo el andamiaje legal continuaba vigente, solo habían cambiado algunos rostros en el retablo del poder, muy pocos, el más visible era el del rey Juan Carlos en vez del de Franco. Todos desconfiaban del Rey, empezando por los fervorosos monárquicos que seguían a su padre, don Juan. Los fundamentalistas del régimen sospechaban que iba a traicionarles, los falangistas de Girón lo gritaban e incluso llegaban a afirmar que ya les había traicionado, la izquierda ilegal que acampaba fuera de los muros del sistema temía que el joven soberano no tuviera el valor ni la voluntad de cambiar las cosas. Solo los aperturistas del régimen, lo fedisarios de Pío Cabanillas y otros acompañantes, esperaban que don Juan Carlos trajera el aire de las libertades, ya que solo en ese aire ellos podrían seguir respirando políticamente, y también el Rey solo podría salvar la Corona si hacía esa apuesta; ya que él, al igual que los aperturistas, tenía raíces franquistas, y de las leyes del llamado Movimiento Nacional le venía la legitimidad. Todo esto lo discutíamos en la redacción; las cosas no iban a ser tan simples ni sencillas como habíamos creído, como habíamos soñado al celebrar la muerte del dictador. De estas reflexiones sacamos la conclusión de que el periodismo tenía el compromiso, más fuerte que nunca, de luchar por la democracia. En esta coyuntura histórica, aparte de dar noticias, nuestro deber ético tenía como apuesta irrenunciable la lucha por la libertad y la democracia. Recordé los días del Congreso Cultural de La Habana, cuando Fidel pedía a los intelectuales ocupar la vanguardia de la revolución. Ahora, nuestra revolución sería la de crear el clima para una convivencia plural. Sobre estas ideas discutimos apasionadamente, en mi despacho de Posible, para redefinir la línea editorial de la revista, ya que a los nuevos problemas había que responder con nuevas soluciones. La verdad es que las circunstancias eran realmente nuevas. En el debate estábamos Félix Bayón, Manuel Merchán, Miguel Ángel Aguilar, José María Izquierdo, Jorge M. Reverte, Cuco Cerecedo, Pedro Costa Musté, María Antonia Iglesias y Heriberto Quesada. Al levantar la reunión, teníamos clara la línea editorial y que las noticias debían darse de manera que favorecieran y agilizaran la marcha hacia la democracia, un camino tan sinuoso como resbaladizo, y que perjudicaran a los inmovilistas. Ahora tengo la sensación de que esto ocurrió hace mil años, por eso no les voy a contar las minuciosas batallas informativas que íbamos librando día a día. Al principio, solo unas cuantas publicaciones insensatas, y después, más tarde, cuando cambiaron las cosas, con un acompañamiento amplio que terminó convirtiéndose en sonido coral, al pasar los peligros de informar, y el soñado futuro se estaba convirtiendo en presente. En relación con el tiempo en que escribo, todavía faltaban algunos meses para que desapareciera el dinosaurio, porque el dinosaurio todavía estaba allí, reencarnado en Arias Navarro. Vivíamos en una tolerancia vagabunda, sin seguridades jurídicas, y la tolerancia se volvía con frecuencia intolerante y retomaba los viejos modos. Éramos moradores provisionales de una dictadura incierta. La calle estaba revuelta y violenta, la crisis económica disparó las huelgas y los conflictos laborales, la universidad se movilizaba por las libertades, la extrema derecha asaltaba librerías y arrojaba explosivos a todo lo que tuviera relación con la izquierda. ETA multiplicó su presencia asesina dejando una lista de once muertos de enero a junio, y el secuestrado Barazadi, un industrial vasco, acabaría siendo asesinado. Fraga gritaba inútilmente «la calle es mía». Los sucesos de Vitoria causaron cinco muertos y medio centenar de heridos a manos de fanáticos de la extrema derecha. «Gobernar no es disparar. Es evitar que haya disparos», publicó la revista Triunfo en un editorial. El Rey, que empezaba a soltarse la lengua, mereciendo el calificativo de «indiscreto», decía que Arias Navarro era un completo desastre. La tolerancia indiscriminada y ambigua generaba arbitrariedad, una arbitrariedad que se convirtió en particularmente agresiva contra la prensa. Vivíamos otra vez en el miedo cuando teníamos que pasar el depósito previo de la revista. Los secuestros, multas y procesamientos amparados por la Ley Fraga se encadenaban unos con otros. La lista de afectados era interminable y sorprendente; habían alargado el abanico, ya que muchas publicaciones que antes se movían en los espacios canónicos del régimen, ahora se sumaban a una libertad que legalmente no existía. En la lista de procesados, multados o secuestrados, estaban: Abc, El Correo de Andalucía, Triunfo, Posible, Cambio 16, Dos y Dos, Cuadernos para el Diálogo, Personas, Nuevo Diario, Fotogramas, Sábado Gráfico, La Codorniz, Muchas Gracias, Papillón y Gaceta Ilustrada. Seguro que no he citado todas las publicaciones que en aquellos meses oscuros de Arias Navarro padecieron el acoso judicial y administrativo. Para mí, acudir a declarar al Tribunal de Orden Público se había convertido en una rutina, tanto, que frecuentaba más al juez Gómez Chaparro que a la mayoría de mis amigos.


  VIII


  A media tarde de uno de aquellos días pedregosos entró en mi despacho Jesús Prieto, reconocido militante socialista que años más tarde sería alcalde de Getafe. Trabajaba en los ámbitos periodísticos como responsable de ventas de una agencia. Me visitaba de vez en cuando con noticias de UGT, que se estaba preparando para salir de la clandestinidad. Ese día no traía noticias clandestinas que ofrecer, ni reportajes o crónicas para vender. Venía a decirme que Felipe González quería comer conmigo. Me alegró la proposición porque hacía tiempo que deseaba conocerle y comprobar quien era ese sevillano de quien todo el mundo hablaba y que nosotros tratábamos de colar en las informaciones evitando represiones censoras. Ante mi aceptación sin condiciones —estaba dispuesto a anular cualquier compromiso para celebrar esa comida—, Jesús Prieto llamó por teléfono a Míriam Solimán, secretaria del líder socialista, para fijar el día y el lugar. Quedamos citados para comer dos días después en La Toja, un restaurante gallego pegado a la plaza Mayor madrileña. La cita estuvo a punto de frustrarse porque yo entré por la puerta del bar diez minutos antes de la hora fijada y él por la otra puerta que da directamente al comedor. Esperé en vano durante cuarenta minutos y ya me disponía a marchar cuando me asomé al comedor y vi a Jesús Prieto y a Felipe González sentados en la última esquina de la izquierda. Aclaré el malentendido presentando disculpas y Jesús Prieto se despidió dejándonos solos. El líder vestía la célebre cazadora marrón, la camisa con rayas rojas y el cuello abierto. Lucía pelo largo enmarcando el rostro de gitano bravío. La nariz abierta de boxeador se alargaba sobre los labios gruesos que terminarían haciendo las delicias de los caricaturistas. Seguía en la ilegalidad, pero ya era famoso, muy famoso, aunque su rostro no fuera popular porque no salía en la televisión, que es la que da popularidad visual, y muy poco en fotografías. Pudimos comer tranquilos, nadie le saludó, ni miró de reojo.


  Después de que viera la carta y la tirara sobre la mesa, le pregunté:


  —¿Qué quieres comer?


  —Algo gallego. Prefiero pescado.


  Pedimos una ración de empanada de bonito para compartir y merluza a la gallega para los dos. Por los gestos con que acompañaba las palabras y por el tono convencido con que las decía, vi que era consciente de que estaba entrando en la escena política con la fuerza de un primer actor. No lo sospechaba, lo sabía. Hablamos, y sobre todo habló. Le gustaba hablar para transmitir y convencer. Y empezó por temas medulares evitando las confidencias y los cotilleos que tanto se utilizaban en los corrillos políticos. Le oí analizar un tema que con las variaciones de cada momento histórico se iba a convertir en su gran obsesión política. Habló de Europa.


  —La merluza es estupenda —comentó—. Me gusta con esta ajada que le ponen. La calidad del pescado gallego es única.


  —Dicen que se debe al golpeo de las aguas frías y batidas de nuestras costas —observé, porque lo acababa de leer en una de las cartas y me pareció buena razón.


  —Europa —dijo— no podrá consolidar su proyecto político y económico sin contar con la península Ibérica, y nosotros no podremos diseñar el futuro de España sin contar con la existencia del marco político y económico que ya se ha consolidado en Europa. Ambos destinos están interconectados.


  —Pero Europa nos ha dejado desamparados —observé—. Es difícil entender que Europa no apostara al día siguiente de la muerte de Franco por un proceso democratizador y prefieran la idea de un cambio lento. Tú sigues siendo un político clandestino, tolerado por la benevolencia del poder. Encima tienes que estarles agradecido.


  —Más que cambio lento, te diría que apuestan por un cambio tranquilo. El futuro de España es una de las preocupaciones de buena parte de los líderes europeos, te lo aseguro. Comprendo que apuesten por un cambio tranquilo y sin sobresaltos.


  Expuso, en una amplia circunferencia verbal, que «cuando se superen los vaivenes emocionales, los españoles, con el apoyo europeo, tendremos que afrontar los cambios institucionales. Y ahí», añadió, «es donde la prensa tiene un importante papel que desempeñar porque en una circunstancia como esta la información es movilización». La frase exacta fue la que acabo de escribir: «la información es movilización». Para no olvidarla, la apunté en una libreta de notas y la solté algunas veces, sin citarle, en las reuniones con los compañeros de la redacción.


  «Por eso», siguió diciendo, «debe convertirse en clamor social reclamar la libertad de información. Es absurdo que las distintas opciones políticas no puedan agruparse todavía en partidos políticos».


  —De postre —propuse— podemos tomar tarta de Santiago.


  —Pues tarta de Santiago.


  —¿Licor, café?


  —No. Licor café, no. Es muy fuerte y esta noche he tenido ardor de estómago.


  Le acompañé hasta la sede del partido en la calle Jacometrezo, un piso pequeño donde no cabían todos los miembros de la ejecutiva. A la entrada me presentó a su secretaria, Míriam Solimán, una egipcia con cara de belleza egipcia, y saliendo de un despacho apareció Carmen García Bloise con papeles urgentes que quería enseñarle; eran cuentas o algo parecido. Los vería más tarde. Entramos en su despacho, que no era exactamente su despacho, porque con frecuencia tenía que compartirlo con otros. Nos acomodamos para seguir hablando. En aquellos tiempos inciertos manejábamos términos confusos de los que desconocíamos el verdadero significado y cada uno los interpretaba a su manera. En discursos, conversaciones y artículos de prensa se hablaba de «ruptura democrática», de «ruptura pactada», de «pacto democrático» y otras lindezas análogas.


  —¿Ruptura democrática o ruptura pactada? —Antes de responder, Felipe me advirtió que no estábamos en una entrevista para publicar sino conversando. No dijo en una conversación entre amigos porque todavía no lo éramos.


  —Verás, lo de ruptura democrática suena mejor a la gente de izquierda y lo uso con frecuencia, pero a la luz de la realidad resulta imposible forzar una ruptura por la desigual correlación de fuerzas. La estrategia de la izquierda, en vez de pactar con la derecha, debe dirigirse a presionar sobre ella, para obligarla a negociar con la izquierda. La realidad impone pactos y negociaciones, algo que parece de momento imposible con un tipo como Arias Navarro.


  Nos despedimos. Fuera llovía. Por la noche, cuando llegué a casa, Ana me preguntó:


  —¿Qué tal Felipe?


  —Seductor. —Fue a bote pronto la mejor palabra que encontré para definirlo. Durante la cena le conté todo lo demás.


  El dos de julio, el Rey nombró presidente del gobierno a Adolfo Suárez, recibido con una decepción coral. El flamante presidente ofrecía la imagen de un cartel para anunciar casinos y las revistas más aguerridas ilustraron la noticia con una foto vistiendo el uniforme de gala de Falange jurando como secretario general del Movimiento, o con el mismo uniforme haciendo iguales juramentos de otros importantes cargos, como el de gobernador civil. No parecía el hombre adecuado para el futuro porque, a pesar de su juventud, tenía demasiado pasado, un pasado azul que no anunciaba precisamente la esperanza de la primavera. Nos equivocamos. Inmediatamente empezó a repartir y dar juego, vimos y contamos con asombro cómo iba retorciendo el cuello a las leyes fundamentales del franquismo, entre tiras y aflojas. Teniendo al Rey como punto de apoyo, soltaba envites sobre ruidos de sables; negociaba con Felipe, negociaba con Carrillo, con Tierno, con Fraga y con Pujol. Hablaba con banqueros, generales y sindicalistas. Y un día inesperado, se atrevió con el órdago de legalizar el Partido Comunista aprovechando la tristeza ritual del Viernes Santo. Antes de cumplirse el año de su nombramiento, celebramos las primeras elecciones absolutamente libres. A través de inverosímiles acrobacias circenses de unos y de otros habíamos pasado de la dictadura a la democracia. Mérito de todos. Asistimos sin excesivos asombros a una verdadera revolución, en el sentido más radical de la palabra «revolvere». Los diputados franquistas ofrecieron un espectáculo sublime al aplaudir después de suicidarse.


  En Posible, titulamos a toda portada los resultados electorales: «Ganó Suárez, triunfó Felipe.»


  El Partido Comunista sufrió un insospechado revés que a la larga resultaría irremediable.


  IX


  Voy a empezar por el final, donde pensaba decir que Luis María Anson es un genio, y a su genio se debe la creación de don Juan de Borbón como personaje mítico, logrando incluso que lo enterraran con el nombre de Juan III como si hubiera reinado alguna vez. De un príncipe desventurado hizo un monarca digno de la pluma de Shakespeare, o mejor de Esquilo, pues como personaje de Esquilo lo vio Anson aquel 16 de julio de 1969, después de leer, en el despacho de la residencia de Villa Giralda en Estoril, en voz alta, la carta manuscrita del Generalísimo al Rey, en la que desde la primera línea ya le daba la estocada mortal: «En cumplimiento de la Ley de Sucesión tomo la decisión de proponer a las Cortes mi sucesor en la Jefatura del Estado, a favor de vuestro hijo don Juan Carlos. Quiero comunicároslo y expresaros mis sentimientos por la desilusión que pueda causaros, y mi confianza de que sabréis aceptarlo, con la grandeza de ánimo heredada de vuestro augusto padre D. Alfonso XIII.»


  Anson siguió leyendo, aunque supongo que don Juan no prestó la menor atención al resto de los párrafos donde Franco le advertía de que no se trataba de una restauración sino de una instauración monárquica que coronaba el proceso político del régimen, que exigía al monarca la identificación más completa con el mismo. Al terminar la lectura se quedaron los dos en silencio, un silencio que duró muy poco, porque don Juan lo rompió con un «¡Qué cabrón!», pronunciado con la voz de la derrota inaceptable y por eso seguiría luchando. El rey que nunca sería rey se hundió en un sillón, mudo y malherido, con la mirada entristecida y turbia, y en esa imagen desolada fue cuando vio Anson al mejor Esquilo de la Orestiada, al Sófocles más turbulento de la Antígona estremecida. Es más, según Anson, a ninguno de los dos se les hubiera ocurrido escribir una tragedia tan profunda como la que en ese momento desgarraba al rey de España. Empezaba otra lucha y otras conspiraciones en las que Anson asumió un protagonismo clave con un discurso ideológico bien trabado, frente a la dictadura de Franco, en el que don Juan encarnaba la libertad. Se lo oí muchas veces y también lo había leído en los diversos comunicados del Consejo Privado de don Juan, donde reconocía la sonora prosa de Anson. Por eso me extrañó leer en la segunda página de su conocido libro, Don Juan, publicado en diciembre de 1994, esto: «La verdad de fondo, cruda y descarnada, es que, en la contienda entre don Juan y Franco, las posiciones ideológicas contaron poco. Fue sencillamente una lucha sin cuartel por el poder. Ahí está la clave para entender todo lo que ocurrió.»


  No fui testigo directo de las descarnadas batallas, pero pude presenciar, en vivo, el paisaje después de la derrota, esta vez aceptada, y el desmantelamiento de los campamentos de don Juan en la reducida corte de Estoril. Una corte que tampoco era corte, todo era virtual antes de que existiera lo virtual. Cuando se anunció que don Juan renunciaría a los derechos dinásticos en favor de su hijo don Juan Carlos, el 14 de mayo de 1977, un mes antes de la celebración de las primeras elecciones democráticas, en la redacción de Posible preparamos una importante cobertura de ese acto con una crónica de fondo sobre las inútiles, pero convenientemente resaltadas, guerras de don Juan. Llamé a Luis María, como le conocíamos los amigos, a su despacho de presidente de la agencia Efe, para pedirle un artículo de opinión explicándole lo que nos proponíamos hacer. Sería tema único de portada y dentro quedaría bien un recuadro con su opinión. Me preguntó bajo qué título general nos proponíamos hacer la información. Acabábamos de decidirlo y se lo dije: «Tendrá como antetítulo “Don Juan cede sus derechos”, y como título sobre el rostro diluido de don Juan: “La Corona antifranquista.”» Le gustó la idea y a las dos horas tenía sobre la mesa dos folios escritos en cuerpo grande bajo el rotundo título de «Don Juan o la libertad». Como diría él, sus palabras temblaban de emoción al escribir: «Don Juan representó siempre la libertad frente a la dictadura. Su luz iluminaba la suciedad de no pocos sectores del país y desvelaba la corrupción enroscada en tejidos muy profundos de la estructura nacional... Don Juan de Borbón, heredero de cien reyes, padre de un monarca ejemplar, continúa juzgando al hombre que le excluyó y maltrató con serenidad, sin pasión y con juicio ecuánime.» Lo publicamos en un recuadro destacado ilustrándolo con la fotografía del autor. En el relato del acto dijimos que don Juan estaba muy emocionado cuando se cuadró ante su hijo haciéndole una profunda reverencia de cabeza, mientras que don Juan Carlos parecía más entero. Se cerraba así una de las situaciones dinásticas más confusas que puedan darse en cualquier transmisión dinástica. A un año y medio de la muerte de Franco, nadie sabía exactamente si don Juan Carlos representaba una Monarquía instaurada o restaurada, porque, por una de esas extrañas piruetas políticas que de vez en cuando sacuden la monotonía de un país, el joven Rey había conseguido que su Corona fuera aceptada por su padre, depositario hasta entonces de todos los derechos, y por el Partido Comunista Español, también por los otros partidos de la izquierda, que habían proclamado con demasiada frecuencia que nunca aceptarían una situación monárquica heredada del dictador. En adelante, ya nunca podríamos negar la posibilidad de la cuadratura del círculo. Hubo que esperar hasta el golpe del 23 de febrero para que don Juan Carlos recibiera la casi unánime legitimidad popular.


  Al día siguiente de salir el número a los quioscos, me llamó Anson para felicitarme por lo bien que había quedado y me invitaba a acompañarle a la celebración, que ya no sería exactamente una celebración, del santo de don Juan en Estoril el próximo 24 de junio. Faltaba un mes. Le contesté que aceptaba, pero si me concedía una entrevista en exclusiva, no en una rueda de prensa o algo parecido.


  «No habrá rueda de prensa. En cuanto a hacerle una entrevista, ahora no puedo precisarte nada. Te lo diré dentro de tres días», me contestó.


  Me convencí de que Anson funcionaba con calendarios exactos cuando al cabo de tres días me llamó para decirme que sí, que don Juan me concedería una entrevista personal. Volamos a Lisboa el jueves 23 a mediodía. Durante el vuelo me contó cómo a lo largo de veinte años había recorrido centenares de veces la ruta de Madrid a Estoril, conduciendo coches inadecuados por carreteras estrechas y retorcidas, para hablar con el Rey y conspirar con el fin de que el Rey se sentara en el trono de su reino. En esos veinte años terminó siendo conocido en los bares, tabernas, figones, restaurantes y talleres mecánicos que daban a uno y otro lado de la carretera. «Algún día lo contaré todo en un libro», me dijo. «Sin duda será un libro interesante», contesté. Al llegar al hotel de Estoril no subió a la habitación. Dejó la maleta en conserjería, ya que tenía cita urgente en Villa Giralda; también tenía comprometida la cena. Nos veríamos a desayunar al día siguiente a eso de las nueve y media. «Si quieres puedes ir a Lisboa», me dijo. Y me fui a Lisboa a media tarde después de descansar dos horas. Le dije al taxista que me llevara a La Brasileira en el Chiado, el lugar donde Fernando Pessoa escribió algunos de sus versos más bellos. Entre el humo vi flotar el espíritu del poeta. Después bajé hasta la plaza del Rocío y pude comprobar lo que había leído en reportajes coloristas: miles de retornados llegados de Angola, Mozambique y Cabo Verde, después de la independencia, caminaban sin rumbo de una parte a otra y algunos formaban coros cantando en las esquinas acompañándose de instrumentos raros. Acabé la noche escuchando fados en La Alfama, y mientras escuchaba pensé que los fados transmiten la tristeza en estado líquido, mientras que los tangos trasmiten la sensualidad en estado gaseoso. A veces uno piensa cosas muy raras. No sé por qué me acordé de los tangos, tal vez porque en la mesa de al lado dos chicas hablaban con acento argentino.


  A la mañana siguiente, puntualísimo, llegó Luis María al comedor para compartir el desayuno. Venía con energía fresca, recién duchado, y lo primero que me dijo fue que el triunfo de don Juan había sido rotundo al entregarle a su hijo una corona prestigiosa e incólume. Estaba más animado que la víspera. Una misma cosa puede verse de distintas maneras, depende desde donde se mire. Me anunció que había conseguido llevarme a comer con ellos; iríamos al restaurante João Padeiro en Cascais. En el restaurante pude comprobar que ellos eran: don Juan, al que trataban de Majestad y Señor; el duque de Alburquerque, jefe de la Casa del Rey, que tenía una hermosa cara de caballo; cl conde de los Gaitanes, jefe del gabinete del Consejo Privado o algo así; don Pedro Sainz Rodríguez, que, según Anson, era el conspirador más ingenioso de aquel reino desvanecido; Joaquín Satrústegui y Luis María Anson. Me sentí extraño, era evidente que no formaba parte de ese mundo, pero fueron tan exquisitamente amables que terminé integrándome en la conversación, aunque fue una conversación de recuerdos. Hacía solo un mes que don Juan había renunciado a la Corona con la que había soñado y por la que había luchado a lo largo de su vida; todos ellos le habían acompañado y animado en esa lucha. En ocasiones llevaron los estandartes que precedían a las batallas, diseñando la estrategia a seguir. Y por esas raras paradojas de la historia, la derrota le había llegado por la muerte del enemigo. Pero había sido una derrota, aunque terminara siendo una derrota aceptada. Brindamos por el Rey, no por don Juan Carlos sino por don Juan. Me resultó curioso observar que aquella pandilla de amigos mantenía con don Juan las respetuosas distancias del protocolo. En años anteriores, menos el último, las celebraciones habían sido muy diferentes; todas habían tenido los sonidos de la conspiración ilusionada, soñaban que existían ligeros latidos de esperanza. Acudían políticos de los distintos colores de la derecha, y también algunos de la izquierda, a corear los discursos de don Juan. El de hacía dos años había sido de los más provocadores, el de mayor contenido político. Don Pedro Sainz Rodríguez comentó que, cuando le pasaron el texto a Franco, la lamparilla del Pardo empezó a temblar con las agitaciones del Parkinson. Anson contó cómo el ministro de Información, Herrera Esteban, había llamado a los directores de los principales periódicos para pedirles en tono de amenaza que no reprodujeran ciertos pasajes del discurso; por mi parte, confirmé que a mí me había llamado uno de los subdirectores de la Dirección General de Régimen Jurídico con la amenaza de multa e incluso un posible secuestro si lo publicábamos. Anson dejó claro que él, entonces director de la revista Blanco y Negro, había sido el único que le había echado lo que había que echarle publicando el discurso entero, cuyo párrafo medular, supongo que lo habría escrito Anson, aunque él me lo negó cuando se lo pregunté, decía: «Considero un deber inexcusable que perseveremos en nuestra actitud hasta que quienes tienen poder para enderezar el rumbo del Estado se convenzan de que deben hacerlo para que el pueblo español, como es de justicia, tenga acceso por fin a la soberanía nacional.» Quizás al decir esto, don Juan confiaba que el pueblo español le reconocería los derechos dinásticos. Como consecuencia de esas palabras, Franco prohibió a don Juan arribar con su barco a los puertos españoles y pisar tierras españolas por cualquiera de las fronteras. Fue un escándalo. Don Juan recordó algunas de sus singladuras; en la superficie era un lobo de mar que llevaba tatuado en el antebrazo la imagen de un dragón. Aparte de las peleas políticas, don Juan había llevado una intensa vida de bon vivant y había honrado con una pasión sostenida, a lo largo de los años, su nombre de don Juan. Las ruidosas parrandas siendo mozo en Ginebra llegaron a los oídos del papa Pío XII, quien le mandó un recado hablándole de aquella conducta impropia de un príncipe cristiano.


  Al atardecer, don Juan ofreció un cóctel escuálido, sin matices políticos, en Villa Giralda, mientras a la misma hora el rey don Juan Carlos, su hijo, presidía una multitudinaria recepción en el Campo del Moro del palacio de Oriente, rodeado de los líderes de todos los partidos que acababan de tomar posesión de sus escaños en las nuevas Cortes y de los más altos dignatarios del Ejército, la Iglesia y las distintas fuerzas sociales. Más de dos mil personas le aclamaban según el teletipo de la agencia Efe, instalado en Villa Giralda, y que su presidente Luis María Anson consultaba de vez en cuando. Al despedirme, don Juan me citó a las doce del día siguiente para la entrevista.


  —Ven suave. No vayas a someterme a ningún tercer grado —pronunció a modo de saludo.


  —Descuide, señor —no se me ocurrió nada brillante que responderle.


  A las doce en punto entro en el despacho de don Juan, no es grande, teniendo en cuenta las dimensiones del personaje diría que es pequeño. Hay muchos libros, algunos cuadros y la fotografía del príncipe Felipe,con uniforme militar, dedicada a los abuelos. La víspera ya había observado que los cuadros que colgaban en las paredes de Villa Giralda eran por lo general bastante malos, esperaba otra cosa. La razón, sin duda, de esa baja calidad era que muchos de ellos se deben a los pinceles de pintores aficionados que elegían como tema miembros de la familia y los enviaban a la residencia de Estoril, y a que don Juan, en vez de quemar la mayoría, terminaba colgándolos. Le pedí un comentario sobre los senadores de designación real, un asunto que empezaba a desatar polémica en los medios de comunicación.


  —Creo que en la Constitución que elaboren las nuevas Cortes desaparecerán esos privilegios de designaciones senatoriales. Esos privilegios son todavía herencias residuales de la autocracia pasada; lógicamente esas herencias desaparecerán. Una monarquía constitucional moderna, como las que existen en Europa, debe estar por encima de los avatares de la política concreta. La Institución monárquica posibilitó el cambio hacia la democracia; sin ella hubiera sido muy difícil, prácticamente imposible dar ese salto.


  Entablamos una charla sobre la libertad y la opresión, la democracia y la dictadura. Eran reflexiones, en cierta manera, filosóficas que aproveché para pasar al inquietante asunto de las autonomías, de las nacionalidades y regiones.


  —Bajo la Corona —afirmó don Juan— se pueden potenciar las autonomías sin peligros de desmembración nacional, porque la Corona sintetiza la unidad y permite la expresión de las variedades.


  Lo dijo con exactitud de palabras, como si recitara un texto memorizado y aprendido. El diálogo se hizo cada vez más vivo. Me preguntó por las elecciones que acababan de celebrarse y por los nuevos líderes políticos, insistiendo sobre los que no conocía personalmente, como Felipe González. Le hablé del dirigente socialista y de su carisma. No le conocía y le gustaría conocerle. A otros los conocía muy bien: «Han pasado por aquí, por este despacho; se han sentado en la misma silla en la que tú te sientas.» Sobre la renuncia de sus derechos el mes anterior, opinaba que era el momento justo para hacerlo, ya que cuando tomó aquella determinación histórica, también los partidos democráticos habían decidido entrar en el juego electoral. La cita con las urnas y la salida de los partidos al escenario político suponía el fin de la dictadura. Sobre los resultados electorales no tenía nada que opinar, ya que si el pueblo se expresaba libremente había que aceptar los resultados fueran los que fueran, y la Corona tenía que ser el árbitro que garantizase los resultados en un juego libre.


  —Señor, ¿qué le pareció el fracaso de la Alianza Popular de Fraga?


  —Lógico. Es más, ya lo predije y se lo dije a Fraga aquí mismo. Está claro que el franquismo que ellos trataban de remodelar, en cierto modo ya no interesa, y se vio claro en las urnas; las urnas se encargaron de rechazar el franquismo. No ha habido, pues, sorpresas, era un fracaso cantado.


  Después de oír esta opinión, la pregunta siguiente era obligada.


  —¿Qué le pareció el éxito de la izquierda, concretamente del PSOE?


  —Una Corona de izquierdas carece de sentido. Tampoco puede, ni debe, apoyarse en la derecha. La Corona no se debe a ninguna opción política concreta. La Corona está por encima de los enfrentamientos políticos partidarios.


  Don Juan barajaba la fecha de la vuelta a España para fijar la residencia definitiva. De momento la retrasaba, porque no quería que su presencia supusiera un pequeño estorbo, sin embargo terminaría fijándola en Madrid, bastantes años había estado alejado. La alternaría con estancias en Estoril: «Al fin y al cabo aquí viví muchos años y tengo aquí mucha historia.» Hace poco leí en una revista italiana, creo que Oggi, que las tres pasiones de don Juan habían sido, aparte de la política: las mujeres, el mar y la ginebra. No iba a preguntarle por sus aventuras con mujeres; aparte que doña Mercedes siempre había encarnado la estampa de esposa ejemplar, hubiera sido de muy mal gusto meterme en su intimidad personal. No era el momento, son territorios donde nunca se debe entrar, ya que la intimidad es el santuario de la libertad personal. Hay límites que un periodismo digno de ese nombre no debe traspasar. Sobre el mar, sí, ya que el mar había sido siempre su deporte y su pasión. Me contó que hacía años había quedado tercero en un importante torneo de regatas celebrado en Inglaterra, pero que los censores franquistas, ni cortos ni perezosos, borraron su nombre. La clasificación que se dio en los periódicos españoles pasaba del segundo al cuarto puesto, saltándose el tercero. De manera que los aficionados españoles nunca pudieron saber que el número tres del torneo se llamaba Juan de Borbón y Battenberg. «El mar es buen escenario para pensar, para templar los nervios y poner orden y concierto a las decisiones que pudieran ser precipitadas.» Ya de pie, el rey que no es rey me dio la mano y afirmó con rotundidad: «La dictadura está enterrada para siempre.» Significa que Villa Giralda ya no volverá a ser el hervidero de conspiraciones que había sido. Luis María Anson ya no repetirá los viajes insomnes para redactar comunicados contra Franco porque había muerto y don Juan había renunciado solemnemente a ocupar el trono que le pertenecía. A las pocas semanas de la muerte de Franco, mantuve un encuentro con el profesor Tierno Galván en su despacho de Marqués de Cubas. Fui a pedirle un artículo sobre los diversos actores que habían actuado contra el franquismo. Me entregó uno que ya tenía escrito donde hablaba de los comunistas, de las juntas y platajuntas en las que él había participado activamente, y me resultó especialmente interesante que hiciera hincapié en sus relaciones con don Juan de Borbón y el grupo que le rodeaba. Decía lo que más tarde trasladó, en parte, a su libro Cabos sueltos. Lean: «Se puede afirmar que durante muchos años fue la única fuerza social y política que luchó contra el franquismo racionalmente y con posibilidades de éxito. Me estoy refiriendo a don Juan de Borbón y Battenberg... Mostró durante años claridad de visión, resistencia, tenacidad y firmeza con un optimismo histórico que no tenía fundamentos demasiado racionales, ni nacía de convencimientos de origen exclusivamente familiares dignos de encomio y, en muchos casos, de admiración.»


  Al llegar al aeropuerto lisboeta de Portela comprobamos que el avión a Madrid tenía una hora de retraso y empezamos una conversación que duró dos horas. Tema único: la Monarquía. Anson lo aborda con el planteamiento teológico de las grandes religiones monoteístas, es una cuestión de fe y de razón. Creo que Anson conoce todas las citas favorables a la Monarquía, desde la que escribió Ernest Renan, afirmando que la Monarquía hereditaria es una concepción política tan profunda que no está al alcance de todas las inteligencias comprenderla, hasta la definitiva de que se asienta y nutre en el sufragio universal de los siglos. «El reto de ahora es apoyar al nuevo Rey», repetía, pero dejaba entrever que la única legitimidad de don Juan Carlos era la de ser hijo de don Juan. Lo despedí en Barajas con el convencimiento de que Anson iba a pasar buena parte del resto de sus días trabajando para situar a don Juan en el reino de los mitos.


  En octubre de aquel mismo año, cuatro meses después de la desolada celebración de la onomástica de don Juan en Estoril, acudí a la sede de la Agencia Efe acompañando al ya flamante jefe de la oposición, Felipe González, para una cena con Anson. En su libro Don Juan, el entonces presidente de la agencia Efe cuenta que, durante la cena con Felipe González y su amigo el periodista Alfonso S. Palomares, el pujante líder socialista manifestó a Anson su vivo deseo de conocer a don Juan, ya que todavía no había tenido la ocasión de compartir con él. Cuando leí el libro, no me fijé en un detalle, ya que mis recuerdos de esa cena estaban y siguen estando bastante borrosos, pero cuando le mostré a Felipe González esa página, una mañana de domingo en el palacio de la Moncloa, cuando ya llevaba más de doce años como presidente de gobierno, se pronunció de manera tajante: «Yo no manifesté a Anson ni a nadie, vivo deseo de conocer a don Juan. Fue justamente al revés, fue él quien dijo que a don Juan le gustaría conocerme.» No lo recuerdo. Me hizo otra importante observación sobre una pregunta dirigida a don Juan que Anson le atribuía durante la comida celebrada en Zalacaín, a la que yo no pude asistir porque, según la narración de Anson, don Juan me había vetado porque no quería que hubiera un testigo que avalase a González en aquella conversación. Los comensales fueron, además de don Juan y Anson, Pedro Sainz Rodríguez, el duque de Alburquerque, y Luis Rosales. Felipe leyó lo que yo ya había leído y ahora le mostraba en el libro Don Juan.


  «Durante la sobremesa, muy distendida, Felipe González le planteó a don Juan:


  »—El resultado que mi partido ha obtenido en las pasadas elecciones ha sido excelente. Yo quisiera preguntarle si la Monarquía aceptaría una eventual victoria socialista en unos comicios.


  »—Chiquito —le responde don Juan—, no solo la aceptaría, sino que he dicho cien veces que la consolidación de la Monarquía en España está en función de un largo gobierno socialista. El triunfo del PSOE no es solo conveniente para la alternancia democrática, sino deseable para la Monarquía.»


  El presidente González sonrió con ironía al comentar:


  —Como puedes comprender, solo recuerdo vagamente aquella comida y por lo tanto no recuerdo lo que dije y lo que dijeron, pero hay algo que nunca preguntaría a don Juan ni al Rey: si aceptaría una eventual victoria socialista. La soberanía no reside en el Rey sino en el pueblo. Ha quedado muy claro en la Constitución. Coméntaselo a Anson. No lo hice. No había asistido a esa comida.


  X


  En una larga entrevista que me hizo Eduardo Sotillos para Radio Nacional, me preguntó cuáles habían sido los momentos periodísticos más curiosos en mis relaciones con Felipe González; contesté que dos, pero me armé un lío en la selección y no conté ninguno, quedándome en un remolino de consideraciones inútiles. Ahora, sin tener delante la presencia perturbadora de un micrófono, voy a contarle esos dos, que seguro que son distintos de los que entonces había pensado. Ninguno de ellos forma parte del altar mayor de sus días de gloria, más bien al contrario, aunque tampoco exactamente lo contrario. Después de aprobar la Constitución en referéndum, el presidente Adolfo Suárez, en un golpe de astucia, convocó elecciones generales antes de las municipales, rompiendo la calculada estrategia de Felipe González y Alfonso Guerra, que pensaban que las municipales serían antes, lo que sin duda les favorecería, ya que los socialistas habrían colocado en los municipios a personas con entusiasmos frescos y el optimismo en pleno hervor, lo que hubiera significado un apoyo incalculable para las generales. Fijó la cita con las urnas para el uno de marzo, de manera que la campaña se desarrolló en pleno invierno, un invierno que resultó desapacible, dominado por el frío y los hielos constantes. En un atardecer a las afueras de Granada, el coche resbaló sobre la nieve y estuvo a punto de irse a la cuneta con el peligro de despeñarse monte abajo. Peor fue el aterrizaje en Madrid, cuando el pequeño reactor en que viajaba fue alcanzado por un traidor golpe de viento que lo zarandeó unos segundos y a punto estuvo de estrellarse contra la pista.


  A Felipe lo maquillaron de estadista, lo contrario de lo que ocurrió en las primeras elecciones, donde aparecía rodeado de sol y nubes claras. Le faltaba un mes para cumplir los treinta y siete años y le pintaron canas para sumarle años y madurez. A él, que siempre iba despechugado, lo vistieron de oscuro y le anudaron al cuello una corbata rigurosa y sensata. La mayoría de las encuestas daban al PSOE una ligera ventaja, aunque Felipe quedaba por debajo de Suárez en valoración. En unos momentos tan difíciles, a los encuestados les ofrecía mayores garantías de seguridad el presidente que la brillantez del aspirante. En la última intervención televisiva de cierre de campaña, Suárez, disfrazado de orador fúnebre, convocó el voto del miedo; no habló de lo que haría si resultaba reelegido, sino del dramático caos que supondría la llegada del socialismo marxista al poder. Una victoria que tendría efectos altamente perturbadores para la convivencia nacional. A Felipe, antes del mitin de cierre en Sevilla, se le iba encendiendo la indignación en los ojos a medida que lo escuchaba.


  «Este no es un líder político responsable. Es un cuatrero», sentenció el candidato González.


  Quedé con Felipe y Carmen para desayunar en su casa del barrio de la Estrella y después acompañarles a votar. Compré una barra del pan recomendado, en un cartel de la panadería, para hacer tostadas. Desayunamos despacio. Tanto él como Carmen evitaron la conversación sobre un hipotético traslado a la Moncloa como yo buscaba, pero admitían esa posibilidad. Carmen manifestó que les espantaba la idea, y Felipe, en frases sueltas, consideraba la posibilidad como algo real. Pienso que en el fondo la esperaba ansiosamente. En la mesa electoral hubo un gran revuelo de cámaras y periodistas preguntando. Repitió la respuesta ritual de que era un gran día para la democracia. A mediodía fuimos a comer al restaurante Parrillón en la calle de Santa Engracia, cerca de la sede del PSOE. Se sumó a la comida Juanito Alarcón, conductor y hombre para todo de Felipe González. Amigo. Sobre todo amigo permanente y leal. Nos sentamos en el reservado habitual y el dueño se acercó para decirle que la próxima comida iría a servirla a la Moncloa. Aceptó el halago con una sonrisa. «Treinta y siete años, el presidente más joven de la historia de España.» La reflexión la hizo él mismo en voz alta. No estaba del todo convencido, pero sí esperanzado. Ese era el objetivo que se había marcado como político, llegar al poder para cambiar las cosas. El dueño nos invitó a una botella de viña Ardanza, cosecha del 70, para celebrarlo. Brindamos por el triunfo; Felipe también brindó, advirtiendo que nada estaba seguro, que no había que precipitarse. Incluso tenía la corazonada de que iba a perder. Vivía las sensaciones de la incertidumbre y trataba de transmitirlas con la indiferencia del extranjero de Camus, pero no lo conseguía. Aludió a Suárez, calificando de miserable su alocución final. Al terminar de comer, se marchó a descansar; la noche podía ser larga y contradictoria. Una noche que despejaría los interrogantes sobre su inmediato futuro. Cuando a las nueve de la noche llegué, en compañía de mi mujer, Ana Tutor, la sede del PSOE estaba tomada por centenares de militantes en estado de optimismo. En la puerta, los compañeros de seguridad (en la fraseología de entonces, la palabra «compañero» era de uso común) nos dijeron que nos esperaba Julio Feo y por el teléfono interior le avisaron de nuestra llegada. Las escaleras estaban repletas de militantes, periodistas e invitados. Intentamos abrirnos paso, pero resultó imposible hasta que Julio Feo vino a rescatarnos para conducirnos al despacho donde estaban Felipe y Carmen. Los dos solos. Y nos unimos al silencio curioso que precede al desenlace de la intriga. Cuando en la televisión anunciaron que iban a dar los primeros resultados, Felipe cogió un bolígrafo dispuesto a apuntar las primeras cifras en un papel y recibió con evidente contrariedad el anuncio de los primeros datos. A medida que avanzaba la noche, con los crecientes datos adversos, a Felipe le iba cubriendo el rostro un maquillaje de decepción. Al cabo de dos o tres horas, Carmen sentenció: «Ya no hay nada que hacer.» Alfonso Guerra habló, por un teléfono interior, dos o tres veces con Felipe González a lo largo de la noche en el idioma de las palabras cifradas. Durante las largas horas de la decepción, solo entraron en el despacho Tierno, Carmen García Bloise, Javier Solana y algún otro miembro de la ejecutiva que no recuerdo. Murmuraban palabras inconexas. Son momentos en los que no se sabe qué decir. Cerca de las cuatro de la madrugada, Felipe pasó a despedirse de los de la primera planta, donde estaban los que habían trabajado en la campaña junto a Alfonso Guerra, y al marchar les dijo que no había felicitado, ni pensaba felicitar, a Adolfo Suárez porque había jugado sucio.


  El otro momento periodístico, que a veces me viene a la memoria, lo viví al día siguiente del 23-F, el 24 de febrero, en la casa de Felipe González de la calle Pez Volador. En la síntesis de los recuerdos colectivos, aquel 23-F ha quedado como la puesta en escena de una ópera bufa, un esperpento a la altura de la pluma de Valle-Inclán. Sabemos que no lo vivimos así, porque cuando se cortaron las retransmisiones radiofónicas, los ruidos de los disparos que acabábamos de escuchar continuaban resonando en nuestra cabeza y en nuestros oídos. Solo sabíamos que los disparos procedían de los subfusiles de unos guardias civiles irritados que querían salvar España. Dado como se desarrollaron los acontecimientos y como se contaron, desde entonces se ha ido creando en la memoria colectiva la falsedad histórica de que vimos por televisión, en directo, la entrada de Tejero en el hemiciclo, el enfrentamiento de Suárez al teniente coronel, la pelea de Gutiérrez Mellado con los guardias civiles y que todos los demás diputados se echaron al suelo, menos Carrillo, que siguió fumando con la indiferencia de una estatua de mármol. No fue así. Televisión Española no estaba emitiendo en directo aquel pleno, lo estaba grabando, y el operador Pedro Martín consiguió mantener la señal una media hora hasta que le descubrieron, obligándole a cortar. Después de editarlas, las dramáticas imágenes se emitieron por primera vez en el telediario de mediodía del día 24, cuando yo estaba comiendo con Felipe González y Alfonso Guerra. Se lo cuento.


  Estaba oyendo la retransmisión de la cadena Ser justo en el momento que llamaron a votar a mi entrañable amigo, Manuel Núñez Encabo, compañero de pensión en un piso de la calle Alonso Cano en los años universitarios. El locutor medio gritó que entraban unos guardias civiles armados, sonó una ráfaga de disparos y se cortó la señal. Ignorábamos lo que había pasado realmente y lo que podía seguir pasando. Temíamos lo peor. Me sacudió el corazón escuchar, en el portal de mi casa de la Ciudad de los Periodistas, al vecino Ismael Medina decir, rodeado de curiosos: «Como comprenderéis, nadie montaría una cosa así sin el consentimiento del Borbón.» Ismael Medina era uno de los columnistas más combativos de El Alcázar y golpista sin disimulos. Siguió informando de que Milans se había sublevado en Valencia, de que la Acorazada Brunete se dirigía hacia Madrid y de que ya eran cuatro los capitanes generales que se habían unido a los sublevados. Estaba eufórico, iba a la redacción de El Alcázar para comentar el glorioso desenlace. Lo de glorioso no lo dijo, no hacía falta que lo dijera. Hasta muy entrada la noche en que apareció el Rey, vestido de capitán general, condenando el golpe sin paliativos y dejando claro su firme compromiso con la democracia, pensamos que todo podía perderse, aunque nos resistíamos a aceptar que todo estuviera perdido. A primera hora de la mañana del día 24 me llamaron de parte de Enrique Sarasola para que fuera al hotel Palace, en donde también estaba Carmen Romero, la mujer de Felipe González. Enrique había alquilado en el hotel Palace dos suites desde cuyos ventanales se podían seguir los movimientos en el patio del Congreso. Cuando llegué me dijeron que las noticias era alentadoras y las radios ya hablaban de un inminente desenlace. Veíamos o creíamos ver los pasos inciertos de Tejero derrotado y, al poco tiempo, la escena increíble de varios guardias civiles saltando en huida por las ventanas del entresuelo. Iban a liberar a los secuestrados de un momento a otro: volvía a respirar la democracia. Desde su despacho de Santa Engracia, Felipe González llamó a Carmen Romero a la suite del Palace. A continuación Carmen me dijo que irían a comer a casa, pero que en casa no había nada que comer, que me encargara yo de comprar comida. Ella salía para encontrarse con Felipe en la sede del PSOE. Tenía prisa por verlo. En un bar compré una tortilla de patatas recién hecha, tres pollos asados, uno al ajillo y unas gambas cocidas que resultaron sobradas de sal. Cuando llegué, ya estaban Felipe González y Alfonso Guerra; los encontré serenos. La recobrada libertad se imponía sobre el cansancio causado por los desvelos de una noche larga e incierta. Nos sentamos a comer en un cuadrado del salón que daba a la cocina. Aparte de Felipe, Alfonso y Carmen, estaban el inseparable Juan Alarcón, el jefe de los escoltas Ramón y otro escolta que siento no recordar. Carmen encendió el televisor justo en el momento que anunciaban que iban a dar unas imágenes sorprendentes del asalto al Congreso. Cuando apareció Tejero, pistola en mano, Felipe ordenó con tono firme sin posible desobediencia:


  —Apaga eso, Carmen.


  —Sí, apágalo —añadió Alfonso Guerra.


  Era evidente que no querían verlo. No querían verse tirados en el suelo, mientras Suárez y Gutiérrez Mellado se enfrentaban a los asaltantes y Carrillo seguía sentado fumando con indiferencia. Guerra comentó a modo de disculpa:


  —Me tiré porque Peces-Barba se me echó encima.


  Sin embargo, recordaron cómo a ellos les habían sacado del hemiciclo para llevarles a una sala donde, vigilados por guardias civiles que se relevaban, pasaron la noche junto al ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún, y Santiago Carrillo. Alfonso comentó que uno de los guardias que vigilaron a Carrillo sudaba tanto entre temblores, que creyó que en cualquier momento podía llegar la tragedia. En otra ocasión, años después, Felipe González mandó apagar el televisor cuando empezaron a pasar las imágenes del 23-F. Nunca lo confesó públicamente, y supongo que no ha hecho confidencias personales sobre ese día, pero creo que se reprochó muchas veces en su vida el haberse tirado al suelo. Si pudiera rebobinar su propia historia, cosa metafísicamente imposible, en una repetición de esa tarde no se tiraría al suelo.


  XI


  Sucedió lo contrario de lo que habíamos pensado y esperado. Con la llegada de la libertad y la instalación de la democracia, las revistas que habían desafiado la dictadura en la lucha por la libertad empezaron a caer y terminaron desapareciendo o sobreviviendo entre angustias económicas por falta de lectores. Desapareció Triunfo y Cambio 16 empezó a perder el carisma. Tierno Galván, en su libro Cabos sueltos, hizo el siguiente diagnóstico: «Las revistas han pagado un alto precio por la libertad que contribuyeron a traer. Durante algún tiempo fueron las únicas ventanas en un muro compacto que no dejaba entrar la luz. Pero caído el muro o abiertos los grandes ventanales, las arpilleras de la libertad sobraban.» En los últimos años del franquismo y en los primeros de la transición, las revistas marcaban las nuevas fronteras de la agenda política, combatían en territorios de riesgo. La gente estaba ávida de leer en el claroscuro de lo prohibido, ver los caminos por donde podría caminar el país y asombrarse por los alfileres que, de vez en cuando, clavábamos al dictador, que no eran alfileres directos contra el Caudillo, porque teníamos que recurrir en los ataques a las analogías para clavarle agujas simbólicas, no rejones, aunque a los lectores, por falta de costumbre, le parecieran rejones. Cuando empezaba a abrirse dudosamente el abanico de la libertad, para forzar a que terminara abriéndose del todo y no se quedara a medias o volviera a cerrarse, nacieron nuevos periódicos y alguna nueva revista. En 1976, al año siguiente de la muerte de Franco, aparecieron El País, Diario 16 y la revista Interviú, que contribuyeron a que la libertad pasara de la teoría a la práctica, ya que la teoría sin la práctica es un carro sin eje. Una mañana de los primeros días de mayo del 76, estaba yo negociando con Luis Miravitlles y Rafael Paseiro, director y subdirector de Publicidad Oeste, una campaña para Posible, cuando entró en el despacho un joven al que abrazaron con el nombre de Antonio.


  —¿Cuándo nace la criatura? —preguntó Paseiro.


  —Pronto. Ya. Antes de finales de mes. Estamos preparándonos para el parto.


  Creí que se trataba de un hijo o algo así, pero pronto salí de dudas: se trataba de la revista Interviú, un proyecto del que ya había oído hablar. Miravitlles propuso que fuéramos a comer y durante la comida conocí algo del proyecto que trataba de abrir nuevas fronteras a la información, ir más allá en el destape y estar donde sucedieran las noticias, por peligroso que fuera el lugar, para contar guerras sangrientas y los reductos de la violencia, tanto de la terrorista de ETA como de la provocada por la extrema derecha. Le dije al entusiasmado Antonio, solo al despedirnos supe que se apellidaba Asensio, que las cosas no estaban fáciles, que midiera los riesgos, ya que la ley de prensa seguía vigente y estábamos expuestos a secuestros y censuras. «En Posible vamos razonablemente bien», le contesté a la pregunta de qué tal íbamos. Era verdad, lo que ya no fue verdad dos años después, cuando nos afectó de lleno el diagnóstico de Tierno. Los años siguientes mantuve relaciones esporádicas con Antonio Asensio, por eso un día, cuando ya había decidido dejar Posible por imposible, se lo conté y fue cuando me propuso ir a trabajar con él al Grupo Zeta. Mediaba el mes de julio y acordamos que me integraría a principios de septiembre como consejero de redacción de Interviú y colaborador con un artículo diario en El Periódico, que saldría a finales de octubre.


  —En Interviú podrás hacer entrevistas a personajes interesantes y crónicas de hechos que consideremos que tienen garra.


  Quedamos en eso. Me incorporaría a principios de septiembre, pero, como dice el refrán, el hombre propone y Dios dispone, y Dios dispuso que el papa Pablo VI falleciera a última hora de la tarde del domingo 6 de agosto. Me enteré de la noticia a las 11 de la noche y estuve a punto de llamar a Antonio Asensio, pero no lo hice, me pareció tarde, hablaría con él a primera hora del lunes, y así lo hice.


  —Antonio, ha muerto el Papa —le dije después de darle los buenos días.


  —Me acabo de enterar —respondió.


  —He seguido bastante las cosas del Vaticano. Me interesa ese mundo tan resbaladizo como lleno de intrigas y misterios. Me gustaría ir a Roma para contar los fastos del entierro y seguir las maniobras electorales para elegir al nuevo papa. Si te parece, adelantamos mi incorporación al Grupo.


  —Me parece una buena idea. Vete. Ten en cuenta que escribes para Interviú, no para el Ya (el Ya era el periódico de los obispos).


  Debía tener esa observación en cuenta, ya que Interviú no solo había roto un plato, ya había roto varias vajillas del periodismo convencional.


  Fue muy fácil viajar, había plaza en todos los vuelos que se dirigían a Roma ese día y en los del día siguiente. Doy este primer dato para que comparen lo que han cambiado las cosas en veintiséis años, el espacio que media entre los funerales de Pablo VI y los de Juan Pablo II. Cuando hubo los fastos funerarios de Juan Pablo II, no había manera de volar a Roma y hubo que contratar centenares de vuelos chárter, pese a lo cual conseguir una plaza por libre era una proeza que podía contabilizarse en el apartado de los milagros, e incluso, si se argumentaba bien, podía valer para la beatificación de Juan Pablo II o para convertirlo en Santo Súbito. El desbordamiento en Roma fue total. No se cabía. Se formaron colas interminables para pasar delante del cadáver sin detenerse o como máximo parar dos segundos para mostrarle respeto bajando la cabeza. Noche y día. Después de esta puntualización, rebobino veintiséis años de historia y sigo contando desde aquel día de agosto en que llegué a Roma cuando acababa de instalarse la capilla ardiente del papa Pablo VI ante el altar mayor de la basílica de San Pedro, después de haberle trasladado desde la villa veraniega de Castelgandolfo, donde había fallecido. Me alojé en el pequeño hotel de siempre, cerca de la plaza Barberini; dejé la maleta y eché a andar en dirección al Vaticano, un largo recorrido, pero quería pulsar el ambiente. Por mis frecuentes viajes de trabajo a Roma, conozco bien las calles de los cascos históricos sin necesidad de acudir a los mapas. Las únicas señales de duelo visibles eran las banderas de los edificios oficiales a media asta y las campanas de algunas iglesias tocando con el sonido lúgubre de difuntos. No había más signos especiales. Por otra parte, lo de las banderas a media asta es un recurso bastante frecuente en Italia y no es necesario que muera un papa o el presidente de la República para que ondeen de ese modo. De los toques de campana, ni les digo; en Roma suenan a todas horas, forman parte del paisaje acústico. Roma sin campanas sería algo tan extraño como Nueva York sin rascacielos. Forman parte esencial de la ciudad. Era agosto, hacía calor y las calles estaban vacías de romanos, que se habían marchado a las playas, y, tomada por turistas, especialmente por turistas japoneses que se empeñaban en fotografiarlo todo y que acribillaban literalmente a la Fontana de Trevi. En la plaza de San Pedro había bastante gente, algo más de la habitual, pero se podía caminar de un lado a otro sin estorbos; abundaban los grupos charlando, bastantes de ellos curas y religiosas. Y siempre los japoneses armados con sus incansables Polaroids. Entré en la basílica de San Pedro sin guardar ningún tipo de cola; dentro había bastante gente, mucha más de la habitual, rezando o hablando en voz baja, pero se podía llegar hasta el perímetro del túmulo del Papa, marcado por unos gruesos cordones rojos que protegían el lugar reservado a los cardenales y a los altos dignatarios de la Iglesia. Doce guardias suizos, con los solemnes atuendos de ceremonia diseñados por Miguel Ángel, rendían los rituales honores al cadáver; otros guardias suizos se movían por la basílica para mantener el orden respetuoso que correspondía a tan luctuosos momentos. Los visitantes y fieles mostraban gestos y miradas de tristeza, lo exigía el lugar donde se exponían los restos de Pablo VI, y resultaba fácil representar sentimientos de pena. Olía a cera, eran muchas las velas que ardían en los diversos altares. En el círculo reservado a los altos dignatarios había reclinatorios que cambiaban con frecuencia de ocupantes; algunos rezaban de pie. Sobre el túmulo de mediana altura y nada ostentoso, estaba tendido el cuerpo yacente de Pablo VI revestido de pontifical; las luces que le caían sobre el rostro resaltaban la palidez de la piel. Pura blancura que le reducía el tamaño de la cara. Dos potentes ventiladores lanzaban aire fresco sobre el cadáver.


  Se podía circular libremente por casi todas las zonas públicas del Vaticano, menos bajar a los sepulcros de los papas donde trabajaban preparando la tumba para acoger los restos de Pablo VI; tampoco se podía visitar la Capilla Sixtina, en la que trabajaban para acondicionarla en vistas de la celebración del Cónclave. La prensa podría asistir a los solemnes funerales desde un lugar privilegiado y, previa autorización, entrar en los recintos reservados. Así que me fui a la oficina de prensa para cumplimentar los trámites de la acreditación. Cuatro o cinco sacerdotes jóvenes y dos religiosas contestaban preguntas, daban información sobre las celebraciones que tendrían lugar y tramitaban acreditaciones; un mexicano muy amable me facilitó las cosas. Presenté el carnet de la Asociación de la Prensa de Madrid y una carta del subdirector de Interviú. A la media hora tenía la acreditación plastificada con un cordón morado para colgar del cuello. Esto me facilitó mucho las cosas, pues la identificación como periodista posibilitaba los encuentros con otros periodistas para intercambiar información y elaborar listas de posibles papables.


  Pablo VI ya era pasado y los cardenales electores, de los que entrarían 113 al Cónclave, rezaban por su alma y le despedirían con grandes funerales, pero sus preocupaciones se centraban en la elección del nuevo papa. Se trata de una elección con liturgias muy diferentes a las elecciones de otros poderosos mandatarios. La regla de oro es que nadie puede presentarse a sí mismo como candidato, ni hacer campaña por uno mismo o diseñar un retrato robot del papable que coincida con el suyo. Las ambiciones tienen que mantenerse perfectamente disfrazadas, porque ambiciones las hay y, si pudiéramos verlas desbocadas, ofrecerían un soberbio espectáculo. Los cardenales actúan de manera sinuosa y deslizante. Luchan con floretes de púrpura. El personaje del que más se habla en estas situaciones en el Vaticano y en las predicaciones de las Iglesias romanas es del Espíritu Santo. El Espíritu Santo está en todas las bocas, es el gran elector y, si hacemos caso a las declaraciones de algunos altos prelados, es el único elector. En uno de los altares laterales de Santa María la Mayor, seguí las oraciones de un grupo de fieles florentinos que sacaron de un estuche dorado la imagen del Espíritu Santo en forma de paloma amarilla, la instalaron sobre el altar y le rezaron para que dirigiera el soplo divino sobre el cardenal Giovanni Benelli y que sus compañeros en la sagrada púrpura le elevaran al Supremo Pontificado. El cura joven que coordinaba al grupo me lo contó con la mayor naturalidad.


  En aquellos días de cuerpo insepulto, mis idas y venidas tenían como centro la Gloria de Bernini junto a la cual el rostro de Pablo VI iba tornándose cada vez más pálido, hasta parecer de cera. Lo primero que hacían los cardenales y altos dignatarios cuando llegaban a Roma era acudir a San Pedro para rendir homenaje a los sagrados despojos. Los cardenales de curia y los monseñores acudían con frecuencia, ellos solos, o para acompañar a quienes venían de fuera. Pude asistir a la llegada del patriarca de la Iglesia católica de Babilonia, Pablo II Cheikho, acompañado por el apuesto cardenal Sergio Pignedoli, presidente del Secretariado para los No Cristianos, señalado como el más papable de los aperturistas. En mis investigaciones ya había reunido bastantes datos sobre él y lo tenía apuntado en la agenda como el favorito para sentarse en la cátedra de Pedro. A pesar de sus muchos años, el patriarca Pablo II Cheikho renunció a sentarse, inclinó la cabeza y se puso a rezar a dúo con el cardenal Pignedoli; lo hacían musitando en latín, supongo que un salmo o algo así. Fue cuando uno de los ventiladores torció ligeramente el rumbo y el chorro de aire dirigido al Papa se metió debajo de las grandes y coloristas capas del patriarca y del cardenal hinchándolas como si fueran globos, ofreciendo un espectáculo fantástico. Algo parecido, pero con resultados muy diferentes, a lo que le sucedió a Marilyn Monroe con un chorro de aire en una calle de Nueva York. Todo muy diferente, empezando porque aquí el aire es frío, y en cambio el que asaltó a Marilyn Monroe era caliente. No sé por qué me vino a la cabeza Marilyn Monroe en unos momentos tan lúgubres, pero me vino y pensé en ella. Ni Cheikho, ni Pignedoli se inmutaron, siguieron con las oraciones a dúo hasta que un servidor pontificio movió el ventilador para que soltara el aire en la dirección correcta. Mientras los veía rezar, me armé de valor para abordar al cardenal Pignedoli y preguntarle algo sobre los rumores que le colocaban como el mejor posicionado para salir como papa en el próximo Cónclave. No sabía cómo formular la pregunta para que no la rechazara de entrada. Cuando salió, me acerqué preguntándole con voz nerviosa:


  —Su nombre es el más citado entre los cardenales papables. ¿Qué piensa?


  Se detuvo, abrió la sonrisa y me preguntó de dónde era. Le contesté que de España.


  —Estuve varias veces en España. Tengo buenos recuerdos de Toledo —y echó a andar, pero, al primer paso, le recordé lo de papable. Se detuvo de nuevo—. El Espíritu Santo no permitirá a los señores cardenales que hagan ese disparate.


  Una señora que estaba a mi lado, al ver que me había respondido a mí, se atrevió a preguntarle.


  —¿Qué escucha estos días, eminencia?


  —A Bach y al Espíritu Santo —respondió sin dudar.


  La señora me explicó que había hecho esa pregunta porque sabía que era un gran melómano y que le había oído decir que en los momentos tristes le gustaba escuchar música.


  En una trattoria de la Via della Conciliazione, unos seis o siete periodistas nos sentamos a comer juntos aprovechando la facilidad que para identificarnos nos daban nuestras acreditaciones; por tema único de conversación: los papables y las maniobras que se estaban llevando a cabo entre los diversos grupos. Al ser tan opacos los movimientos y las palabras de los electores, todo eran suposiciones y rumores, aunque algunos datos, de ser ciertos, aportaban algo, como el que decía que el cardenal Benelli había hecho doscientas llamadas desde su teléfono del palacio arzobispal de Florencia. Teníamos claro que había dos grandes corrientes dominantes en el Colegio Cardenalicio: por una parte, los conservadores que trataban de frenar las derivaciones perversas basadas en interpretaciones erróneas del Concilio. Estaban realmente alarmados. Y los aperturistas y progresistas, que defendían la apertura a los nuevos tiempos aplicando y desarrollando las normas conciliares. El Espíritu Santo tenía un desafío complicado, veríamos por qué aires terminaba volando. Los nombres que se citaron del ala llamada progresista fueron: Pignedoli, Pappalardo y, de los extranjeros, el argentino Pironio. En el ala de los conservadores y de los restauradores, el nombre más citado era el del cardenal Siri, arzobispo de Génova, que había perdido fuerza como papable, pues soñaba con el regreso de la Iglesia a los tiempos de Pío XII, bajo cuyo reinado vivió años dorados. Con posibilidades aparecían Benelli, arzobispo de Florencia, y Baggio, prefecto de la Congregación de los Obispos. El nombre de Pironio desató la discusión sobre la posibilidad de un papa extranjero, que la mayoría descartamos al considerar que no existía el clima adecuado para correr ese riesgo. Los italianos que estaban allí asumían que el obispo de Roma debía ser un italiano, y a ser posible romano. Fue el vaticanólogo de La Repubblica, Saverio Tutino, a quien había conocido en el Congreso Cultural de La Habana, el que habló de la mala experiencia con el último papa extranjero, el holandés Adriano de Utrech, elegido en el lejano 1522. Cuando los cardenales abandonaron el Cónclave, los recibieron con silbidos y a pedradas por haber puesto a un extranjero en la cátedra de Pedro. Estuvieron a punto de lincharlos. Un francés que se había unido tarde a la comida-tertulia, apuntó que creía que Adriano de Utrech, a pesar del nombre, era español. Siguieron hablando de ese lejano papa y sentí curiosidad por conocer algo más de él.


  Cuando estábamos discutiendo más de lo divino que de lo humano, aparecieron cinco norteamericanos con una chapa de sheriffs en la solapa, donde lucían a buen tamaño las letras mayúsculas CREP. Nos explicaron que formaban parte de un grupo que venía a trabajar por una elección responsable del papa. Nos propusieron que, si les dejábamos sentar con nosotros, nos pagarían la consumición y que podíamos seguir consumiendo a nuestra voluntad. Ellos lo pagarían todo.


  —Si no sois de la CIA, podéis sentaros —dijo Tutino, y los otros estuvimos de acuerdo.


  —No somos de la CIA, no somos de la CIA —repitieron con candoroso convencimiento


  Se sentaron. El elegido, según ellos, debía proyectar la sonrisa del presidente Carter y la bondad de Juan XXIII. Debe ser simpático y buen vendedor de los mejores asientos en el cielo, porque el gran negocio de nuestra vida es llegar al cielo. Lo único verdaderamente importante. El que decía lo que acabo de escribir era su portavoz, el padre Grealey. Nos entregaron el libro del vaticanista americano Gary McEoin titulado Los candidatos al papado, para que nos sirviera de documentación en nuestras crónicas. Al echarle una ojeada en mi habitación, me convencí de que aquel grupo, más que un lobby serio, era una pandilla de locos. De Benelli, McEoin decía que era un paranoico, egocéntrico e incapaz de comprender el mundo de hoy. Del cardenal Giuseppe Sensi, que era amante de los coches rápidos de alta gama, comentaba que tenía un BMV 3000 que ponía a más de 200 por hora por las autopistas italianas como si fuera un James Dean cualquiera. De Pericles Felice contaba que era aficionado a las cámaras fotográficas y que se pasaba horas con un catalejo vigilando los movimientos de Pablo VI. Como ven, un rosario de estupideces. Dado el carácter esperpéntico de sus actuaciones, algunos periódicos italianos dedicaron a los CREP recuadros donde resaltaban los aspectos pintorescos y ridículos del grupo. Eran la caricatura de un lobby. Los tomamos a broma.


  Fijaron los funerales del Papa para media tarde. A pesar de que nos acercábamos al ferragosto, el cielo apareció con una ligera capa de nubes que se mantuvo a lo largo del día. Media hora antes de comenzar la ceremonia ya estaba en la terraza de los palacios apostólicos destinada a los periodistas, situada dos pisos por debajo de la ventana desde la que los papas imparten la bendición y rezan el Angelus los domingos. Era una posición inmejorable para seguir la ceremonia. La plaza de San Pedro estaba llena, pero no abarrotada. Los dignatarios extranjeros se situaban en la parte derecha antes de entrar a la basílica. Vi la llegada de la delegación española, presidida por Adolfo Suárez, acompañado por Marcelino Oreja y Landelino Lavilla. Anunciaron que sería una ceremonia sencilla y austera según los deseos de Pablo VI; unos deseos imposibles de cumplir porque con cien cardenales vestidos de púrpura, una docena de patriarcas con capas de almirantes y una nube de arzobispos y obispos con casullas bordadas en oro espantaban por sí mismos cualquier sombra de austeridad y sencillez. El ataúd de madera limpia lo colocaron sobre el suelo, y sobre el ataúd, un ejemplar abierto de los Evangelios encuadernados en tela roja. Era la primera vez que el cadáver de un papa no se colocaba sobre un suntuoso catafalco. Ofició la misa fúnebre el decano del Sacro Colegio Cardenalicio, Carlo Confalonieri, y la Capilla Sixtina, la mejor coral del mundo de música sacra, cantó profundas melodías de tristeza. Soplaba un viento suave que iba pasando las páginas del libro de los Evangelios, colocado sobre el ataúd, hacia un lado y otro. En un momento dado comenzó a caer una lluvia fina; un sacristán de alto rango abrió un paraguas y se lo acercó al celebrante, y al mismo tiempo los edecanes y secretarios de los altos dignatarios también abrieron paraguas para cubrir a sus jefes. Al acercarse el sacristán con el paraguas al celebrante, el anciano cardenal Confalonieri rechazó el paraguas con un golpe de brazo tan fuerte que lanzó el paraguas a una distancia de tres metros. Al terminar la misa, mientras levantaban el ataúd, apareció un rayo del sol poniente que trazó un arco iris sobre la cúpula de San Pedro. Fue cuando el coro de la Capilla Sixtina entonó: In paradiso deducant te angeli (‘Los ángeles te lleven al paraíso’), mientras el ataúd entraba en la basílica de San Pedro seguido por el centenar de cardenales camino de la sepultura. Era impresionante. De una belleza estremecedora. Unos de los diez minutos más hermosos que he vivido a lo largo de mi larga existencia.


  Enterrado Pablo VI, la curiosidad se centraba en la elección de su sucesor. Con la misma atención que los sacerdotes egipcios observaban el vuelo de los pájaros para adivinar el futuro, los periodistas analizábamos los gestos de los cardenales para configurar el perfil y el nombre del futuro pontífice. Por las mañanas acudía a algunas iglesias donde celebraban misas los purpurados electores para interpretar el sentido de sus palabras, pero de lo único que hablaban era del Espíritu Santo, de su soplo, de su inspiración y de su ayuda. Del argentino Pironio se decía que había perdido sus escasas posibilidades por la publicación traidora de una fotografía en la que aparecía muy sonriente junto al dictador Jorge Videla. En cabeza, el más papable de los papables, seguía siendo Sergio Pignedoli, y así lo escribí en mis crónicas. Las dos monjitas que le servían en su residencia no paraban de hacer tortellini y cappellettini. En los ambientes curiales tenían la bien ganada fama de ser los mejores de Roma. Durante esos días de conversaciones impacientes —no me atrevo a llamarlas conspiraciones—, los pudieron probar varios ilustres purpurados, más numerosos los que venían de fuera que los que servían en la Curia. Como presidente del Secretariado de los No Cristianos, el cardenal Pignedoli había viajado por la mayoría de los países estableciendo contactos de amistad con los obispos y cardenales más alejados de la Curia, en los que apoyaba su condición de papable mejor situado. Conservadores como el cardenal Felice le llamaban «el rojo volador», y el reaccionario Palazzini le distinguía con el sobrenombre de «cardenal jet». Algunos cardenales son muy sinuosos a la hora de disparar dardos. Después de muchos análisis, encabezaban la lista de los conservadores Benelli y Baggio. También se apuntaban otros nombres de compromiso para el caso de que las dos corrientes no llegaran a un acuerdo. Yo escribí en uno de los análisis publicados en Interviú: «El nombre sobre el cual podría conseguirse un acuerdo es el del patriarca de Venecia, cardenal Albino Luciani, un hombre que se mueve en los cielos de la mística.»


  No debió de haber mucho debate en la Capilla Sixtina, ya que Albino Luciani fue elegido en el Cónclave más breve del siglo XX. Se dio el nombre de Juan Pablo I y cautivó al mundo con una sonrisa que le definiría para la historia. La madre Teresa de Calcuta lo acogió diciendo: «Ha sido el mejor regalo de Dios. Un rayo de sol del amor de Dios que brilla en la oscuridad del mundo.» Algún cardenal aludió a una inspiración del Espíritu Santo nada más comenzar el Cónclave, a un milagro, pero no podían decir nada porque estaban sometidos al voto de guardar secreto, castigado con graves penas canónicas. Nunca podremos conocer el modo en que se produjo la manifestación del Espírito Santo sobre Juan Pablo I.


  El rayo de sol del amor de Dios, como calificó Teresa de Calcuta a Juan Pablo I, duró poco, porque se hundió muy pronto en la cerrada oscuridad de la muerte. Iba a cumplir los treinta y tres días de pontificado cuando le encontraron sin vida en el dormitorio. Me enteré del fallecimiento por una llamada de Antonio Asensio, que, después de comunicarme la noticia de la muerte, comentó: «Aquí hay algo raro.» Y añadió: «Sal para Roma lo más pronto que puedas.»


  Roma era un mar de rumores de sospechas. Desconfiaban que la muerte del Papa se debiera a causas naturales; lo supe desde que me acogió el recepcionista del hotel diciendo: «Sabíamos que vendría a investigar la muerte del Papa; le hemos reservado una habitación más grande para que trabaje cómodo.» Efectivamente, la habitación era más grande y durante dos horas estuve hojeando periódicos para situarme. Se trataba de una muerte inesperada y extraña, y, aunque abiertamente no se lanzaban acusaciones concretas, se hacían preguntas que la Iglesia debía contestar. El taxista que me llevó a San Pedro decía que era demasiado bueno y por eso se le rompió el corazón al ver lo que vio en los sótanos del Vaticano. La plaza de San Pedro estaba más llena de gente que un mes antes y me pareció que hablaban con los semblantes más tristes. Había otra diferencia notable, ya que hacía un mes estábamos en pleno verano y los romanos habían abandonado Roma dejándola a los turistas; ahora, eran los romanos quienes manifestaban los sentimientos de dolor ante la irreparable pérdida. En la basílica de San Pedro ocurría lo mismo; era más difícil moverse de una parte a otra, aunque fuera posible acercarse al túmulo donde parecía que Albino Luciani seguía sonriendo para la eternidad.


  «Con esta sonrisa seguro que está en el cielo», comentó un cura, en voz alta, al grupo de fieles que guiaba. Los fieles asintieron, y uno lo dejó más claro al decir: «Por supuesto que está en el cielo. Si estuviera en el purgatorio no podría sonreír.»


  Ningún papa había sonreído como él y su sonrisa conquistó el afecto popular, sin importar las creencias que pudieran tener. Los mismos cordones rojos de la vez anterior marcaban el recinto reservado a los altos prelados; pude distinguir en actitud muy recogida al cardenal Salvatore Pappalardo, cardenal arzobispo de Palermo, de quien acababa de leer en uno de los periódicos, pienso que en El Corriere della Sera, que para este Cónclave se perfilaba como uno de los papables favoritos. En el anterior había sido el gran sostenedor de la candidatura de Pignedoli, pero ahora parecía que Pignedoli podía convertirse en uno de los grandes electores de Pappalardo. Antes de ir a Palermo había sido un diplomático hábil y brillante; de joven se le conocía en los pasillos de la Secretaría de Estado como «il bello monsignore» y se cuenta que las jóvenes monjitas que trabajaban en los edificios de la Curia recurrían a las más audaces estrategias para verle, y ya no digamos para cruzar alguna palabra con él. Parecía un actor de cine; tenía un aire a lo Marcello Mastroianni. A pesar de esto, nunca se le conocieron aventuras sentimentales, y evitaba las situaciones que pudieran despertar sospechas.


  En la calle —esos días traté de escuchar más a la calle que a los monseñores—, se comentaba que desde el primer día Juan Pablo I se mostró como un papa distinto. Hay pequeños detalles que pueden definir una personalidad: desde sus primeras alocuciones cambió el «Nos» mayestático al referirse a él, por el «yo» de la gente normal. Para las intervenciones importantes, los ayudantes papales le escribían discursos asexuados, llenos de equilibrio y prudencia, alocuciones beatíficas que no decían nada. Cuando apenas había leído cuatro líneas, dejaba los papeles a un lado y se ponía a hablar improvisando en función del auditorio. En una de estas improvisaciones, dijo: «Dios es más madre que padre.» Los teólogos se rasgaron las vestiduras, los curiales consideraron la afirmación un dislate y entre el pueblo su popularidad creció como la espuma. Se despertó una curiosidad ardiente por oírle hablar y sus alocuciones eran seguidas con expectación por los medios. Su antiguo secretario y amigo, el padre Senigallia, le advirtió: «Santidad, las multitudes aplauden, pero la Curia murmura. Tal vez sería mejor renunciar a las antiguas costumbres.»


  A pesar de la advertencia del padre Senigallia y de darse cuenta que en la Curia le miraban con frialdad y distancia considerándole un forastero, decidió seguir adelante, concediéndoles algunas cosas, pero afrontando sin concesiones la reforma del Instituto de Obras de Religión (IOR), el Banco Vaticano. Otra señal de alarma entre los rigurosos observantes del protocolo fue la renuncia que hizo a la utilización de la silla gestatoria, el trono que se usaba para llevar al papa en las ceremonias solemnes. No podía ser, se lesionaba la dignidad papal quebrantando esa tradición. Le convencieron de que subiese a la histórica silla con el argumento de que habían llegado miles de cartas pidiendo que la utilizase, ya que de ese modo podían verle mejor al estar más alto. «La libertad es un caballo fogoso; la autoridad un jinete», fue otra de sus célebres frases que se prestó a muchas interpretaciones. En las congregaciones curiales corrió el dicho: «Dejadle que hable, nosotros actuaremos.» Y él siguió hablando y diciendo cosas como que el Papa estaba sometido a una férrea disciplina. «Me dicen todo lo que tengo que hacer», añadió.


  Sin embargo, lo que inquietó realmente a los poderes vaticanos fue su propósito de acometer cambios profundos en las finanzas del IOR, más conocido como Banco Vaticano. El dossier que le pasaron sobre las actividades del banco de la Iglesia revelaba la comisión de varios delitos financieros relacionados con tratos con la mafia y blanqueo de dinero, además de otras actividades criminales. El presidente del IOR era el arzobispo norteamericano Marcinkus, nombrado por Pablo VI para ese puesto, sin tener la menor experiencia financiera. Hizo el nombramiento por recomendación de su secretario particular, Pascuale Macchi. Juan Pablo I pensaba que en cuestiones de dinero la Iglesia debía ser transparente: «Debe actuar a la luz del sol», decía. «Va en ello nuestra credibilidad, por eso el IOR debe ser enteramente reformado, porque la Iglesia no debe tener riquezas, ni poder.» El primer paso de la reforma sería la destitución del arzobispo Marzinkus de la presidencia y después la adopción de una serie de medidas. No pudo tomar ninguna a causa de la muerte inesperada. Una muerte cargada de sospechas. Mientras los cardenales, invocando al Espíritu Santo, se movían buscando papables, por Roma circulaban los más variados rumores sobre las causas de la muerte de Juan Pablo I. Unos decían que su frágil corazón no había resistido las inmundicias criminales que iba descubriendo, y otros aseguraban que unas manos oscuras mecieron la cuna de la muerte. No entro en un asunto tan vidrioso cruzado de suposiciones. Entonces, en aquellos días de Roma, no supe más que lo que acabo de contar. Sobre las causas de la muerte no hay nada definitivo, porque la Iglesia nunca permitió que se hiciera la autopsia al cuerpo de Albino Luciani.


  Cuando los cardenales entraron en el Cónclave para elegir al sucesor, los periodistas desgranábamos el rosario de papables con los nombres de Siri, Pappalardo, el brasileño Lorscheider, Baggio, Pignedoli, Pironio y Benelli. Resultó elegido el polaco Karol Wojtyla, cardenal arzobispo de Cracovia, que no figuraba en ninguna lista de favoritos. Se llamaría Juan Pablo II, en memoria del papa difunto.


  XII


  Volé de Roma a Barcelona, donde encontré a Antonio Asensio ilusionado con el periódico que lanzarían al cabo de unas tres semanas, a finales de octubre. Se llamaría El Periódico de Cataluña. Mi trabajo en Interviú consistiría en acudir a los consejos de redacción en Barcelona una vez a la semana —los martes por la tarde—, para analizar el número anterior y proponer temas nuevos. Los miembros de ese consejo planteaban los temas que consideraban interesantes para la revista. Lo importante era tener buenas ideas y ya se buscaría quien o quienes los hicieran. Mi cometido se centraría en hacer entrevistas a los personajes que fueran apareciendo. Antonio matizó que «a grandes personajes», y crónicas con trasfondo político o religioso como las que acababa de escribir desde Roma. Las alabó. A continuación me envió a ver a Antonio Franco para precisar la colaboración en El Periódico. Encontré a Antonio Franco rodeado de un comando de periodistas impacientes a los que impartía órdenes y de los que recibía sugerencias para conseguir el objetivo calificado como de «las tres pes», es decir, un diario popular, progresista y plural. El fin de la aventura, porque se trataba de una verdadera aventura, era conseguir un periódico popular de calidad. Yo no llevaba ninguna propuesta concreta de colaboración, no hizo falta; nada más verme, Antonio, después de darme una colleja y llamarme bribón, dijo: «Harás un billete diario sobre política internacional que se publicará en veinticinco líneas a dos columnas.» En el lenguaje del naciente periódico se llamaba billetes a lo que se denominaba columnas en el resto de los medios. La mayoría de los billeteros respondían a la alineación ideológica de El Periódico, que basculaba claramente hacia la izquierda, pero también había contrapesos por el centro y la derecha. En el primer número firmamos billetes: Manuel Vázquez Montalbán, Manuel Martín Ferrand, Amando de Miguel, Emilio Romero, Cándido, Jorge Semprún, Juan Perucho, Luis Cantero, Álex J. Botines, José María García y yo, que escribí en la cuarta página sobre las torturas del sha de Persia contra los opositores. Mantuve la colaboración diaria a lo largo de unos cinco o seis años. Siempre sobre temas internacionales.


  Durante la conversación de despedida con Antonio Asensio, antes de viajar a Madrid, me dijo:


  —Podrías empezar en Interviú con una conversación con don Juan de Borbón y preguntarle, entre otras cosas, qué opina sobre la nueva Constitución. Sería interesante porque hace tiempo que no habla.


  —Leí que no concedía entrevistas —comenté.


  —Inténtalo.


  Me puse en marcha, como decimos en el argot, y establecí contacto con la Casa de don Juan. Recibí un redondo «no» inicial: «Su Alteza no concede entrevistas.» Y colgaron sin más explicaciones. Parecía una respuesta inapelable. Había que buscar otras vías y acudí a mi permanente amigo Luis María Anson, el guionista-creador del rey Juan III. Me respondió que haría unas gestiones y me diría algo. Media hora después llamaba para indicarme que hablara con el conde de los Gaitanes, Luis de Ussía, para buscar el modo de conseguir un encuentro con don Juan. El conde de los Gaitanes me recordaba de los días de Lisboa, pero consideraba que no era el momento para que don Juan concediera entrevistas con la Constitución cerrada y pendiente de referéndum, por eso habían rechazado todas las peticiones en ese sentido. De todos modos buscaría la manera de que lo pudiera ver. Y la encontró; los próximos días estarían en París, entre otras cosas para ver el partido amistoso entre las selecciones de Francia y España que se celebraría el día 8 de noviembre en el Parque de los Príncipes. Se hospedarían en el hotel Meurice y, para facilitar las cosas, me recomendaba hospedarme en el mismo hotel y dos horas antes del partido estar en el hall para que, cuando don Juan apareciera, me pudiera acercar a saludarle. Después ya sería cosa mía tratar de convencerlo para un encuentro más largo; no debía nombrar la palabra «entrevista». Me trasladé la víspera a París y seguí el guion que el conde de los Gaitanes me había trazado. Tras dejar las maletas en el lujoso hotel, fui al Barrio Latino para ver las últimas novedades literarias en la librería Maspero, y sobre todo echar un vistazo a las múltiples revistas, folletos y panfletos con los apasionados debates que se estaban produciendo en la izquierda francesa, especialmente en la familia socialista, donde Mitterrand y Rocard se disputaban el liderazgo del partido. Después pasé por el café La Flore, donde Sartre solía exponerse a la veneración de sus devotos, entre los que yo no me encontraba, aunque admiraba su inteligencia brillante y perturbadora. No estaba, como cabía esperar, porque llevaba tiempo con la salud bastante quebrantada. El humo del tabaco y los atuendos de los clientes desprendían un perfume de izquierdas. Esas cosas se notan.


  Al día siguiente, después de una comida rápida, me senté en el hall del hotel Meurice a esperar la aparición de don Juan, después de cerciorarme de que estaba en su habitación.


  —Sí, está arriba —fue lo que me dijeron en la recepción al entregarles mi llave—. El recepcionista pensó que era uno de los acompañantes de don Juan.


  Para distraer el tiempo de la espera, me entregué a la lectura de un cuaderno adquirido en la librería Maspero, donde analizaban desde distintas perspectivas los desencuentros ideológicos de los socialistas franceses. Cuando apareció don Juan escoltado por el conde de los Gaitanes, el duque de Alburquerque y otras tres personas más, me acerqué a saludarle.


  —Muchacho, pero tú por aquí —dijo mientras me estrechaba la mano y me daba una palmada en la espalda—. ¿Has venido al fútbol?


  —No, Alteza. He venido a analizar las tensiones que hay en el seno del Partido Socialista francés.


  —Muy interesante, parece que tienen muchas tensiones.


  —Sí, las tienen. Aprovechando que Su Alteza está aquí, me gustaría que encontrara un momento para hablar.


  —Claro. Trataré de encontrarlo. ¿Cómo lo tengo mañana? —preguntó dirigiéndose al conde de los Gaitanes.


  —A las doce estaría bien.


  —Pues a las doce. Quedamos a las doce en mi estancia.


  Y se marcharon al fútbol. Yo subí a Montmartre a ver pintura y escuchar música de acordeón en un café que conocía.


  A las doce en punto llegué a la puerta de la suite que ocupaba. No tuve que llamar porque alguien, a quien no conocía, abrió la puerta invitándome a pasar. Habíamos perdido por uno a cero. «A pesar de que no jugamos mal», precisó don Juan, «nos faltó puntería». Había pensado cómo comenzar la conversación, y dándole vueltas encontré una distinción reciente que le había emocionado particularmente, uno de los títulos que más le habían satisfecho a lo largo de su vida: el de Almirante de Castilla. La verdad es que suena bien lo de Almirante de Castilla, aunque podría ponerse como ejemplo de oxímoron, ya saben, esa figura retórica que conlleva una contradicción en los términos, algo así como «sol negro» o «hielo abrasador». A mí me parecía que un almirantazgo en las secas tierras de Castilla era la aceptación de un espejismo, aunque hay que reconocer que tiene mucha prosopopeya. Por supuesto que no le dije a don Juan nada de lo que pensaba; además, la vida está llena de convencionalismos, y él estaba encantando con ese título honorífico, nunca iba a mandar submarinos en el Duero. «No me lo esperaba», contestó a mi felicitación. «Aunque ahora lo considero normal. Mis compañeros de promoción son todos almirantes actualmente. Por otra parte, yo nunca dejaré el mar.» Y oyéndole uno pensaba que no lo dejaría, pues hablaba con gran entusiasmo de la próxima singladura que le llevaría a bordo del buque escuela, Juan Sebastián Elcano, desde Honololú hasta Manila.


  —¿Qué has conseguido saber de las tensiones en la izquierda francesa? ¿Corre peligro el liderazgo de Mitterrand? —me preguntó con curioso interés.


  —Un cierto peligro sí que corre. Michel Rocard es la nueva estrella ascendente y está maniobrando a fondo para desbancar a Mitterrand. En el próximo congreso del partido se lo jugarán todo en una lucha despiadada.


  —Es lógico que peligre Mitterrand —comentó—. Ha perdido ya dos elecciones, y eso gasta.


  A don Juan le gustaba alojarse en aquel hotel, porque en aquel mismo hotel y en aquella misma suite se hospedaba su padre, Alfonso XIII. Le traía muchos recuerdos, y estaba en una etapa de la vida en que vivir también es recordar. Pero yo no había buscado este encuentro para hablar de recuerdos, y por eso le pregunté cómo veía moverse a su hijo desde que asumió la Corona, aunque sabía que esa pregunta solo tenía una contestación: lo estaba haciendo muy bien, encarnaba a la perfección el papel de monarca moderno y daba salida a una situación muy difícil. Para encontrar esa salida había sido fundamental la Corona. Sin la Corona hubiese resultado difícil dar este paso sin traumas, tal vez imposible. Esto lo reconocen incluso quienes no defienden la institución monárquica.


  —La Monarquía —siguió diciendo después de beber un sorbo de agua—, está por encima de cualquier posición partidaria. Una Monarquía de izquierdas no tiene sentido; tampoco debe apoyarse en la derecha. Con todas las monarquías europeas han gobernado los socialistas.


  —Por cierto, ¿cómo está Felipe González? —preguntó.


  —Pienso que su llegada al poder será inevitable. No hay duda de que los socialistas ganarán las próximas elecciones —respondí.


  Ni él ni yo aludimos a la comida de Zalacaín en la que había vetado mi asistencia. Vi que el discurso sobre la compatibilidad de la Corona y el socialismo era el mismo que le escuché en Estoril y el que le había soltado a Felipe González en su primer encuentro. Consideré que era el momento de hacerle la pregunta que me había llevado hasta él.


  —¿Qué opinión le merece la Constitución? —Sabía que la contestación sería ortodoxa, pero era importante conocer cómo sonaban en su voz los sonidos de la ortodoxia.


  —Hay que partir de la base de que no existen Constituciones ideales, ni perfectas. En esta, al menos, se ha logrado algo importante, algo que es la primera vez que se consigue en España, ya que esta es la primera vez que todos los partidos parlamentarios se han puesto de acuerdo a la hora de redactar la Constitución; un acuerdo que se logró a través del célebre consenso. Es una Constitución con la que se puede trabajar, una Constitución válida. ¿Podría ser mejor? Sería absurdo decir que no, porque todas las cosas pueden mejorarse, y mucho más una Constitución. Lo que parece claro es que con esta Constitución puede lograrse una convivencia democrática. La aplicación y el desarrollo en leyes concretas de algunos principios generales tendrán mucha importancia en el futuro.


  Recitó lo que acabo de escribir como un monólogo bien aprendido, acompañado con los gestos adecuados a cada frase. Sin la menor duda, sin repetir una palabra. Muy lejos de las vacilaciones del príncipe Hamlet. Buen actor, sin duda.


  Le hice la siguiente pregunta sin esperar sorpresas.


  —¿Cómo juzga la Constitución en relación con los poderes que otorga a la Corona?


  —Es cierto que ha recortado bastante los poderes del rey. Pero eso, a la larga, puede ser beneficioso para la Corona en su poder integrador y de arbitraje.


  Le dio tres o cuatro vueltas al significado de «papel integrador y de arbitraje», siempre como buen recitador de un papel aprendido, y lo enlazó con la siguiente afirmación que también se la había escuchado en Villa Giralda, pero dicha con más énfasis:


  —Bajo la Corona se pueden potenciar las autonomías sin peligros de desmembración nacional, porque la Corona sintetiza la unidad y permite la expresión de las variedades.


  Seguimos hablando de distintas cosas, del traslado de los restos de su padre al Monasterio del Escorial, de su mediación con el coronel libio Gadafi para que cambiara el discurso sobre Canarias y no siguiera defendiendo la independencia de las islas, sobre la cuestión del Sahara, sobre la sucesión de Bumedián en Argelia si resultaban ciertas las sospechas sobre el agonizante estado del coronel...


  Fue una conversación agradable y larga, pero salí convencido de que no me había dado ningún titular llamativo.


  XIII


  Cuando el penúltimo día del año 1978 anunciaron la muerte de Bumedián, pensé que inmediatamente comunicarían la liberación de Ahmed Ben Bella. Pero no fue así, el nuevo presidente, Chadli Bendjedid, tardó todavía seis meses en autorizar su salida de prisión, pero no hacia la libertad, sino para recluirle en una casa de la localidad de M’Sila, donde permanecería muchos meses, en arresto domiciliario, antes de poder salir y trasladarse a la casa familiar en un pueblo situado al sur de Orán, en la frontera con Marruecos.


  Uno de aquellos días en que los periódicos daban la noticia de que al expresidente Ben Bella le habían permitido instalarse en la casa de su madre, ya fallecida, en su villa natal de Marnia, recibí una llamada desde Orán. Era mi viejo amigo Mohammed El Kebir, primo de Ben Bella y embajador en España cuando tuvo lugar el golpe de Estado. Desde entonces habíamos mantenido encuentros esporádicos. Le había visto algunas veces en Madrid en viaje de negocios. Vivía en Orán y se había convertido en un próspero empresario. Me dijo que el presidente —al hablar de Ben Bella, le seguíamos llamando presidente— le había preguntado por Alfonso, el periodista español que se había colado en una reunión del Buró Político del FLN y al que había encontrado poco antes de que le derrocaran. «Añadió que le gustaría verte. Puedes venir a Orán, te recojo y bajamos a visitarle al pueblo. Yo, al igual que Ahmed —ahora dijo Ahmed, no presidente—, también nací en Marnia.» Acepté sin dudarlo. En ese mismo momento comencé a preparar el viaje.


  Le llamé. El Kebir me esperaba en el aeropuerto a la hora indicada y nos trasladamos a Marnia, donde encontré a Ben Bella vestido con un traje de corte impecable, lejos del modelo Mao de antaño. A pesar de los quince años que habían transcurrido desde nuestro último encuentro, y a pesar de la cárcel, seguía con el aspecto juvenil inquebrantable. La última vez que le había visto estaba en el mediodía del poder y era uno de los grandes actores del escenario político internacional. Repetimos varias veces la alegría de encontrarnos de nuevo y él me dijo que teníamos mucho de que hablar y empezamos una conversación que duró tres días, ya que me alojé en su casa. Fueron conversaciones anárquicas y desordenadas sobre los asuntos más diversos; unas veces a solas, otras rodeados de devotos. La casa de Ben Bella y Zohra esos días era como una mezquita. Allí entraban y salían gentes para verlo, para besarlo, para abrazarlo, emocionándose al cogerle las manos. Personas llegadas en peregrinación desde Constantina, Tiaret, Orán, Argel, Tlemcen... de todas partes. Había té, abrazos, dulces de miel y palabras de aliento para todos.


  Durante los años de prisión le ocurrió la cosa más extraordinaria que le había pasado a lo largo de su agitada o encarcelada vida. Entonces tenía sesenta años, de los cuales había pasado veinticuatro en diferentes cárceles. Fue en la última, en Château Holden, donde conoció y se casó con Zohra. Zohra le miraba con su cara redonda y una interminable sonrisa dulce. Era la viva imagen de la ternura. Tenían prisa por contarme la historia, su historia de amor, y me la contaron en la sobremesa del primer día a dúo. Zohra era periodista y trabajaba en el semanario Révolution Africaine. Ahmed Ben Bella, repitió:


  —El matrimonio con Zohra no solo marcó mi vida, sino que la cambió e incluso la sigue y la seguirá determinando. El matrimonio fue para mí como una bendición del cielo. Con Zohra, la falta de libertad empezó a ser mucho más llevadera.


  —¿Cómo fue el encuentro? Yo solo supe que te habías casado, que os habíais casado. —Desde el primer saludo, los dos insistieron en que nos tratáramos de tú.


  Sonrieron.


  —Algo se publicó sobre esto, pero fueron datos fragmentados, ahora vamos a relatártelo tal como sucedió en realidad —dijo el expresidente, y empezó contar—: Mi madre, cuando venía a verme, me repetía con monotonía infatigable: «Ahmed, tienes que casarte. Soy vieja, voy a morir y tú quedarás en la soledad más absoluta. Mi muerte será triste si no te casas antes.» Un día le respondí: «Está bien. Me casaré. Dile a Hadsman que me busque una novia.» Hadsman era mi jefe de gabinete. La primera vez que vino a verme después de haber consentido en casarme, me traía una fotografía de la muchacha elegida. La miré atentamente y exclamé: «Sí, es ella», en voz alta.


  Interviene Zohra:


  —Cuando Hadsman me pidió que le entregara una foto mía para que la viera en la cárcel Ahmed, porque andaba buscando novia, lo tomé a broma y se la entregué pensando que era eso, una broma, pero no me costaba nada darle una de las muchas fotos que me habían hecho los compañeros de Révolution Africaine.


  —¿La conocías? —pregunté.


  —No. Mejor dicho, la conocía a medias. Un día, durante un recorrido oficial, pasaba por el centro de Argel. Iba de pie en coche descubierto saludando a las gentes que me aplaudían arracimadas en las aceras. Al pasar por delante del edificio de Révolution Africaine, vi en el balcón a varios periodistas conocidos que aplaudían con fuerza, haciendo al mismo tiempo gestos de saludo. Para corresponderles, mandé que ralentizaran la marcha y pude ver, entre los movimientos de brazos alborozados, a una joven apoyada de bruces en la barandilla y que me miraba con curiosa indiferencia. Pensé: «una oponente». La reconocí en la fotografía. Era ella, y después, ya en el primer encuentro, me lo confirmó Zohra. También siendo yo presidente la detuvieron un día o dos por ayudar a esconderse y huir a la mujer de Boussuf.


  —Fueron dos días —precisó Zohra.


  —Le comuniqué a mi madre que estaba dispuesto a casarme con ella. Tuvimos una entrevista. Entonces, desde el gobierno, empezaron a poner dificultades al ver que la cosa iba en serio. Temí, temimos, que si duraban los preparativos de boda caeríamos en las redes burocráticas tendidas desde los despachos políticos y podría frustrarse la boda.


  —Fui yo la que te dije —intervino Zohra— que, si no íbamos por los atajos, impedirían nuestro matrimonio. Y en tres días logramos casarnos. Yo me había enamorado como una loca durante los encuentros que mantuvimos; el mito se había convertido en un hombre real delante de mí. A pesar de que habían roto la mitad de sus sueños, el soñador seguía soñando. Un día, al anochecer, vino a buscarme un furgón militar para trasladarme a Château Holden, donde estaba prisionero. Desde entonces estamos juntos. Yo podía salir una vez al mes para ver a mis padres y hacer algunas compras en Argel, generalmente libros y discos. Leíamos mucho y escuchábamos música. Me recogían en plena noche, a las dos o tres de la mañana, y me devolvían a Château Holden. Le contaba cómo había encontrado la ciudad y qué opinaban las gentes que había visto.


  —Ella era mi ventana al exterior, y me gustaba mucho ver lo que estaba sucediendo fuera desde esa ventana. Nadie se imagina lo que eso significa cuando se lleva años aislado.


  Por la casa entran, salen y corren dos niñas. Abrazan al padre, besan a la madre. Se tiran al suelo y ruedan abrazadas por las alfombras. La mayor se llama Mehdia, tiene ocho años. La otra Nouria, es una inquieta muñeca de color negro de siete. Hay un tercer hermano de cinco meses, se llama Alí y de momento se ha quedado en M’Sila, necesita cuidados especiales, ya que tiene algunas minusvalías. Los tres son adoptados. Zohra tuvo un aborto en el primer año de matrimonio y los médicos diagnosticaron que ya no podría tener hijos, y ellos soñaban con tenerlos.


  —Hablábamos de la posibilidad de adoptarlos, una posibilidad que teníamos que analizar y ver el modo de hacerlo.


  —En mis salidas busqué la manera de adoptar una niña. Hice los papeles y cumplí todas las exigencias burocráticas. Elegí para salir el día que iba a nacer Mehdia y afortunadamente todo fue perfecto. La llevé envuelta en un velo de novia a Château Holden. Cuando, al llegar a las dos y media de la madrugada, Ahmed me vio con un extraño paquete, preguntó qué era: «Es un regalo para ti y para mí, para los dos», le dije.


  —Fue un gran día —dice el expresidente—. Aún la recuerdo moviendo los bracitos y llorando. Un llanto de niña entre aquellas paredes era una señal de vida y de esperanza. Pasábamos el día mirándola y preocupándonos de sus mínimos gestos.


  La segunda, Nouria, que había cumplido dos años cuando la adoptaron, también la eligió Zohra, pero esta vez se lo consultó a Ahmed; se trataba de un caso especial y había que compartir la decisión. Era una niña negra; esto no ofrecía problemas, pero estaba enferma, tenía los oídos inflamados y sufría profundos dolores. También tenía una herida en el costado izquierdo. Estas circunstancias, en vez de plantearnos dudas, nos animaron en nuestra decisión.


  —La niña sufrió mucho y nos tuvo en vilo durante meses por sus constantes dolores. Ahmed pasó muchas noches cogiéndola en brazos, acunándola y acariciándola. Y yo, lo mismo. Nos turnábamos.


  Emocionaba oírles y me había empezado a emocionar escuchando la historia de amor que había sucedido en una cárcel, aunque Ben Bella fuera el único prisionero de esa cárcel custodiada por doscientos soldados. La historia de un matrimonio entre un líder mundial y una periodista que comienza con una fotografía que le lleva la anciana madre. Suena a relato árabe antiguo, solo que en los tiempos remotos la fotografía hubiera sido sustituida por un dibujo o por un cuadro.


  —Lo de vuestro matrimonio me parece un relato de Las mil y una noches. Zohra, tú que eres periodista, podrías escribirlo a modo de cuento.


  —Ya lo he vivido. No necesito escribirlo —respondió rápida.


  —Lo hemos vivido —intervino el expresidente cogiéndole las dos manos.


  «El cuento sigue», pensé.


  Desde que subí las escalerillas del avión que me iba a trasladar a Orán sentía una curiosidad, una gran curiosidad que quince años antes había sido preocupación. Quería saber cómo se había realizado el golpe, cómo y dónde había pasado los primeros días de prisión, los siguientes meses y los siguientes años. Se habían escrito muchas cosas, la mayor parte contradictorias, mientras el golpista Bumedián y su gobierno se cerraban en un hermético silencio. No soltaban una palabra. Al principio no respondían a la pregunta de si estaba vivo o estaba muerto, después fuimos sabiendo que vivía. Aún hoy se desconocen las verdaderas causas del golpe y quería saber si él las conocía. Quería saber cómo había vivido el instante del golpe; existía una versión que al parecer se basaba en el relato del Tahar Tbiri, el coronel que dirigió el operativo militar. Según esta versión, el coronel Tahar Tbiri entró bruscamente en la habitación del tercer piso de Villa Joly, donde dormía Ben Bella. Tahar Tbiri encendió la luz y el presidente, al despertarse, se encontró encañonado por la pistola del coronel, al tiempo que le decía: «Khalass Ahmimed, pequeño Ahmed, esto ha terminado.»


  Fue en el desayuno del segundo día cuando le pregunté por el instante del golpe.


  —Se han escrito muchas mentiras, y yo lo comprendo porque solo había especulaciones, ya que decidieron no volver a hablar de mí, algo peor que si hubiera muerto porque trataron también de matar mi pasado, borrando los testimonios de todo tipo que había sobre mí. Mutilaron la historia hasta límites ridículos para evitar escribir mi nombre y publicar mi fotografía.


  —¿Fue el coronel Tahar Tbiri el que entró en tu habitación?


  —Seis oficiales al mando de Tahar irrumpieron violentamente a las dos de la madrugada en la habitación. Los seis me apuntaron con sus pistolas, lo que indicaba que estaban dispuestos a disparar. Yo me limité a decirles que era un golpe contra el pueblo y que no triunfarían. Solo les dije eso, nada más. No les volví a dirigir la palabra. ¿Para qué?


  —¿Temiste que te mataran?


  —Durante las primeras horas, durante el primer mes, pensé que podrían deshacerse de mí de cualquier forma. Ya se sabe, un disparo, un golpe calculado, la hoja afilada de un cuchillo... La muerte podía llegar con cien caras y de cien maneras. Al cabo de un mes consintieron que me visitara mi madre. Entonces supe que no me matarían.


  —¿Dónde te llevaron?


  —Primero al Cuartel General del Ejército. Solo unas horas. Después, durante tres años, me trasladaron de un lugar a otro, pero siempre dentro de la región militar de Blida. No me dejaban más de dos meses en el mismo sitio. Era como una pesadilla siniestra. Me despertaban a las dos o a las tres de la madrugada y me conducían a otro lugar. Un día dije basta e inicié una huelga de hambre. Se alarmaron. El jefe militar de la zona me prometió un lugar definitivo. A pesar de todo me cambiaron otra vez, y entonces yo acudí a otra nueva huelga de hambre. Fue la última huelga de este tipo y también el último peregrinaje de un lugar a otro. Me instalaron en el Château Holden, en Duera, y allí permanecí todo el tiempo hasta que me llevaron en libertad vigilada a M’Sila.


  —En algunos medios informativos se publicó que Bumedián te visitaba alguna vez e incluso te consultaba sobre problemas de gobierno y que ciertos dirigentes extranjeros te habían visto a su paso por Argel.


  —No es cierto. Jamás vi a Bumedián. Tampoco permitieron que ningún líder extranjero, incluyendo mis amigos, me visitara. Sin embargo, pude seguir las evoluciones del mundo durante todo el tiempo a través de la radio, la televisión y la prensa. Leí muchísimo. Tomé miles de notas y escribí largas reflexiones sobre la condición del Tercer Mundo, el nuevo orden mundial, y, de manera más concreta, me planteé el modelo de crecimiento y desarrollo que podía seguir Argelia.


  —Pero, aparte de leer, de escribir, de reflexionar, de enamorarte, de casarte, de adoptar hijos, ¿no has ido acumulando odios a lo largo de estos años?


  —Oh, no. Yo no odio a nadie. No cito ningún nombre porque no hay ni ha habido nadie a quien odiara. Yo cultivo otros sentimientos, el odio jamás. Si odiara me destruiría a mí mismo. Si odiara no hubiera podido conservarme tan joven, tan vital. El odio nos va quemando, nos va destruyendo. Montaron contra mí una serie de acusaciones falsas y mintieron para justificar el golpe ante el pueblo, pero jamás se atrevieron a juzgarme, a pesar de la promesa que habían hecho de llevarme ante los tribunales. En un juicio libre, nunca hubiera sido el acusado sino el acusador. Esto lo sabían y por eso prefirieron ocultarme durante tantos años y taparme con un sudario de silencios. A pesar de todo, nunca odié a nadie.


  Se había puesto serio y por eso le hice la pregunta que no quería hacerle.


  —Si miras hacia atrás y tomas conciencia de que tus luchas te han costado veinticuatro años de cárcel, ¿no consideras que tu vida ha sido un fracaso y tú un fracasado?


  —En absoluto. Por una razón muy sencilla. Yo jamás planteé la lucha por la independencia desde una perspectiva personal y para lograr un triunfo individual. Tampoco en mis años de presidente traté de instrumentalizar el poder en beneficio propio. Me preocupaba de que los argelinos fueran dueños de su destino. También me obsesionaba que el poder sirviera como instrumento para cambiar la condición humana de los argelinos, la presencia de Argelia en el tablero internacional, así como el logro de que el mundo árabe en particular y el Tercer Mundo en general no fueran explotados, expoliados y marginados por los países industrializados. Esa era, es y será mi lucha. Por lo tanto, no me considero un fracasado, porque jamás aposté por el triunfo de un hombre llamado Ahmed Ben Bella.


  Al escucharle me pareció que seguía teniendo el magnetismo carismático de sus clamorosos días de poder y de gloria, aunque le faltaba lo principal: el poder.


  A media tarde, después de lograr un pleno en una partida de dados, fue cuando me preguntó:


  —¿Cómo se porta ahora Juanito?


  —Quedé un poco desconcertado, pensé que se refería al Rey, y empecé a decir que la Monarquía había sido clave para la consolidación de la democracia.


  Se echó a reír y me cortó:


  —Hablo de Juanito, el temperamental jugador del Real Madrid; es impulsivo y a veces lo paga caro, pero es un futbolista extraordinario.


  Fue cuando me contó que su gran distracción de los domingos por la tarde era la de seguir por televisión y radio los partidos de la Liga española. Lo seguía siendo ahora, estaba al tanto de los resultados y de los goles de los equipos españoles, menos de los franceses, pero también seguía la Liga francesa. Recordé que su pasión venía de lejos, de cuando jugaba aquí en Marnia, en Tlemcen y, sobre todo, como profesional en el medio campo del Olimpique de Marsella.


  Ahora que ya sabía de lo que hablaba, siguió preguntando:


  —¿Solucionará Schuster los problemas del Barcelona? ¿Terminarán pasándole la pelota sus compañeros?


  Ignoraba qué responderle y se lo dije. En cambio, pude sostener una pequeña polémica con él acerca del Rayo Vallecano. Él defendía que el equipo de Vallecas estaba en primera división y yo le respondía que no, que estaba en segunda. Vino en mi auxilio un periódico español que llevaba en el equipaje y zanjó la polémica a mi favor. Después siguió hablando de los años de Cruyff en el Barça, de si Kempes rendía en el Valencia como en los campeonatos del mundo, de la facilidad goleadora de Dany... confieso que no podía seguirle porque desconocía dónde y de qué jugaban algunos de los nombres que siguió citando. Le seguí mejor cuando saltó a la situación en que se encontraba el nuevo orden mundial.


  —La verdad —comentó— es que yo tengo muy poca confianza en el papel que desempeñará Occidente, ya que Occidente monta su política en función de sus intereses, intereses que no solo no coinciden sino que en ocasiones se oponen a los intereses de los países subdesarrollados. Sigo siendo un hombre de izquierdas, pero el futuro mundial no se va a resolver a través de la lucha de clases, sino del planteamiento de las relaciones e incluso de las confrontaciones entre países ricos y países pobres. Existen en el mundo cuarenta y una naciones que están en la quiebra total. En los próximos años ni siquiera podrán pagar los intereses de su deuda exterior. Cada día que pasa, la fosa que separa a los países ricos de los países pobres es más profunda, y este desequilibrio, si no se corrige, nos llevará a un desastre mundial.


  —¿Confía en la Unión Soviética y en los países socialistas para resolver los problemas del Tercer Mundo?


  —No. Tampoco. A la vista de los hechos resulta claro que el socialismo real, como le gusta decir a Suslov, no ha supuesto una verdadera alternativa para la Humanidad. No ha creado lo que podíamos calificar de una sociedad nueva, sino que ha producido una casta dirigente y dominante con un cúmulo de privilegios que les distancia del resto de los ciudadanos. Produjo también un tejido burocrático que asfixia y dificulta la convivencia. No se ve por ninguna parte la llamada liberación del hombre. ¿Has leído La calle del proletario rojo sobre la vida en Moscú? El retrato refleja la realidad, lo escribió un periodista francés y desde una perspectiva de izquierda. Cuando yo visité la URSS, Kruschev me llevó al mar Negro para un turno de conversaciones. Los de mi séquito, jóvenes en su mayoría, volvían de sus paseos sorprendidos y me decían que querían comprarles todo, desde los blue jeans hasta los zapatos y las cazadoras. Todo. En el fondo, en la URSS hay un gran espíritu consumista, pero no han sabido producir los suficientes bienes de consumo. No es un modelo para el Tercer Mundo, no nos sirve. El Tercer Mundo tiene que plantearse su propio desarrollo y no según el modelo de los dos bloques clásicos. Esa será la verdadera revolución.


  Escribiendo ahora estos recuerdos y recordando el sonido de sus palabras, y teniendo en cuenta que se trata de una conversación sostenida a finales de enero de 1981, dos meses antes del golpe de Tejero, sus análisis resultan muy lúcidos. Se ha desmoronado la URSS y el modelo de desarrollo del mundo capitalista ha acentuado las contradicciones y reproducido en el interior de sus sociedades las distancias que había entonces entre el llamado Tercer Mundo y el mundo desarrollado. El sistema financiero especulativo ha generado muchos terceros mundos en los países occidentales, en la era post tecnológica. Un pequeño número de ciudadanos es cada vez más rico. Inmensamente rico. En cambio, el número de pobres ha crecido de una manera alarmante. No sigo, solo pregunto: ¿Podrá mantenerse este tipo de sociedad como un lago sin oleajes?


  A la cena asistió también Mohammed El Kebir, que había pasado el día resolviendo problemas de su empresa exportadora en Orán para poder enviar un cargamento de dátiles a Alicante. Sus tiempos de embajador en Madrid le sirvieron para tejer después importantes redes comerciales con España. Contó que en sus días de embajador le llamaban las distintas autoridades españolas para hablar, iban a verle o le invitaban a comidas protocolarias para quejarse de manera amigable y sutil, no en términos oficiales ni oficiosos, de que por Argel y Orán se movían libremente grupos opositores al régimen franquista.


  —Yo —dice el embajador— les contestaba que no se preocupasen, que los teníamos controlados. Que el presidente Ben Bella quería mantener unas excelentes relaciones con España.


  —Y era verdad. Yo apoyaba al grupo de republicanos que vivían en Argelia, pero sabía que nunca podrían significar un peligro para el régimen de Franco, eran simplemente exiliados. Si de verdad hubiera una organización con posibilidades, la apoyaría, pero nuestros analistas nos decían que no había la menor posibilidad de derrocar a Franco por la fuerza. Los mismos comunistas españoles nos lo aseguraban. Mohammed, tú sabes que España ha sido una de mis pasiones. Estamos situados frente a frente y lo realista es potenciar un movimiento cordial de colaboración bilateral y evitar la confrontación, ya que la confrontación sería inútil y resultaría perjudicial. Por eso siempre te dije que había que potenciar unas buenas relaciones.


  —Y yo siempre me moví en ese sentido —comentó el exembajador—. Tuve relaciones con la oposición blanda, pero debo decir que el grueso de mi trabajo fue establecer unas sólidas relaciones comerciales e incluso culturales entre los dos países.


  —Os voy a decir algo que vosotros dos no sabéis —dijo el expresidente.


  —¿Qué me vas a decir que yo no sepa sobre España? Sobre España lo supe todo —respondió El Khebir.


  —Sí, te voy a decir algo que no sabes. Quién contribuyó, y mucho, a que tuviéramos unas excelentes relaciones con el régimen de Franco fue el Che, el Che Guevara.


  —¡El Che Guevara! ¡Qué me dices! —pronunciamos con la misma extrañeza yo y el exembajador El Khebir.


  —El Che Guevara, durante sus estancias en Argel, me hablaba con frecuencia de que debía mantener buenas relaciones con Franco e incluso más, que debía potenciarlas y no torpedear al régimen de Madrid en el plano internacional. Me decía que esta petición la hacía con el conocimiento y la aprobación de Fidel Castro.


  —¿Le daba alguna razón?


  —Claro. Las razones que me dio para apoyar y justificar la petición fueron las de que el régimen franquista era el único de Europa Occidental que comerciaba con Cuba y que no se había sometido a las directrices de los Estados Unidos apoyando el bloqueo para asfixiar económicamente al régimen castrista.


  El Khebir se lamentó, y casi se quejó, de que siendo su embajador en España nunca le había hablado de esto.


  —Tú siempre me hablabas de que teníamos que mantener buenas relaciones con España como única manera de aumentar los flujos comerciales. Comprenderás que siendo esa tu actitud no era necesario que yo te hablara de las presiones del Che Guevara a favor de Franco. Se lo comenté a muy pocos colaboradores porque, si se conocieran estas presiones del Che, dañarían su imagen de revolucionario. El Che Guevara también me rogó que recibiera a Perón. Según él, que era argentino, no se podía marginar a Perón del futuro de Argentina, ya que tenía un gran apoyo popular. Pero no solo me pidió que recibiera yo a Perón, sino que me rogó que telefoneara a Nasser para que también lo recibiera. Llamé a Nasser delante del Che, para pedirle que recibiera a Perón, y Nasser aceptó recibirle.


  La verdad es que me llevé una sorpresa con estas revelaciones y llegué a la conclusión de que, para muchos argentinos, el peronismo es como la letra y la música de un tango fatal.


  En las grabaciones y apuntes de aquellos días ya lejanos, tan interesantes como entrañables, hay una respuesta a una de mis preguntas que pude contrastar con la realidad en varios países del mundo, entre ellos Cuba. En mi último encuentro con Ben Bella, antes del golpe, me había dicho que en los momentos que vivía Argelia era conveniente que hubiera un partido único, ya que no podían distraerse en debates y confrontaciones estériles. Se exigía una unidad de acción colectiva. Se lo recordé y le pregunté si seguía pensando lo mismo.


  —Conservar el poder resulta más fácil con un partido único —aseguró—. Basta con eliminar sistemática y metódicamente a todos los oponentes, a quienes infunden sospechas y a los incómodos. No permitir que surjan ideas nuevas que resulten perturbadoras, ni que se formen grupos fuera de control. Es un precio muy alto el que hay que pagar para conservar el poder de esa manera, y es concebir el poder como una propiedad particular, aunque aplastes con él a los otros. No estaré dispuesto a pagar nunca ese precio en el futuro.


  —¿Seguirá en la lucha?


  —No concibo mi vida sin la lucha por la justicia, por la liberación de los oprimidos y por mejorar la vida de los argelinos.


  Siguió luchando, fundó un partido, pronunció discursos ardientes, no volvió a pisar la cárcel, pero tampoco las alfombras del poder. Tuvimos muchos encuentros a lo largo de todos esos años y siempre le vi entregado a una lucha sin cuartel por sus ideales. Pocos años antes de morir, nos encontramos por última vez en Córdoba, tenía ochenta y muchos años, el aspecto juvenil de siempre y las ideas frescas con renovados entusiasmos. Cerca de la Mezquita me comentó que sus luchas habían sido algunas veces estériles, pero nunca inútiles.


  Desde dos días antes de ir verle a Bonn, repasé mentalmente la historia de ese hombre, una de las historias más limpias y brillantes de un líder europeo. Hablo de Willy Brandt. Se había peleado con los nazis y había combatido el nazismo sin concesiones; tuvo que huir y huyó a Noruega, donde trabajó como periodista. Y como periodista vino a Barcelona para apoyar la causa republicana en la Guerra Civil Española, y desde Barcelona reprochó a los obispos su apoyo al franquismo. Combatió a Hitler y entró como vencedor del nazismo en su país, recuperando la ciudadanía alemana. Fue un gran alcalde de Berlín y un cran canciller de Alemania. Ahora, siete u ocho años después de haber abandonado sus responsabilidades de canciller, me recibe en su despacho de presidente del Partido Socialdemócrata (SPD) y como presidente de la Internacional Socialista. En el antedespacho estaba emocionado y nervioso cuando me dijeron que grabarían la entrevista para la televisión, porque estaban rodando un reportaje: Un día en la vida de Willy Brandt, que se emitiría en horario de máxima audiencia. Pidieron mi consentimiento y consentí con el nerviosismo encrespado: ¿qué iba a hacer? No iba a decir que no. El gran hombre me recibió con un apretón de manos. Comenzamos a hablar en francés y la cosa no fue mal, nos entendíamos sin problemas, y fue él quien dijo al traductor que no era necesario. A pesar de que las cámaras de televisión nos enfocaban, recuperé la serenidad. Brandt transmitía eso, serenidad. Fue él quien comenzó preguntando; me preguntó por Felipe González, era lógico porque había sido Felipe González quien me había conseguido la entrevista. «La probable victoria de los socialistas españoles», dijo, «facilitará la integración española en la Comunidad Económica Europea, lo que significará un gran salto adelante para la modernización del país». Me alivió que apagaran los focos y la cámara dejara de rodar; ya habían grabado los planos suficientes para montar el reportaje. El presidente —ahora le daba el tratamiento de presidente— habló en alemán con la chica que coordinaba el programa; no entendí nada, pero sin duda se decían cosas amables, porque tanto ellos como los del equipo sonreían y terminaron en una risa abierta. Willy Brandt era un gran europeo y su política se movió dentro de las coordenadas del europeísmo. Aportó mucho al discurso de la construcción europea. Años después, el canciller Helmut Kohl dijo aquello de que «no quiero una Europa alemana, sino una Alemania europea». Antes y con parecidas palabras lo había dicho Brandt. Una de sus frases fue: «Intento ser un buen europeo, en cuanto asumo las responsabilidades de un alemán.»


  —¿Cuándo prendió en usted la idea de Europa?


  —Fue en los años de alcalde de Berlín. Asistí con dolor a la construcción del muro que partía en dos, no solo mi ciudad, sino que partía todo el país y dividía también Europa en dos. Teníamos que trabajar sobre esa realidad, y nuestro desafío era movernos hacia la articulación de un gobierno común de la Europa Occidental. Ya más tarde, en la Cancillería, era evidente que debíamos fomentar la apertura hacia los países del Este, facilitar las comunicaciones y los encuentros en una política de distensión que llamaron la Östpolitik.


  Se extendió en un discurso sobre la construcción de Europa Occidental, una construcción que ya estaba en marcha pero no podía hacerse como indicaban los americanos al final de la guerra cuando hablaban de los Estados Unidos de Europa. El error de los americanos era pensar que se podrían construir los Estados Unidos de Europa al igual que habían construido los Estados Unidos de América. «No existen las mismas similitudes, nosotros trabajamos con realidades distintas, ya que Europa tiene como base unas naciones con historias de siglos que fueron forjando identidades culturales y sociales muy definidas que hay que respetar. Por encima hay que crear las estructuras de un gobierno europeo que no mutile las culturas nacionales, y entre esas identidades culturales está la disparidad de lenguas.» Entramos en una fase de la conversación en la que era él quien preguntaba, quería saber si en España existía una voluntad mayoritaria y un deseo claro de integrarse en Europa. Eso parecía evidente, pero no supe qué contestarle a ciertas preguntas que me hizo sobre el País Vasco y Cataluña. En aquel tiempo ETA mataba a destajo y el fallido golpe del 23-F estaba demasiado cerca. Creía que la entrada de España en la CEE disminuiría las tensiones nacionalistas y terminaría con los residuos franquistas. Pensaba que, al integrarse en Europa, el europeísmo de los españoles crecería si crecía su calidad de vida, y de eso, de que mejoraría el nivel económico, estaba seguro, lo que llevaría a una vida mejor. Después de la charla llegué a la conclusión de que se sentía particularmente orgulloso de la Östpolitik, la apertura de caminos hacia el Este, y, a pesar del éxito de esa política, pensaba que durante su vida no vería la destrucción del muro de Berlín. Pero lo vio derrumbarse antes de morir, fue su gran alegría final.


  Entre los actos más emotivos que había vivido a lo largo de su apasionante vida, solía citar dos, a veces muchos más. ¡Había tenido tantos! Recibir el premio Nobel de la Paz fue uno de ellos, y el otro, de signo muy distinto, donde sintió el temblor del arrepentimiento, aunque él no tuviera nada de qué arrepentirse, fue la lectura en el Museo del Holocausto en Jerusalén, en el Yad Vashem, de varios versículos del Salmo 103, conocido como «del arrepentimiento». Los leyó en alemán, en la traducción de Martin Lutero. Utilizaba una oración judía recitada en alemán para abrir caminos al entendimiento; sería demasiado pretencioso utilizar la palabra «reconciliación», la tragedia era demasiado reciente, una tragedia más allá de lo que podemos imaginar, el verdadero infierno sobre la tierra. En Yad Vashem, en medio de la violenta plasticidad que recuerda aquella tragedia, recitó el conocido salmo. Lo primero que hice al llegar a mi casa de Madrid fue coger el ejemplar de la Biblia traducida por el jesuita Luis Alonso Schökel y leer los versículos del salmo. Los copio aquí para que ustedes puedan imaginar la emoción que pudo sentir Brandt al leerlos en el terrible escenario. Dice: «El Señor es compasivo y clemente, paciente y misericordioso. No está siempre pleiteando ni guarda rencor perpetuo. No nos trata como merecen nuestros pecados ni nos paga según nuestras culpas. Pues como se eleva el cielo sobre la tierra, así vence su misericordia a sus fieles. Como dista el oriente del ocaso, así aleja de nosotros nuestros delitos. Como un padre se enternece con sus hijos, así se enternece el Señor con sus fieles. Pues él conoce nuestra condición y se acuerda de que somos barro. El hombre dura lo que dura la hierba, florece como flor campestre, que el viento roza, y ya no existe. Pero la misericordia del Señor con sus fieles dura desde siempre hasta siempre; su justicia pasa de hijos a nietos para los que guardan la alianza y recitan y cumplen sus mandatos.»


  —¿Debió de ser un momento tremendo cuando recitó ese salmo?


  —Fue de una terrible emoción. Yo sentía mi voz sonando sobre aquel silencio de muerte. Nunca asistí a un silencio tan cerrado; era algo parecido a la nada. Y sobre la nada las palabras de un salmo.


  Me invitó a un aperitivo, no recuerdo qué tomamos, hago memoria y pienso que fue un vino blanco del Rhin, pero no sé, creo que lo acompañamos con nueces, pero tampoco sé si eran nueces, ¡hace demasiado tiempo! Y los matices de los hechos van prescribiendo en la memoria. Habló de la socialdemocracia como la ideología que lucha por la convivencia de la mayor libertad con la mayor justicia social. Y el resultado debe ser que la mayoría de los ciudadanos viva mejor de lo que vive en otra ideología. Si eso no se consigue es que fracasamos en la gestión de nuestros planteamientos.


  —Confío que en España será así cuando gobierne Felipe González —añadió.


  —¿En qué se parecen usted y Felipe? —pregunté.


  —En que a los dos nos gusta contar chistes —respondió riendo.


  Me despidió con un abrazo. Salí feliz a pasear por las calles de Bonn. Me había abrazado un hombre excepcional.


  XIV


  A principios de septiembre de 1982, junto a mi inseparable amigo Heriberto Quesada, decidimos recuperar la revista Ciudadano que llevaba dos años silenciosa; creíamos que su espíritu no había muerto, pero en su regreso a los quioscos tendría que respirar aires distintos a los que se respiraban en su nacimiento. Había nacido en una dictadura y regresaba en una democracia instalada. Con el apoyo económico del empresario Joaquín Molpeceres lo logramos. Tuvo muy buena acogida, pero no el clamoroso éxito de la primera vez, y no fue porque nunca segundas partes fueran buenas, sino porque ya no era fácil escandalizar a los lectores informando de que un agua no era apta para el consumo como había sucedido diez años antes o que los mariscos tenían conservantes prohibidos que podían resultar tóxicos. Ciudadano, que fue pionera en los análisis comparativos en España mediante auténticos reportajes de investigación que tenían el aval científico de prestigiosos profesionales, se encontró con que los análisis comparativos se hacían en la televisión, en la radio oficial, en varios periódicos y en bastantes revistas. Cuando apareció Ciudadano, solo se permitían en los medios de comunicación imágenes de mujeres vestidas, ahora aparecían desnudas entregadas a picantes juegos eróticos. Cuando apareció Ciudadano, la censura impedía a los medios de comunicación criticar a los altos dignatarios políticos y a Franco había que tributarle permanentes inciensos, no en vano era el hombre que la providencia había enviado para salvar a España. Ahora, no solo se destapaba el cuerpo de las mujeres, sino que se descubrían importantes casos de corrupción y los políticos se lanzaban flechas envenenadas de todo tipo. Entre las más suaves citaré la de Alfonso Guerra llamándole al presidente Suárez tahúr del Misisipí; en un tono más venenoso, la de Pablo Castellanos calificando al alcalde de Madrid, Tierno Galván, de víbora con anteojos. En este clima, informar de que tres sidras no eran aptas para el consumo, a pesar de que fuera en vísperas navideñas, fechas en las que se consume esa bebida, no mereció la menor atención. Por eso cambiamos un poco la filosofía informativa: en la primera época su objetivo era el de defender al consumidor, ahora los planteamientos serían los de informar al ciudadano. En el editorial del primer número escribí: «Si tuviera que definir la nota característica de Ciudadano en su primera época, y en esta que empieza, con un solo adjetivo, le pondría “agresividad” a la primera y “utilidad” a la que echa a andar con este número.» A pesar de todo, creo que elevamos el tono crítico con respeto a la etapa anterior, pero no suena lo mismo la voz de un solista que una voz en medio de un coro de estridencias.


  Recuerdo un tema que resultó llamativo, pero no escandaloso. Me refiero al análisis del agua milagrosa del santuario de Lourdes. La decisión de analizar las aguas milagrosas de Lourdes la tomamos a raíz de una noticia que informaba de que un número importante de peregrinos napolitanos había contraído diversas infecciones por hongos después de peregrinar y mojar alguna parte de sus cuerpos en las piscinas del santuario. Solo las contrajeron los hombres, ninguna mujer resultó afectada. Dos redactores viajaron a Lourdes y teníamos claras las coordenadas de actuación. Saliera lo que saliera, los resultados se publicarían sin las connotaciones del escándalo; no debíamos herir los sentimientos religiosos de nadie. Éramos conscientes de que se trataba de un asunto altamente sensible que podía volverse en contra de la revista, ya que Lourdes se considera la mayor factoría de milagros del orbe católico. «El agua de Lourdes cura», era el mensaje dominante en los folletos para peregrinos, especialmente de los recintos comerciales que estaban fuera del círculo del santuario. El manantial de Lourdes, según informaron a nuestros redactores, mana 42.000 litros de agua diarios, un agua que tiene distintas vertientes curativas. Hay unos grifos que manan directamente de la gruta que arrojan agua potable, por cierto, sumamente fresca. También están los baños donde a hombres y mujeres se les aplica una loción o la inmersión de algún miembro. Aparte, en las tiendas de recuerdos, se venden caramelos que tienen una etiqueta donde dice que se hacen con agua de Lourdes. Analizamos los caramelos, el agua de la gruta y la de la bañera de hombres. Los caramelos y el agua de la gruta arrojaron unos resultados excelentes, pero el agua de las llamadas piscinas de hombres arrojó unos resultados alarmantes. Dejamos claro que era el análisis del agua recogida en frascos esterilizados ante testigos, a las cinco menos cuarto de la tarde del 9 de enero de 1983. Los resultados analíticos revelaban la presencia de Escherichia coli, estreptococos del grupo D de Lancefield, abundantes colonias, Clostridium perfringens y seudomonas. «Una porquería», dijeron los analistas de un laboratorio oficial de Sanidad. Sin embargo, los médicos consultados comentaron que no había grandes motivos para la alarma porque solo sería peligroso si se bebiera, pero de esa agua no se bebía, los peregrinos se limitaban a sumergir alguno de sus miembros, en concreto, los afectados por la enfermedad para la que buscaban el milagro. En el informe, se advertía que cualquier persona que metiera un pie en la bañera de la que habíamos tomado las muestras podía contraer una micosis, es decir, una infección por hongos que produce picazón entre los dedos de los pies y en la entrepierna, y unas manchas blancas sobre la piel, como si tuviese falta de pigmentación, como consecuencias más apreciables de una infección por hongos. Enviamos dos revistas al santuario y a los pocos días nos llamaron para agradecer nuestro celo y que los resultados de esa bañera se habían debido a un descuido, que evitarían en el futuro con una mayor vigilancia. Recibimos muchas cartas al director, pero solo en una de ellas había reproches. Poco a poco, Ciudadano fue convirtiéndose en la revista que luchaba por la calidad de la vida cotidiana y por la defensa del medio ambiente. Tenía buenas pulsaciones vitales, tanto en la vertiente publicitaria como en las ventas, pero sus informaciones no volvieron a tener el eco que habían tenido.


  Un día viajé a París para ver la posibilidad de colaborar con las dos revistas de contenidos análogos que se editaban en Francia: 50 Millions de Consomateurs y ¿Que Choisir? En ese viaje tuve un encuentro inesperado con el gran animador de la vida literaria francesa, Bernard Pivot, que dirigía y presentaba con enorme éxito, en horario de máxima audiencia, el programa cultural Apostrofes y dirigía la revista literaria Lire. Después de comer me llevó a la redacción de Lire. Nunca vi a una persona tan entusiasmada con su trabajo, lo consideraba como una misión. Regresé con cuatro ejemplares de Lire y pensé que podíamos hacer algo parecido en España e incluso podíamos mejorarlo. Heriberto Quesada era del mismo parecer y empezamos a dar los primeros pasos hacia la aventura. Para nuestra sorpresa nos encontramos con que el título de Leer estaba libre en el registro de marcas y patentes. Hoy es imposible encontrar un título análogo al de Leer sin que esté ya registrado. Hay empresas dedicadas a eso, a adueñarse de todas las palabras que puedan dar nombre a cualquier tipo de negocio. Después de cumplir con los exigentes requisitos burocráticos, los oficinistas del departamento correspondiente resolvieron en una prosa trillada que el nombre de Leer ya era nuestro. Estábamos tan emocionados con la posesión de esa palabra, el solar sobre el que podíamos construir una revista, que lo celebramos con el primer grupo de futuros colaboradores a golpe de vinos caros, pinchos variados y un baile improvisado en la redacción de Ciudadano, que también acogería la de Leer. Hice una fotocopia de la resolución del registro y la llevaba en el bolsillo para que no me decayera el ánimo que ahora llaman emprendedor. En aquel entonces, mi mujer, Ana Tutor, era la jefa del gabinete técnico del alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, y cada dos o tres meses solíamos cenar los dos matrimonios en el restaurante Los Galayos, situado al lado de la plaza Mayor. Ya saben, la plaza que, años más tarde, la alcaldesa Ana Botella, en un atolondrado lirismo verbal y gestual, señalaría como el lugar ideal para tomar una «relaxing cup of café con leche». La primera en llegar al restaurante era siempre Encarnita, la listísima esposa de Tierno, después acudíamos nosotros y por último el alcalde, que llegaba bromeando y pidiendo disculpas por la tardanza, ya que había estado enredado en dar las órdenes oportunas para que los madrileños tuvieran agua esa noche, para que no se quedaran a oscuras las alamedas, para que funcionaran los organillos de las Vistillas o para reparar los baches y que los carruajes circularan sin sobresaltos. Ya saben lo que es el trabajo de un alcalde. Tierno era un tipo muy divertido sin perder nunca el empaque profesoral del que se revestía. Sus bandos han quedado como ejemplos del humor fino y socarrón. Antes de los aperitivos le hablé de la posibilidad de editar una revista cultural y literaria con el título de Leer. Le interesó tanto la idea que la convirtió en el único tema de conversación de la cena. Él se comprometía, a pesar de que rechazaba sistemáticamente las colaboraciones con el pretexto de la falta de tiempo para escribirlas, a hacer un artículo para todos los números. A los postres ya tenía el título genérico para su sección: se llamaría «En el principio era el verbo».


  —Tendrán éxito con esa revista si evitan el aburrimiento —observó—. En la mayoría de las revistas literarias hacen literatura, no cuentan los aconteceres literarios, los colaboradores enseñan su propio ombligo a la minoría de gentes que les gusta contemplar ombligos. En el paisaje cultural y literario hay aconteceres apasionantes que se pueden contar para estimular la curiosidad de importantes sectores sociales.


  Era eso lo que queríamos hacer, una revista popular, donde la literatura fuese algo vivo, dando visibilidad a los editores, a los autores, a los libros. El alcalde Tierno hacía una sugerencia detrás de otra:


  —Fíjese qué reportajes, crónicas o lo que sea se pueden hacer sobre el alcohol y la literatura. La borrachera como elemento esencial de ciertos personajes importantes tanto del teatro como de la novela; escritores que solo escribían si estaban encharcados de alcohol. Los poetas y el alcohol, me parece que Claudio Rodríguez tituló a su primer libro El don de la ebriedad.


  —Sí, ese era el título del libro con el que ganó el premio Adonáis —le dije.


  Citamos algunos nombres de escritores que tuvieron intensas relaciones con el alcohol. A bote pronto nos salieron los de Graham Greene, Norman Mailer, Scott Fitzgerald, Charles Bukowski, Hemingway, Steinbeck... Salí de la cena muy animado.


  Poco a poco, en torno al proyecto de la revista literaria nos fuimos reuniendo una decena de entusiastas que la mayoría de las veces discutíamos en largas sobremesas de taberna el temario, los objetivos de la revista y la manera de lanzarla con una cierta dosis de provocación. El confeccionador y gran pintor Onésimo Anciones tomaba nota de las ideas y nos presentaba diseños de portadas rompedoras y de secciones con gran plasticidad visual. Los más constantes en la aportación de ideas eran Luis Mateo Díaz, que trajo consigo a un grupo de impacientes escritores leoneses interesados en proyectos literarios como Aurelio Loureiro, José Carlón, José María Merino y Julio Llamazares. Aparecía algunas veces la poeta Ana Rossetti, otras el poeta gallego Nabor Vázquez Montero, que llegaba acompañado de Vicente Araguas, también gallego, profesor, poeta y cantante de boleros. La lista de escritores fervorosos seguía con Adolfo G. Ortega, Pat Millet, Isabel Vaquero, Cándido, José María Dobarro. Entre todos fuimos formulando lo que deseábamos que fuera Leer y logramos el consenso en el reservado de una cafetería cercana a la confluencia de Velázquez con Goya. Apunté las ideas básicas en una servilleta de papel que después volqué en la editorial del primer número. Decía: «Leer quiere ser, logrará ser, una revista literaria y cultural, nada menos y nada más, que promueva la actividad cultural al servicio de las mayorías. Sin servidumbre a escuelas literarias, ni ligada a ideologías políticas ni sometimiento a los intereses de la Administración. Una actividad cultural al servicio de unas opciones estéticas o ideológicas es una forma de mutilar la cultura. Una cultura de muñones está más cerca del granizo que de la lluvia, destruye más que fertiliza. La cultura no es monoteísta, es panteísta. Por eso hacemos profesión de independencia y de libertad. Esta sociedad quiere cambiar y necesita cambiar, pero una transformación de fondo solo se conseguirá por el cultivo extensivo e intensivo de la cultura, y los aperos para esta cultura son los libros. Leer.»


  Para llegar a esta redacción final, que pasé a limpio en media servilleta, llené antes unas cinco servilletas con las sugerencias más peregrinas. Incluso en la redacción purificada hay una enorme carga de impaciencias literarias jóvenes. La verdad es que la mayoría éramos bastante jóvenes entonces. El primer número salió muy bien aseado y el resultado reflejaba lo que nos habíamos propuesto. Tierno escribió «La palabra como eje de las culturas»; la poeta Ana Rossetti utilizó el título «El erotismo o la idea más turbadora», en donde expresaba cómo el sexo invadía todos los campos de la expresión; Vicente Araguas se indignaba ante las infames letras de la música ligera, salvaba a los cantautores como Serrat, Aute, Víctor Manuel, Llach, Amancio Prada y Maria del Mar Bonet; José María Merino se explayó con un informe sobre las crónicas y relatos de la aventura americana; José Carlón se centró en «La fauna de los malditos», donde relataba cómo el destino de la maldición se había cebado en todos los tiempos sobre la obra de ciertos escritores. Esa maldición llevó a poetas a las cárceles, a las hogueras, a los manicomios o a la incomprensión, que es la mayor de las tragedias. Prestamos especial atención a las literaturas catalana, vasca, gallega y portuguesa. Tuvo muy buena acogida en los quioscos, donde se vendieron 40.000 ejemplares. Y lo curioso es que llevaba muchas páginas de publicidad de editoriales, de bancos, de vinos, de quesos y licores diversos.


  El día antes de entrar en la clínica en la que moriría una semana después, el alcalde Tierno Galván me entregó el último artículo, titulado «La cultura como diálogo». Lo publicamos con los honores que merecía como animador y permanente impulsor de la revista. Eduardo Huertas, escritor y funcionario del Ayuntamiento de Madrid, al igual que Luis Mateo Díaz, preparó un trabajo sobre «La teoría y la obra literaria de Enrique Tierno», que acompañó al último artículo del Viejo Profesor. Le calificaba de personaje renacentista y de intelectual con resabio pagano e irónico que solo llegan a alcanzar los grandes personajes.


  Cuando me nombraron para ocupar la presidencia de la agencia Efe, tuve que dejar, como exigían los estatutos, todo tipo de vinculación con otros medios. Me esperaba otra aventura de naturaleza diferente.


  XV


  Por una de esas extrañas coincidencias del destino, el mismo día que el consejo de administración de la Agencia Efe me eligió presidente, con el añadido de director general para revestirme con todo el poder ejecutivo, el Consejo de Ministros nombraba a mi mujer, Ana Tutor, delegada del Gobierno en Madrid y gobernadora civil de la provincia. En el imaginario colectivo de aquellos años, el término «gobernador civil» tenía más de un siglo de historia de poder, mientras que el de delegado del Gobierno formaba parte de la terminología de la reciente democracia. Era el 24 de octubre de 1986. Apunto la fecha porque para entender algunas cosas que voy a contar conviene estar orientados en el tiempo, ya que el tiempo, en ocasiones, varía el significado de las palabras. El caso es que los medios la llamaban con más frecuencia «gobernadora» que «delegada» del gobierno. Creo que a ella también le gustaba más la palabra «gobernadora» que la de «delegada», pues «delegada» lleva en su significado el concepto de dependencia de otro. Al día siguiente pensábamos salir a comer a casa de unos amigos para desconectar, pero no fue posible; desde primera hora se acumularon una serie de llamadas para entrevistas o para entrar en directo en emisoras de radio. Casi todas eran para ella, y para mí muy pocas, y las que me hicieron tenían como pregunta básica cómo íbamos a tratar en Efe las noticias referentes a Ana Tutor. Para salir del paso respondía con lugares comunes, utilizando palabras tan grandes como inconcretas, haciendo ensaladas verbales a base de neutralidad, objetividad, imparcialidad, profesionalidad, independencia o equidistancia. Después de haber oído centenares de conferencias y de haber participado en docenas de ellas he llegado a la conclusión de que las palabras que acabo de citar, rodeándolas de los adjetivos adecuados y moviéndolas con los verbos convenientes, formaban la materia prima de los lugares comunes para las disertaciones más variadas sobre periodismo.


  Estaba claro que mi nuevo trabajo no despertaba gran curiosidad en los medios periodísticos, no tenía por qué, y que, en cambio, el de Ana, mucho. Hay que rebobinar la historia para comprenderlo. Lo cuento para que vean la situación de la condición femenina en el paisaje social, político y económico de aquellos años. En el caso de Ana se daban unas circunstancias singulares que ahora han pasado a ser afortunadamente habituales. Al no haber, en aquel momento, ninguna ministra en el gabinete de Felipe González, Ana era la mujer que ocupaba el cargo más alto en la Administración del Estado; también era la primera que mandaba fuerzas de seguridad y orden público, y la primera gobernadora civil de Madrid. Un cóctel de novedades que atraía el interés informativo. La corta historia de la democracia solo contaba con una ministra, Soledad Becerril, que había sido efímera titular de Cultura en el fugaz gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo. En la remodelación de gobierno que el presidente González hizo en 1988, introdujo dos mujeres: nombró a Rosa Conde, ministra portavoz del Gobierno, y a Matilde Fernández, ministra de Asuntos Sociales. Ustedes pueden ver lo que han cambiado las cosas respecto a la condición femenina desde entonces, aunque todavía existan santuarios de poder donde no se las espera. Confiemos en que por poco tiempo.


  Voy a dejar el asunto de Ana a un lado porque nuestras vidas profesionales caminaban cada una a su aire y conforme a sus exigencias. Solo voy a contarles algo que sucedió antes de llevar tres meses en los cargos y que durante un día desbordó los teletipos de Efe y fue noticia de apertura en todos los medios de comunicación. Aquella noche de mediados de enero de 1987 hacía frío en Madrid e incluso había una epidemia de gripe, y si te metías en un ascensor no había quien te librara de los estornudos de los acompañantes. Por todas partes se oían los monótonos ruidos de las narices sobre los pañuelos. A los pocos minutos de entrar en casa, sonó el teléfono. Era Ana, que me dijo en un tono críptico que no admitía réplica, ni preguntas: «Alfonso, coge mi bata, el pijama, una muda y unas zapatillas cómodas, y tú trae también algo cómodo porque vamos a pasar la noche en la Delegación. Ya te contaré.» Lo de «te contaré» me abrió una impaciente curiosidad y, por deformación profesional, pensé en una interesante exclusiva periodística. Reuní apresuradamente lo que me pedía y fui a reunirme con Ana para conocer el contenido de aquel enigmático «ya te contaré». Lo de «ya te contaré» había puesto aceleración en todos mis movimientos para ganar tiempo. Así que en pocos minutos tenía los encargos metidos en una bolsa.


  —¿Qué ocurre? —pregunté nada más entrar en su despacho con la bolsa de los encargos.


  —Esta noche vamos a detener al Comando Madrid de ETA —contestó directamente—. No puedes soltar la menor información —me advirtió.


  De un teléfono que estaba encima de la mesa salió una voz que decía: «Todo se está desarrollando según lo previsto.» Me pareció reconocer la voz del secretario de la Seguridad del Estado, Rafael Vera.


  —Parece la voz de Vera —observé.


  —Sí. Es Vera.


  Y pasó a explicarme que estaban conectados a través de una red de malla —creo que utilizó el término «red de malla»—, el ministro Barrionuevo, el secretario de la Seguridad del Estado, Rafael Vera, el director general de la Policía y los policías que dirigían un operativo en que los geos ocuparían el centro de la escena. La palabra «geo» siempre le da intensidad dramática al planteamiento de las acciones policiales. A través de esa red se iban dando mensajes, no puedo decir que cifrados, porque yo los entendía todos. A pie de calle estaba una chica policía que en un momento determinado comunicó el número exacto de la calle Gómez Ulla, el 8, adónde iban llegando los objetivos. Ya saben, la palabra «objetivo» es una de las más polivalentes de nuestra lengua. Yo había pasado los casi tres meses que llevaba en Efe dedicado a definir objetivos.


  —¿Estás segura? ¿Estás segura? —le preguntó una voz masculina. Debía de ser un comisario jefe o algo así.


  Ella, medio sonriendo, pero en franco tono de reproche, le recriminó:


  —Si en vez de ser mujer fuera un chico, ¿le preguntarías si estaba seguro?


  Hubo sonrisas y me parece que fue Barrionuevo quien intervino con un «No os distraigáis, lo estáis haciendo muy bien».


  Estaba en marcha una operación muy arriesgada, pero del máximo interés estratégico en la lucha contra ETA. Se trataba de uno de los comandos más sanguinarios de la organización terrorista. Su hoja de servicios en la historia de la crueldad estaba empapada de sangre y de muertes ofreciendo los más variados rostros de la barbarie. Habían atacado un microbús en la plaza de la República Argentina con el resultado de ocho guardias civiles muertos, y un paisano que pasaba por allí corrió la misma mala suerte. En la calle Príncipe de Vergara asesinaron a cinco guardias civiles que viajaban a bordo de un Land Rover. El ataque a otro microbús de la Guardia Civil que cruzaba la plaza de la Republica Dominicana dejó 14 muertos desatando una estela de rabias impotentes. La mayoría de los cadáveres eran de muchachos jóvenes, recién ingresados en el cuerpo. Aparte, habían asesinado a unos cinco o seis militares de alta graduación, entre ellos al comandante Sáenz de Ynestrillas. Detener a estos sembradores de terror suponía un alivio, al menos momentáneo. Pero una operación de tales características nunca se sabe cómo va a terminar y no hay que dejar ningún detalle al azar, ni cabos sueltos por pequeños que sean. Eran los comentarios que de vez en cuando se hacían a través de la malla. Creo que fue a las dos de la mañana cuando la informadora comunicó que había entrado en la casa el último de los huéspedes. Tenían identificados a seis y ya estaban los seis. La policía y los responsables políticos conocían bien sus nombres. Los dos más famosos eran Ignacio de Juana Chaos y Antonio Troitiño, pero también se manejaban bien con la bomba y el disparo Inmaculada Goikoetxea, Esteban Nieto y las legales, Cristina Arrizabalaga y María Teresa Rojo. Comenzaba la tensión de la espera. Si se hubiera tratado de una película hubieran puesto como música de fondo ritmos inquietantes del tipo de los de El tercer hombre. Había que esperar a que avanzara más la noche para que entraran en la profundidad del sueño. Consideraron que a las cinco y cuarto de la madrugada era el momento adecuado para entrar en el piso. Los geos tomaron posiciones. Al menos Ana y yo seguíamos los movimientos por el teléfono de malla con el corazón alborotado por las inquietudes del suspense. En cuarenta y cinco segundos tenían controlados a los seis, y el único que parece que hizo un movimiento de manos hacia la pistola que tenía encima de la mesa fue De Juana Chaos. Le detuvo la voz de un geo que le advirtió: si la coges te hago fosfatina. No sé si le dijo exactamente lo de la fosfatina, pero la palabra que le dijo tenía el mismo significado y paralizó las manos de De Juana Chaos. Comentarios de alivio por la malla, felicitaciones. Alegría por la limpia ejecución del golpe. Me preparé para salir corriendo hacia la redacción de Efe y soltar la información. Me quemaba. Por el teléfono de línea normal llamó Rafael Vera, quería hablar conmigo. Me pidió que retrasara la distribución de la noticia, pues la operación seguía abierta y esperaban que las declaraciones de los detenidos ofrecieran pistas para otras detenciones que podían verse afectadas por una información precipitada. Lo comprendí, era de manual lo que me pedía; además, tenía la noticia por una circunstancia de privilegio. Ya no iría a Efe, allí podía asaltarme la incontenible necesidad de soltarla. Me quedé a descansar en la Delegación de Gobierno, pero no logramos descansar, no era fácil después de haber asistido a las variadas tensiones de la larga película de suspense con final feliz que acabábamos de ver.


  Bien pasadas las ocho entré en el edificio de Efe y me dirigí a la redacción de Nacional. El director, José Antonio Martínez Soler, acababa de llegar y se disponía a echar una ojeada a los periódicos y a ver las noticias firmadas por la agencia. Le indignaba que los periódicos dieran noticias de la agencia sin acreditarlas con la firma. Así que todos los días tenía sobrados motivos para la indignación. Le extrañó verme por allí.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  —Nada. No pasa nada. ¿Cómo se presenta el día?


  —Tranquilo. Lo tenemos todo controlado —respondió.


  Al decir que no pasaba nada me sentí como una embarazada que negara la existencia del visible embarazo; pensé que la noticia se reflejaba en mi cara, porque no dejaba de pensar en ella. Me propuso ir a tomar un café, pero dije que no, que esperaba una llamada importante en mi despacho y subí con el pretexto de atenderla. Llamé a Rafael Vera, me pidió que aguantara un poco más, que no les jodiera la investigación en marcha por dar diez minutos antes una noticia. Estaba muy ocupado en eso, me pidió disculpas por tener que colgarme y prometió llamar pronto para dar luz verde. Sentí como si la noticia me quemara la sangre y terminó silbándome en la cabeza. Estaba contradiciendo mi mensaje básico desde el primer día que llegué para desempeñar ese trabajo. Era una ley de oro: la noticia solo adquiere su verdadero valor cuando se suelta por la línea, de lo contrario no existe. Tenía que compartirla con mis colaboradores y trazar la estrategia para ponerla en valor. Así que llamé al director de Información, Miguel Ángel Aguilar, a su adjunto Carlos Reigosa, y al director de Nacional, Martínez Soler. Vi cómo abrían desmesuradamente los ojos a medida que les contaba mi noche. Cruzando ideas llegamos a la conclusión de que había que poner sobre aviso a dos o tres redactores que se ocupaban de los asuntos de terrorismo, y en concreto del Comando Madrid, para que prepararan toda la documentación y, cuando recibiéramos la luz verde, pulsar una tecla y soltar la información más completa posible sobre quiénes eran los detenidos, sus crímenes y todas esas circunstancias que hacen interesante una narración. Los detalles. Eso debí hacer desde el primer momento, ordenar la elaboración de una gran crónica y lanzarla cuando no tuviera consecuencias negativas. Mis compañeros me salvaron de cometer un error imperdonable. A eso de las 11 de la mañana se produjo la llamada de Vera: ya no quedaban cabos sueltos, ni madrigueras ocultas. Los teletipos de todos los medios de comunicación conectados con Efe empezaron a soltar una información completísima de la detención del Comando Madrid. Al final, las declaraciones de Barrionuevo, Vera y Ana advertían de que se había detenido a un comando sanguinario, pero que en cualquier momento la banda podía enviar a otro grupo de asesinos a sembrar de nuevo la muerte en nuestras calles. Recordé el final de La peste de Camus y lo cambié para adaptarlo a esta narración. «Siempre existe la amenaza de que la peste despierte a sus ratas asesinas y las mande a matar en una ciudad dichosa. Madrid en ese caso.» Los llamados Comandos Madrid se reproducían como hongos venenosos después de la lluvia.


  Sin darme cuenta, me extravié con esto de justificar la retención de una noticia, y para que ustedes entiendan mis futuros extravíos debo contarles algo acerca de la Agencia Efe y sobre el papel que representa en el concierto mediático del mundo informativo. En general tenemos una idea clara de lo que es un periódico, una revista, una emisora de radio o de televisión; en cambio, sobre las grandes agencias mundiales de la información existen ideas difusas por no decir confusas, a pesar de que ellas son las que garantizan la cobertura mundial de los más diversos acontecimientos que se producen en las más lejanas esquinas de la tierra. Estábamos a finales de los ochenta y principios de los noventa del siglo pasado, momento en que las grandes agencias marcaban la agenda informativa mundial. Estas mayoristas de la información facilitan las noticias a los medios, periódicos, radios, televisiones, que las ofrecen después directamente al público. Ningún diario, ninguna radio o televisión disponen de los medios necesarios para estar presentes con centenares de periodistas en las distintas partes del mundo y contar lo que está sucediendo. La agencia Efe era la quinta entre las grandes, detrás de Associated Press, Reuters, UPI y France Presse. Desaparecida UPI a mediados de los noventa, Efe pasó a ser la cuarta, puesto en el que se ha afianzado. En el concierto mundial de la información, Efe desempeña un papel muy superior al que España desempeña en el llamado concierto de las naciones. Siempre me llamó la atención el símil musical de «concierto» referido a las naciones. La palabra «concierto» encarna una cierta armonía, lo más opuesto a las estridencias y salidas de tono que se producen en las relaciones internacionales. ¿A qué se debe la situación privilegiada de España en el mundo de las agencias de prensa? No es un milagro, se debe a que en un momento dado hubo personas que supieron aprovechar y articular el mercado informativo que ofrecía el variado y numeroso mundo hispanohablante, unos cuatrocientos millones de personas en crecimiento constante, como trampolín para el gran salto, y Efe pudo abrir delegaciones en la mayoría de las capitales del mundo, como Bruselas, París, Tokio, Moscú, Washington, Nueva York, Roma, Londres o Berlín, etc. Y allí contar con verdaderas redacciones. Los grandes periódicos, las radios o las televisiones tienen un corresponsal en Bruselas; Efe contaba con más de quince redactores que daban cuenta de los aconteceres cotidianos, algo análogo ocurría en las otras capitales citadas (hablo de esa época, supongo que ahora ocurrirá poco más o menos lo mismo. No lo sé con certeza). Latinoamérica era el punto de apoyo de la gran palanca y por eso ahí desplegamos el mayor potencial de medios, desde Buenos Aires a México pasando por Caracas, Lima, Bogotá, Montevideo, Panamá, Río de Janeiro y Miami, etc. Para completar el redondel y que los flujos informativos tuvieran amplios recorridos, se instalaron potentes delegaciones en las autonomías españolas; piensen que en Cataluña había sesenta periodistas y en Andalucía unos treinta y cinco, la mayoría en Barcelona y Sevilla, pero también en el resto de las provincias había redactores ojeando lo que ocurría.


  Hago un paréntesis para encajar un relato telegráfico del proceso histórico de Efe y tomar un poco de aire. Me empezaba a asfixiar acumulando palabras y ciudades para decirles en qué consiste una agencia mundial de información, y no quiero sofocarles a ustedes con mis asfixias y que terminen por no entender nada por un desordenado exceso de información. En aquellos primeros tiempos me preguntaban con frecuencia de dónde venía el nombre de Efe, por qué la habían bautizado con esa oscura letra que no era la primera ni la última del abecedario. Pensaban que yo debía saberlo. Era una pregunta habitual que no tenía respuesta concreta, puesto que no existen documentos que acrediten las razones que llevaron al equipo fundador a elegir la letra efe para dar nombre a la naciente agencia. El que no hubiera una respuesta concreta y convincente se prestó a las más diversas especulaciones: unos decían que era la efe de Franco, otros la efe de Falange, pero yo creí encontrar la piedra filosofal al conocer el dato de que un cuñado del registrador del nombre de la nueva empresa se llamaba Faustino y la inscribió con la efe de Faustino para honrar a su cuñado. Todo un detalle de afectuoso cuñadismo. Por esa razón mantuve sin desfallecimiento que el nombre de efe venía de Faustino y en esas sigo. Con los datos que tenemos, nadie podrá demostrarme lo contrario. Efe nació en Burgos al calor de los entusiasmos de la victoria franquista. Participaron en la fundación, entre otros, Ramón Serrano Suñer, el poderoso cuñadísimo de Franco, y el periodista don Manuel Aznar, abuelo del presidente José María. Esas gentes conocían la importancia del control de la información para conformar una dictadura y querían controlar los grandes flujos informativos a través de la agencia. Se trataba de una agencia nacional que ejercía de aduana y filtro de las agencias mundiales, ya que tenían que pasar por ella para distribuir sus noticias en España. En Efe había una sección que traducía las noticias de las grandes agencias que tenía contratadas y las distribuía después a los medios españoles debidamente maquilladas y seleccionadas. Cuando las noticias no encajaban en el espíritu de la victoria o podrían suponer una crítica al caudillismo glorioso, se las tiraba simplemente al cesto de los papeles, donde nadie pudiera rescatarlas. Se trataba de una agencia furiosamente nacional, un canal inevitable para distribuir las alabanzas del régimen a través de los editoriales adecuados, especialmente en días tan señalados como los del alzamiento del 18 de julio y otras efemérides llamativas como la de la victoria. Durante los años duros, Efe fue uno de los pulmones que oxigenaban con franquismo destilado los medios de comunicación para que no decayera el entusiasmo. El primer paso que dio Efe para abrirse al mundo y comenzar la larga marcha que la convertiría en Agencia Internacional fue bajo la dirección de Carlos Mendo, a mediados de los sesenta, al abrir varias corresponsalías en el exterior, prestando atención por primera vez a Latinoamérica. Carlos Mendo venía de UPI y conocía muy bien el mundo de las agencias, pero las circunstancias eran las que eran y nadie puede saltar fuera de las sombras que le rodean. Duró tres años en el cargo, pero esa pequeña apertura al exterior estaba hecha y en casos como Panamá fue creciendo al fundar, en 1973, siendo director Alejandro Armesto, con los principales medios de los seis países centroamericanos, la agencia Acan-Efe, Agencia Centroamericana de Noticias Efe. Pero la conversión de Efe en la agencia libre de un país democrático se produjo a los compases de la transición. A los dos o tres meses de asumir Adolfo Suárez la presidencia del gobierno, nombró presidente de Efe a Luis María Anson, quien asumió poco tiempo después las funciones de director general, convirtiéndose en el primer presidente director general de la institución, según el clásico modelo empresarial francés. Yo heredé el mismo organigrama e idénticas funciones. Luis María en estado de ebullición es imparable e hizo una verdadera siembra mundial de delegaciones y corresponsalías. La Agencia Efe dio un gran salto cualitativo y cuantitativo. En Iberoamérica se hizo con unas estupendas sedes que servían de residencia para los delegados al tiempo que de redacciones, de ese modo siempre había un periodista para atender las emergencias sin importar la hora en que se produjeran. Con él se instauró una agencia libre y democrática para un país moderno y democrático.


  Cuando asumí la presidencia de Efe, después de tres años de mandato de Ricardo Utrilla, por circunstancias que no recuerdo bien y tampoco me apetece recordar, en el ambiente de la casa dominaba el desaliento. Había que restablecer las ilusiones perdidas y tuve en cuenta eso a la hora de elegir a los colaboradores inmediatos. Opté por gente relativamente joven, pero con experiencia probada y talento demostrado. Con ese criterio elegí a Miguel Ángel Aguilar para la dirección de Información, a José Antonio Martínez Soler para la dirección de Nacional, a José Antonio Couceiro para Internacional, a Julián García Candau para Deportes, a Félix Pacho para la Secretaría General de Información, a Fernando Castelló para Reportajes especiales, y, de acuerdo con Aguilar, a Carlos G. Reigosa como adjunto a la dirección de Información, y a otros nombres de peso para las distintas direcciones de la casa y para encabezar las importantes delegaciones en el extranjero. También me ocupé con particular dedicación de los departamentos de gerencia, marketing y ventas, claves a la hora de convertir la información en negocio. No sigo citando nombres de los distintos colaboradores que desarrollaron importantes cometidos a mi lado porque convertiría esto en una guía telefónica. Y no se trata de eso. Tampoco voy a contarles, porque sería una lata, los resultados sobre la evolución histórica de la presencia de Efe en Iberoamérica, ni sobre la estructura de ingresos y gastos en las delegaciones internacionales, ni sobre la anatomía de ingresos y el resultado operativo en el área europea. Términos que me pasé centenares de horas analizando para tratar de mejorarlos, a veces con éxito y otras, a pesar de la búsqueda, sin encontrar los motivos del evidente fracaso.


  Creo que con lo que les he contado acerca de Efe se habrán dado cuenta de que buena parte de mi trabajo estaba fuera, lo que me obligaba a viajar con cierta frecuencia, no para hacer reportajes, entrevistas o crónicas como en tiempos anteriores, sino para facilitar y apoyar el trabajo de los delegados y periodistas con los que cubríamos los acontecimientos del mundo. Tuve ocasión de encontrarme y hablar con la mayoría de los líderes de América Latina y bastantes de los otros continentes. Siempre se trataba de encuentros privados que la mayoría de las veces, versaban sobre las tareas informativas de la agencia en relación con el país que visitaba. En ocasiones tuve que desbloquear situaciones difíciles debido a malentendidos o a exigencias desproporcionadas de los mandatarios y también, a veces, a torpezas de nuestros delegados. En una ocasión, comentaba en Río de Janeiro con el expresidente colombiano Belisario Betancur, uno de los políticos más inteligentes y brillantes que he conocido a lo largo de mi vida, lo fácil que me resultaban los encuentros con los presidentes latinoamericanos. Se rio y me dijo:


  —Si lo miras bien, y te lo digo por experiencia, es a ellos a quienes les interesa hablar contigo, pues una buena parte de las noticias que salen de sus países hacia el extranjero, incluyendo por supuesto las que van a los otros países de Latinoamérica, lo hacen a través de Efe.


  —Pero yo no influyo en los contenidos de las noticias —respondí—, son los periodistas quienes las escriben con la mayor de las libertades. No me canso de repetirles que deben contar los hechos desde la libertad, pero con objetividad e imparcialidad. Y, en general, lo hacen.


  —Tú, cuando visitas a un presidente, también piensas que lo puede todo y no es así, tienen sus limitaciones, si lo sabré yo. Pero el hecho de tener buena sintonía facilita las cosas a ambos. Los portavoces de las distintas instancias gubernamentales serán más accesibles a las gentes de Efe si saben que hay buena armonía entre el gobierno y la dirección de la agencia, y, por supuesto, la buena armonía facilitará las compras de vuestros servicios informativos por parte de las distintas instituciones gubernamentales.


  Belisario, que tenía una enorme lucidez mental y una deslumbrante capacidad verbal, me lo había dejado muy claro y con frecuencia pude comprobarlo en la práctica. Pero quien me lo planteó de una manera directa, años después, fue el presidente mexicano, Salinas de Gortari, una tarde tomando café en la residencia de Los Pinos. Me vino a decir que esa tarde tenía una agenda muy cargada, pero que me recibía por una sencilla razón: «Mis ayudantes me han elaborado un informe en el que dicen que el 56% de las noticias que salen de México hacia el extranjero lo hacen a través de Efe y que también Efe encabeza la lista de las agencias extranjeras que más publican en México.» Al decirle que era gallego, me habló de su amigo Mario Vázquez Raña y me preguntó si lo conocía.


  «Le conozco bastante. Somos casi del mismo pueblo en la provincia de Orense, y eso une mucho», le respondí.


  Este conocimiento nos facilitó la conversación. Pudimos variar la temática caminando por los curiosos senderos de Mario, y eso que no le conté el día que fuimos a comprar un cerdo en un pueblo de los montes orensanos para que lo matara a cuchillo en pescuezo en su casa de Avión. Tampoco se lo he contado a ustedes. Se lo contaré más adelante.


  Ahora que ya conocen algunos detalles de la empresa para la que trabajo y los antros por los que me muevo, les contaré algunas cosas que pueden resultar interesantes, aunque no lo haré con todos los pelos y señales que merecen, pues con el paso del tiempo fueron muchos los pelos y varias las señales que desaparecieron de mi memoria. Además, tengo que decirles que las actividades de la agencia se enroscan unas con otras, a veces de forma neurasténica, como cuando hay un atasco en la línea telefónica con Buenos Aires o Washington y las noticias envejecen en el camino. Por eso es tan necesario caminar en la vanguardia de los avances tecnológicos. Dije que no le daría muchos nombres de colaboradores para no convertir estos recuerdos en guías telefónicas, y ahora añado que tampoco les daré gran precisión de fechas al situar cada acontecimiento para no convertir la narración en un calendario. Aunque sí las suficientes referencias temporales para que sepan el año en que vivo, si ese dato es importante para la narración, de lo contrario ni eso, porque yo mismo no se con exactitud en qué años ocurrieron algunas cosas y estoy seguro de que a ustedes les pasa lo mismo cuando repasan su pasado.


  XVI


  La ventaja de viajar a Panamá en invierno es que allí siempre hace un calor tan intenso que nos libera de la pesadez de llevar abrigos y de los jerséis. A pesar de ser un calor intenso, no es un calor agresivo, más bien es un calor acogedor, tierno y húmedo en ocasiones. Sensual, siempre. La segunda vez que fui a Panamá tracé este cliché del país porque al tener que hacer ese viaje con frecuencia convenía que me resultara atractivo y lo tuviera, en cierto modo, idealizado. Me refiero al clima, pues era imposible idealizar el poder que ejercía sobre el país el tenebroso general Noriega. La actitud es muy importante. Si se toma el sudor como un incordio insoportable, lo mejor es no ir a Panamá. Tampoco vayan si son alérgicos a respirar aire caliente. En los primeros días de febrero de 1988 viajé a Panamá para asistir, como era mi obligación, a la Asamblea General de Acan-Efe. Es la única geografía mundial en donde Efe gestiona una empresa informativa con formato de sociedad anónima independiente de la central. Como les dije, los otros accionistas son los dueños de los medios informativos que operan en los países centroamericanos: Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Salvador, Honduras y Guatemala. Son accionistas y clientes de la empresa al mismo tiempo. La central está en Panamá y desde su mesa de edición salen las informaciones destinadas a la red internacional de Efe y las que se quedan en los países aludidos como un servicio plurinacional de la zona.


  En esta ocasión, el vuelo de Iberia a Panamá hizo escala en Santo Domingo; otras veces la hacía en Miami y durante algún tiempo pasó por La Habana. A finales de 1981, en un viaje surrealista con Felipe González, pero en el que no iba Felipe González para desesperación de Fidel Castro, hice escala en La Habana. Fue así. El general Omar Torrijos, líder máximo de la revolución panameña, había muerto hacía seis meses en el extraño accidente de un vuelo inoportuno. El accidente estuvo rodeado de unas circunstancias tan confusas que despertaron sospechas de que había sido asesinado. Torrijos ejercía una extraña fascinación sobre Felipe González. A Felipe le atraen esos tipos resolutivos y populistas porque, tal vez, él no consigue ser ni lo uno ni lo otro. En principio planteó el viaje a Panamá como una visita obligada a la viuda del carismático general, doña Raquel Pauzner, y a los hijos. Pero, aparte del homenaje póstumo a Torrijos, aprovecharía la estancia en la zona para su proyección política y renovar los lazos del PSOE con Centroamérica. Nadie dudaba de su victoria por un amplio margen las próximas elecciones generales. En eso, las encuestas eran unánimes. Me invitó a acompañarle en el viaje, podría escribir sobre un área tan convulsa como era en aquellos tiempos la centroamericana y conocer sus opiniones sobre el terreno. Las de Felipe, claro. Cuando estaba a punto de salir para el aeropuerto de Barajas, sonó el teléfono de mi casa. Era Míriam, la secretaria del líder socialista, que llamaba para comunicarme que no esperara a Felipe, que por unos compromisos ineludibles no podía coger ese avión, pero que mantenía el compromiso del viaje. Llegaría al día siguiente por Caracas. Me resigné a hacer solo el largo vuelo nocturno, podía dormir y aburrirme como ocurre siempre en ese tipo de vuelos. Haríamos escala en La Habana con el tiempo suficiente para tomar un café. Cuando anunciaron que aterrizábamos en el aeropuerto José Martí de La Habana, miré el reloj y eran las cuatro y veinticinco de la madrugada. Al salir, reconocí, cerca de la escalerilla, en actitud de espera, al comandante de la revolución Chucho Montané acompañado por otras dos personas. Había sido durante varios años ministro de Transportes, lo era durante mis anteriores viajes a Cuba en los tiempos de la Tricontinental y la Conferencia Cultural de La Habana. Estaba visiblemente desconcertado porque después de que todos hubiéramos abandonado el avión no aparecía la persona que esperaba, porque, evidentemente, esperaba a alguien. Me acerqué y le pregunté si esperaba a Felipe González. Dijo que sí y le conté lo que había ocurrido. Me pidió que esperara y salió hacia un lugar incierto; cuando iba a perderse en un recodo del pasillo, vi que se encontraba con Fidel Castro. Habló un momento con él, y Fidel desapareció. Montané regresó para charlar un momento conmigo y conocer mejor la situación. Le repetí lo que le había contado. Estaba molesto, supongo que a Fidel le pasaría lo mismo, porque desde la secretaría de Felipe le habían avisado de su paso por La Habana, pero no les habían advertido del cambio de planes.


  —No es serio. No es serio —dijo dos veces Montané dirigiéndose a mí.


  —No sabía nada. Yo solo soy un periodista que le acompaña en este viaje. A mí también me fastidió que no viniera dándome como explicación un cambio de planes —dije a modo de disculpa.


  —Está bueno —comentó Montané con una media sonrisa—. Es la primera vez que oigo a un periodista decir que no sabía nada. Los periodistas lo sabéis todo o eso pensáis. —Terminó riendo, terminamos riendo.


  Hice el resto del viaje entregado a la intrigante lectura de El nombre de la rosa de Umberto Eco. Al llegar a Panamá, esperaban en el aeropuerto un buen racimo de fotógrafos y periodistas. Entre ellos estaba Félix Pacho, delegado de Efe en Panamá y director de Acan, a quien conocía de sus tiempos de Informaciones y como vecino de la Ciudad de los Periodistas. «¿Dónde está Felipe?», me preguntó después del abrazo. Le conté la historia y se juntaron todos alrededor de mí para oírla. Incluso les conté lo de Cuba, para que supieran que no eran los únicos decepcionados; a Fidel Castro le había pasado algo parecido. Mientras estaba contando y respondiendo a algunas de las preguntas, observé cómo dos tipos fornidos y malcarados reprochaban con miradas asesinas mi conversación, y en un momento dado me indicaron que fuera con ellos y me llevaron a un lugar aparte. Con un tono airado, me calificaron de irresponsable por quebrantar las normas elementales de seguridad. Eran agentes de la seguridad de la familia Torrijos y lo serían de Felipe González. No comprendí nada, a pesar de estar leyendo El nombre de la rosa y suscomplicados laberintos teológicos. Félix Pacho me presentó al periodista Zoilo Martínez de la Vega, fundador de Acan y antiguo delegado de Efe, cargo que había dejado para formar parte del equipo de Torrijos. En el trayecto hasta el hotel, les conté lo que me había ocurrido. Zoilo se limitó a apostillar: «No les hagas caso, son unos imbéciles.» Zoilo conocía todos los secretos de un país lleno de rumores. Con los años, los dos serían amigos personales y eficaces colaboradores míos en Efe: Félix en varios puestos importantes de la central y Zoilo como delegado en Río de Janeiro. Felipe González llegó según el viaje imprevisto al día siguiente. Le acompañaban Javier Solana y los de seguridad, Juanito Alarcón y Ramón. El presidente Arístides Royo, un socialdemócrata que soñaba con cambiar las coordenadas del país, sueño vano, como se demostró al verse obligado a dimitir al año siguiente por razones personales, aludiendo a una enfermedad que no existía, cedió el avión presidencial a Felipe para que visitara Nicaragua y Cuba. La reunión con el presidente sandinista Ortega no fue fácil; resultó tensa porque Felipe reprochó al sandinista la deriva dictatorial que estaba dando al sandinismo. En Cuba fue diferente, predominaron los abrazos. Fidel figuraba en el santoral de todas las izquierdas, incluso de la izquierda socialdemócrata. Los mitos son los mitos, y Fidel ya era un mito mineral, petrificado en la eternidad simbólica.


  Felipe González, acompañado por la viuda doña Raquel, hizo una ofrenda de flores ante la tumba de Torrijos. La muerte obsesionaba al general, lo contó su gran amigo el escritor Graham Greene. En una ocasión, el escritor preguntó al general:


  —¿Cuál es tu sueño más frecuente?


  —La muerte. Sueño con la muerte —respondió.


  Como les había comenzado a contar, antes de distraerles con lo de Felipe González, en este viaje hice escala en Santo Domingo, antes de seguir a Panamá. Abrí el dossier sobre el orden del día de la junta general de accionistas de Acan, y, al ver tantos números, decidí cerrarlo, ya tendría tiempo para estudiarlos en el hotel y de aclararlos con el gerente de la sociedad. Me apetecía más leer La insoportable levedad del ser de Milan Kundera, traducida al castellano por el periodista de Efe, Fernando Valenzuela. En el aeropuerto reconocí el calor de Panamá. Me entrevistaron para algunas televisiones y dos periódicos, La Prensa y La Estrella, y evité contestar a las preguntas sobre política interior. Era lógico, desconocía la temperatura a la que hervía en esos momentos la siniestra dictadura del general Noriega. Ya habían llegado varios accionistas procedentes de los otros países del istmo, aunque la Asamblea tendría lugar dos días después. Por la tarde tuve una reunión con el presidente de Acan, Jorge Canahuati, y con el gerente, Manuel Cabrera, que era el delegado de Efe. Repasamos el orden del día, que no ofrecía especiales dificultades, y calculamos que en tres horas podíamos ver todos los puntos. Según los estatutos, ninguno de los accionistas podía tener más del 33% de las acciones. Los accionistas más activos, siempre en la vertiente de una cooperación positiva, eran el joven panameño Fernando Eleta, dueño del Canal 4, Rolando Angulo, de Costa Rica, doña Lydia Berrocal, también costarricense, Marchesini, de El Salvador, y Jaime Chamorro, de Nicaragua. Dependiendo del asunto a tratar, el interés de los asambleístas y directivos variaba. Todos eran grandes empresarios de la comunicación en sus países. La verdad es que fuera de los ritos jurídicos de la junta general, la Agencia Efe llevaba la gestión sin cortapisas; también asumía las pérdidas que se producían, eran muy soportables, hacía las inversiones tecnológicas necesarias y dirigía tanto la gestión económica como la línea informativa. Sin embargo, era muy importante el apoyo de los accionistas en las políticas comerciales y en las exigencias sobre los distintos asuntos informativos, teniendo en cuenta que provenían de todos los países del istmo. En la revisión de subir al alza las tarifas, sus votos eran clave, ya que también eran los principales clientes y tenían que pagarlas. En el desarrollo de la junta general, Jorge Canahuati, el presidente, hizo hincapié en los puntos que nos unían y que podían sumar a la hora de mejorar la agencia. Era un hombre muy influyente en Honduras, especialmente en San Pedro de Sula, donde editaba La Prensa y El Heraldo. Me contaba divertidas historias de cuando sus antepasados sirios habían llegado a Honduras. Hubo un acuerdo unánime para subir las tarifas y también Fernando Eleta solicitó a Efe que estudiara la posibilidad de una difusión directa de las noticias procedentes de Centroamérica a sus abonados en los Estados Unidos, México y el Caribe. Le prometí que lo estudiaríamos. Aprobamos los puntos del día por unanimidad, entre los que también se recogía una felicitación especial a los periodistas que desarrollaban su labor informativa nada fácil por la coyuntura que atravesaba el país. Una vez firmada el acta, salimos hacia la embajada de España, en donde el embajador, Tomás Lozano, ofrecía un almuerzo en mi honor al que asistieron los accionistas de Acan y los directivos de la prensa panameña. Se sumó a la comida el nuncio de Su Santidad en Panamá, el arzobispo español Sebastián Laboa. Tomás Lozano me advirtió que entre los asistentes había responsables de medios norieguistas y había que tener cuidado para evitar tensiones. Tanto el embajador Lozano como el nuncio Laboa eran dos diplomáticos habilísimos y la conversación se mantuvo en el tono amable de las generalidades. Al terminar la comida, el nuncio me dijo que si tenía la cena libre, podía cenar con él y con el embajador Tomás Lozano para hablar con libertad. Me llamó la atención que dijera lo de hablar con libertad. Debía acudir solo. Y así fue. Monseñor Laboa pasaba por ser el hombre mejor informado de Panamá y en el turbulento río de rumores contradictorios sabía distinguir el grano de la paja.


  —Muévete como quieras, pero debes saber que las gentes de Noriega controlan tus movimientos y, si algunos te comprometen, son capaces de filmarlos —me advirtió monseñor Laboa.


  Nos reímos cuando le comenté que renunciaba de antemano a la posibilidad de una amante.


  —No iba exactamente por ahí, dijo el nuncio, aunque hay que tener en cuenta todo. Ya sabes lo que dicen los evangelios sobre la prudencia.


  Winston Robles, el combativo director del diario La Prensa contra la dictadura de Noriega no estuvo en la comida de la embajada y yo quería verlo. Al llegar al hotel le llamé por teléfono y quedamos en encontrarnos en su despacho a las 6 de la tarde. Me daría tiempo de charlar con él y llegar puntualmente a la cita de las ocho para la cena en la nunciatura. En el despacho, con Winston, estaba el gerente, Juan Luis Correa, que tenía bien ganada fama de gestor de medios. Al oír los relatos de las presiones que ejercían las gentes de la dictadura contra La Prensa, reviví mis tiempos al frente de Posible, cuando los secuestros se encarnizaban con nosotros y mis visitas a los juzgados eran frecuentes. Lo de La Prensa era de lejos mucho peor, había estado varios meses cerrada y hacía unos veinte días que les habían autorizado a abrir de nuevo y no sabían por cuánto tiempo. Vivían al borde del abismo, en una agónica y arriesgada incertidumbre. Muchos de sus periodistas habían sido agredidos por las fuerzas del general, y de una manera especialmente violenta la redactora Lisette Carrasco. Le habían dado una tremenda paliza. Hacía dos años, al fundador del periódico y director nato, Roberto Eisenman, exiliado en los Estados Unidos, le habían declarado traidor a la patria. Salí angustiado, pues allí no hacían periodismo al borde del abismo sino en el mismo centro del abismo. Sin embargo, hacían un periódico estupendo, muy influyente cuando le permitían circular. Durante algún tiempo tuve una amistad fraternal con José Luis Correa, que pasó a gestionar otros medios de comunicación, entre ellos La Estrella de Panamá. Le sigo recordando con mucho cariño desde la lejanía.


  A las ocho menos cuarto, el embajador Tomás Lozano pasó a recogerme por el hotel para ir juntos a la cena con monseñor Sebastián Laboa. Durante el camino me contó que en la nunciatura se servía la mejor pasta de Panamá, y se corrigió a sí mismo al añadir: «No solo de Panamá, sino de toda América Latina, a la altura de cualquiera de las de Roma y Nápoles.»


  —En ese caso, espero que nos dé pasta, no un pescado del Pacífico, aunque no tengo nada contra los pescados del Pacífico —comenté.


  —Seguro que nos dará pasta.


  Monseñor Laboa era un brillante alfil de la famosa diplomacia vaticana. Cálido y acogedor. Como no era cosa de empezar hablando del tenebroso Noriega, teniendo en cuenta lo de la pasta que me acababa de comentar el embajador Lozano, saqué a colación al cardenal Pignedoli. Hablé de él en estos recuerdos de cuando cubrí en Roma los cónclaves en los que salieron elegidos papas Juan Pablo I y Juan Pablo II. En ambos cónclaves, el cardenal Sergio Pignedoli había sido papable y de ambos cónclaves salió cardenal. Monseñor Laboa lo había conocido y tratado mucho; lo calificó como un tipo extraordinario que, sin duda, hubiera sido un magnífico papa, pero el Espíritu Santo decidió que le convenía más un hombre del corte de Juan Pablo II. No seguimos hablando del Espíritu Santo, sino de las pastas, y les conté lo que se decía por Roma aquellos días de conspiraciones sobrenaturales para encontrar el candidato más adecuado al papado. Se decía que el cardenal Pignedoli se había promocionado para el papado ofreciendo exquisitas pastas en su residencia romana. Servía unos cappellettini y unos tortellini insuperables. Monseñor Laboa sonrió y dijo que también había oído esa leyenda vaticana y contó que las dos o tres veces que había comido en la casa del cardenal Pignedoli siempre le habían servido unos espaguetis carbonara. «Muy buenos, eso sí.» Añadió que no creía que Pignedoli tuviera aspiraciones al papado, aunque esas cosas nunca se saben, porque lo primero que hay que hacer con las aspiraciones al papado es ocultarlas. Ocurre lo mismo con casi todos los puestos de la jerarquía eclesiástica.


  Noriega, el nombre maldito, salió después de que el embajador Lozano alabara los raviolis y de que yo le siguiera en la alabanza.


  «La situación entre el presidente Delvalle y Noriega es insostenible. Tendrá que romperse y pronto. Espero que sin violencia», apuntó monseñor Laboa.


  Me advirtieron de que iban a hablar con confianza, pero que no debía utilizar nada de lo que allí se dijera, ni siquiera para poner sobre aviso a los periodistas de Acan. Solo me autorizaban, si tenía la ocasión, a comentarlo con Felipe González. Confiaban en mí. A medida que avanzaba la conversación me convencía de la categoría tan deshumana como siniestra de Noriega. Verdaderamente tenebroso. Desde la muerte de Torrijos, había participado en todas las conspiraciones sin ahorrar violencias ni amenazas. Incluso las sospechas de que hubiera podido participar en el hipotético complot para eliminar a Torrijos no eran desdeñables, aunque no había pruebas. Creían en la versión de que fue un accidente, aunque no lo consideraban un dogma. La palabra «dogma» la utilizó el nuncio. Lógico. El Partido Revolucionario Democrático (PRD) era una poderosa palanca al servicio exclusivo de las ambiciones de Noriega, que lo devoraban todo. Amañó los resultados de las elecciones del 84 para dar la presidencia a Nicolás Ardito Barletta, pero antes de un año Ardito Barletta intentó renunciar al papel de títere y cayó en el intento. Consideró que Noriega había llegado demasiado lejos ordenando a las Fuerzas de Defensa el asesinato del médico opositor Hugo Spadafora, un luchador internacional, enemigo irreconciliable del general. El cuerpo de Spadafora apareció destrozado en la frontera con Costa Rica. El presidente Ardito Barletta no podía mirar hacia otro lado, los hechos eran demasiado brutales, y anunció la apertura de una investigación que aclarara los hechos, planteándose destituir a Noriega al frente de las Fuerzas de Defensa. Midió mal su poder y fue desalojado de la presidencia. Lo sustituyó por el vicepresidente Delvalle, su hombre de confianza entonces. El nuncio era un excelente narrador; yo le miraba asombrado porque desconocía los detalles de esa historia. Había oído entre las gentes del entorno del general que sus manos no estaban manchadas con la sangre de Spadafora. El dramatismo de la historia me impedía concentrarme en el sabor de los cappellettini, por lo menos a la altura de los del cardenal Pignedoli. Realmente no lo sé, no puedo compararlos ya que nunca comí los del cardenal Pignedoli.


  —La verdad, señor nuncio, es que cuando sea cardenal se convertirá en gran elector de un hipotético cónclave ofreciendo a los cardenales esta pasta. Verdaderamente deliciosa.


  —No corro ese peligro. La púrpura no está hecha para mí o, mejor dicho, yo no estoy hecho para la púrpura.


  —No diría yo lo mismo —atajó el embajador Lozano.


  Les tuve que contar algunos cotilleos sobre la política española. Nada especial. Esperaban mucho más de mí. Intenté dos veces volver a la conversación donde la habíamos dejado y no lo logré hasta que nos sirvieron el café después del postre de frutas tropicales. Estábamos en el trópico; es una redundancia decir que eran frutas tropicales, lo digo porque suena bien.


  Eric Arturo Delvalle fue otro títere que se está revelando contra el papel que Noriega le ha asignado en este circo. No aguanta más, quiere deshacerse del general y el general de él. Están en eso. Las ciudades de Tampa y Miami en Florida presentaron cargos por narcotráfico contra Noriega. Las acusaciones son serias y documentadas.


  —Es gravísimo que un país esté controlado por un delincuente —me atreví a decir.


  —Sí, es muy grave, pero es él quien tiene la fuerza y, también hay que decirlo, un amplio apoyo popular. Utiliza a fondo sus medios de comunicación y a los otros los silencia. Es un demagogo sin escrúpulos —comentó Lozano.


  El nuncio y el embajador me explicaron a dúo la posición activa de la Iglesia panameña en contra del arbitrismo de Noriega. Hacía unos meses el arzobispo de Panamá, Marcos McGrath, había creado una oficina para recoger las denuncias contra los derechos humanos, porque, aunque habían suspendido los derechos constitucionales, los derechos humanos nunca pueden suspenderse. Abundaron y aún seguían, aunque de manera más esporádica, las agresiones contra civiles, las detenciones arbitrarias y los tratos humillantes a los detenidos, manteniéndolos con frecuencia incomunicados. La Iglesia apoyaba la lucha de la Cruzada Cívica para acabar con la dictadura. La posición del nuncio era complicada, ya que tenía que mantener las relaciones diplomáticas, pero también dejar claro que no podía ser cómplice de las arbitrariedades.


  Nos despedimos. Para mí había sido una conversación muy reveladora. Fuera hacía calor, como siempre. Monotonía de calor, podía ser el comienzo de un poema sobre Panamá. El cielo estaba claro y estrellado, con unas estrellas distintas a las que veía desde España. Antes de dormir, analizando lo que había oído, pensé que el presidente Delvalle no tenía la menor opción de sobrevivir políticamente. Solo le deseaba que siguiera con vida.


  Por la mañana me despertó el sonido del teléfono. Miré el reloj y eran las ocho y cuarto. Una hora muy razonable para Panamá. No podía creerlo: era el general Manuel Antonio Noriega en persona, con su propia voz, sin la intermediación de un ayudante o una secretaria. Me invitaba a tomar algo a eso de las siete de la tarde. No podía creerlo. Y, maldita sea, no podría acudir. Se lo dije.


  —A esa hora ofrezco una recepción en los locales de Acan, hay mucha gente invitada y no puedo faltar. Soy el anfitrión. Han confirmado su asistencia diplomáticos de varios países, periodistas, empresarios, eso que llaman el todo Panamá. Mucha gente. Estoy deseando verle, iré adonde usted quiera, a la hora que quiera, menos a la que me dice.


  —No te sofoques. ¿Cómo tienes el almuerzo?


  —Bien. Puedo reunirme con usted al mediodía.


  —Enviaré un coche a buscarte. ¿Adónde lo envío?


  —Al hotel. Estoy en el Marriot.


  —Sé que estás en el Marriot. A las doce y media te esperará.


  Nos alejamos bastantes kilómetros de la ciudad hasta llegar a un montículo empinado. Subimos cuesta arriba por unas curvas cerradas. Durante el viaje, el conductor comentó que el general era un hombre muy humano, pero que había gente empeñada en joder Panamá, pero que el pueblo no se lo permitiría y el general tampoco. «Se acabó el poder de los rabiblancos y de los gringos. Son tal para cual.» Mi sorpresa fue que, al llegar a un patio redondo, un soldado se acercó para abrirme la puerta y vi cómo avanzaba hacia mí con los brazos abiertos el general Noriega y cuatro cámaras de televisión abrían sus focos para registrar todos los detalles del encuentro. Pertenecían a las televisiones gubernamentales y dieron bastante relieve informativo a los saludos en sus boletines. También varios micrófonos de emisoras de radio recogieron mis declaraciones sobre el país, no sobre la política del país. Al sentarnos, ya solos, a una mesa con dos cubiertos, me di cuenta de que el apodo «Cara de piña» no podía ser más apropiado. La viruela o lo que fuese le había grabado las hendiduras exactas de la cáscara de las piñas. Su rostro parecía una máscara donde brillaban unos ojos pequeños y saltones. Me preguntó por el viaje y todo eso, y por la cantidad de barbaridades que seguro me habían dicho sobre él. «La de barbaridades que inventan sobre mí, no te las puedes imaginar, o tal vez sí, porque seguro que te las han contado. Pero debes saber que detrás de mí está el pueblo, la mayoría absoluta del pueblo.» Le respondí que yo escuchaba a todos, que era periodista y no podía fiarme solo de lo que decían unos. Pronto sacó el tema de Felipe González. Me sorprendió que supiera que yo había acompañado a Felipe en el viaje que hizo hacía siete años para testimoniar a doña Raquel las condolencias por la muerte de Torrijos. Y añadió: «Siempre confesó que era amigo de Panamá y aquí se le tuvo mucho aprecio, pero ahora se ha olvidado de nosotros. No responde a mis mensajes, ha traicionado sus viejas afirmaciones de que siempre mantendría unas relaciones privilegiadas con Panamá. Ni privilegiadas ni nada. No pasan de burocráticas, lo máximo que podemos decir es que son unas relaciones aceptables, pero rutinarias. Se confesó torrijista en muchas ocasiones. Y debe saber que yo encarno el verdadero espíritu de Torrijos, soy el único heredero de su legado político.» Ponía entusiasmo al decírmelo. Demasiado. Me sorprendió que a lo largo de la comida volviera varias veces sobre el mismo tema. El otro asunto fueron los gringos; los gringos querían asfixiar económicamente a Panamá para después liquidarle a él, pero no podrían roer este hueso.


  —He oído decir que sus relaciones con el presidente Delvalle no son todo lo buenas que sería de desear.


  —¿Eso dicen?


  —Son muchos los medios que lo han publicado, incluso Acan se hizo eco de esas afirmaciones.


  —Aquí cada uno sabe el puesto que ocupa y cuáles son sus poderes. Yo lo sé y el presidente lo sabe. No conviene fiarse de los rumores. Las relaciones son como deben ser.


  No saqué como tema de conversación las acusaciones de narcotráfico que pesaban sobre él. Al fin y al cabo no estaba allí como periodista para entrevistarle; en ese caso hubiera sido una pregunta ineludible y obligada, como lo hubiera sido la de sus responsabilidades en el asesinato de Hugo Spadafora. La mía era una charla de guante blanco, amable. Lo único que pretendía era que no molestara demasiado a nuestra redacción a la hora de hacer su trabajo. También quería adivinar, a través de sus palabras, lo que se estaba cociendo. Me reprochó que diéramos demasiada audiencia a los grillos de la oposición que solo utilizaban la calumnia y resaltó que habíamos publicado versiones erróneas sobre la muerte de un estudiante, atribuyéndola a las fuerzas gubernamentales. Aproveché para preguntarle si era cierto que habían expulsado del país al periodista de Reuters, Thomas Brown, por órdenes directas suyas.


  —Todo me lo atribuyen a mí. Aunque pudiera multiplicarme, no podría hacer tantas cosas como me cuelgan. Es cierto que expulsamos a Brown por desinformar, por mentir y hacerlo de mala fe al atribuir seis muertes a las fuerzas de seguridad. Con frecuencia los periodistas extranjeros son una plaga.


  Le comenté que regresaría a España por Cuba y que tal vez vería a Fidel en La Habana.


  —Pues dile a Fidel que aquí también estamos haciendo una revolución y que los gringos nos aprietan lo que pueden. Que tenga eso en cuenta.


  —¿No son buenas sus relaciones con Fidel Castro?


  —Como todo. Son bastante mejorables. Cree que tiene el patrimonio de la revolución.


  Me di cuenta que Noriega se sentía aislado. Y en realidad lo estaba. Me despidió con un abrazo. Olvidé decir que comimos pollo guisado con salsas picantes y tomé un vaso de vino agrio sin hacer observaciones. No presté demasiada atención a la comida. En ocasiones, al ver un puesto de piñas, me viene a la memoria el rostro de Noriega. Incluso ahora, después de tantos años.


  A la recepción en la sede de Acan acudió el todo Panamá, y al único que le conté mi encuentro con Noriega fue al embajador Tomás Lozano. El nuncio se disculpó, no frecuentaba ese tipo de actos; llamó para decírmelo. La fiesta estuvo muy animada, nadie diría que había fuertes tensiones sociales en el país ni que las relaciones entre el patrón del ejército y el presidente estaban a punto de estallar con la voladura de uno de los dos, o de los dos. Las apuestas de los observadores avisados eran abrumadoras a favor de Noriega. «Con demasiada frecuencia el poder está en la boca de los fusiles», como dijo Mao Zedong. «En las botas, no en los votos», como debe ser y como le gusta repetir a Felipe González. Es una de sus frases.


  XVII


  Antes de volar hacia La Habana pasé tres días en México para charlar con Mario Vázquez Raña sobre las posibilidades de colaboración entre Efe y UPI. Vázquez Raña había comprado hacía dos o tres años la agencia United Press International (UPI), por 41 millones de dólares. Después de pagarlos, dejó una frase para la historia: «Yo tenía dos aviones Falcon, vendí uno y compré la UPI.» Hacía unos seis meses nos habíamos encontrado por primera vez en Madrid, adonde había acudido para presentar lo que llamó la nueva UPI; quería devolverle el viejo esplendor, de cuando disputaba la primacía de las agencias mundiales. En una reunión sin tiempo, porque él tenía que atender muchos compromisos verbales, apuntamos varios temas de colaboración entre las dos agencias, que iban de la cooperación tecnológica al intercambio de los servicios económicos y de televisión. Surgió entre nosotros una amistad instantánea por razones territoriales y eso une mucho cuando se está lejos. Es como tener el mismo centro de gravedad. Los dos veníamos de dos pequeños pueblos de la provincia de Ourense y seguíamos vinculados a esa tierra, a pesar de la lejanía o tal vez a causa de la lejanía. Bueno, en el caso de Mario no era exactamente así, porque él, a diferencia de sus hermanos, había nacido en México, pero tenía sus raíces en el municipio de Avión y se sentía profundamente vinculado a ese pueblo de las montañas orensanas, tanto como yo a mis montañas de Calvos de Randín en la frontera portuguesa. Avión formaba parte sustantiva de su geografía sentimental, aunque por delante de todas las geografías estaba México, tanto que, en una conversación de atardecer, llegó a confesarme: «Si me dijeran que me quedaban veinte años de vida, pero tenía que vivirlos fuera de México, y si me quedaba en México solo viviría diez, escogería vivir solo diez años, pero en México.»


  En el aeropuerto mexicano me esperaba el delegado de Efe, Paco Osaba. Un señor desconocido agitaba insistentemente ante los viajeros que llegábamos en el vuelo de Panamá un cartel que ponía en letras grandes y claras: «Alfonso Palomares.» Eran las cinco de la tarde. Me acerqué a él y me dijo que le enviaba don Mario para trasladarme al hotel y después a su despacho, donde me esperaba. Paco Osaba dijo que no cabían dudas, debía irme con Vázquez Raña. «¡No sabes lo que significa, Vázquez en México! En México, Vázquez Raña es la hostia», añadió. Nos veríamos al día siguiente. El hombre del cartel era el conductor del coche, pero no venía solo, había llegado acompañado por dos motoristas vistosamente uniformados que nos esperaban sobre unas potentes motos de alta cilindrada. Eran motoristas, motoristas del gobierno, pero que los pagaba Vázquez Raña y estaban a su servicio con las mismas facultades como si llevaran a un alto mandatario. Nos pusimos en marcha como solistas de una potente caravana. Los motoristas iban delante, nos despejaban la circulación apartando a los coches que estorbaban, saltándose los semáforos en rojo. El conductor me comunicó que estarían a mi orden durante la permanencia en México, que así lo había dispuesto don Mario. Siempre que los medios informativos de los distintos países hablan de Mario Vázquez Raña, le califican de magnate. De magnate a secas, magnate de los medios de comunicación o magnate mexicano. Después de dejar las maletas en el hotel, fui al despacho de Mario. La palabra «despacho» resultaba demasiado modesta para definir el inmenso ático con jardín y bar, gimnasio y sala de proyecciones, sauna y baño turco, y un salón con las paredes desbordantes de trofeos y curiosidades de medio mundo. Desde este entorno dirigía su imperio informativo, agrupado en el holding Organización Editorial Mexicana (OEM). Tenía 70 periódicos, entre ellos unos 35 o así de la cadena Sol, el Sol de México, que se editaba en la capital, el Sol de Jalisco, el de Guanajuato, el de Chihuahua... y así. La información deportiva la dominaba con el diario Esto, un periódico deportivo cargado de publicidad, de la que en un número llegamos a contar más de cien páginas de anuncios, muchas más. Un chorro de dinero. Tenía emisoras de radio y televisión en varios estados del país. Con el «Tigre» Azcárraga, dueño de Televisa, formaba el dúo más poderoso del paisaje mediático. Aparte de editor, Mario era uno de los grandes mandarines del deporte mundial, presidente de los Comités Olímpicos Nacionales, poderosa voz en el COI, motor del deporte en el continente americano y no sé cuantas cosas más. Un verdadero señor de los anillos. Pasamos por alto los proyectos de colaboración entre Efe y UPI, que en principio era lo que me había llevado a México. «De eso hablaremos mañana», dijo. Cenaríamos en casa, estaríamos más tranquilos, él había tenido un día bastante agitado y yo llegaba después de casi un día de un viaje bastante largo; además, había salido con una hora de retraso y eso intranquiliza. Me pongo nervioso y me canso cuando los aviones no salen a la hora anunciada. Además, vería a Paquita y a dos de sus hijos. Paquita, su mujer, era de Beade, un pueblo cercano a Avión. Al referirse a Noriega, lo calificó de «buen pájaro» y de «pájaro siniestro».


  —Vamos en helicóptero —indicó Mario—. A estas horas hay demasiado tráfico.


  Relativamente cerca de su despacho, sobre una terraza acondicionada para ese cometido, nos esperaba el helicóptero; calculé un cuarto de hora de vuelo, pero no pude calcular bien porque Mario me habló de que sus periódicos se preparaban para la intensa campaña electoral. Era año de presidenciales. Nos esperaba Paquita, la guapa chica de Beade con la permanente sonrisa en los labios y amabilidad en los gestos. Por lo menos para empezar y entrar en materia se imponía un tema gallego, después ya veríamos por dónde discurría la conversación. Teníamos muchos temas de que hablar.


  —Dentro de unas semanas iremos a Avión para matar el cerdo. Tienes que acompañarnos —dijo dirigiéndose a mí.


  —Ir a Avión a matar el cerdo. Me dejas descolocado. No entiendo.


  —Pues entiendes poco, estoy seguro de que cada invierno se hacía la matanza de los cerdos en tu pueblo, como en todas las partes de Galicia. Este año yo quiero matar el cerdo a cuchillo como se hizo siempre, clavándole el cuchillo en la garganta para desangrarle.


  Claro que desde niño había asistido a la matanza de los cerdos en casa y en las matanzas de los vecinos, ¡Una gran fiesta! Aún tengo en el olfato del recuerdo el olor a los pelos y a la piel de los cerdos chamuscados con paja encendida. Busque una comparación para darles una idea de lo que significaba para mi olfato, pero no la encontré. ¿A chocolate quemado? No, a chocolate quemado no, fue una ocurrencia porque nunca olí chocolate quemado.


  —Tienes que acompañarme a matar el cerdo. ¿Lo vas entendiendo ahora? Sin duda lo pasaremos bien, y además lo haremos como se hacía en nuestra niñez. Esas costumbres hay que mantenerlas.


  Ahora ya lo entendía todo y me apetecía la idea. Cualquier pretexto para ir a Galicia es bueno. Y este resultaba original. Lo que me había desconcertado era oír en boca de Mario, sin más preámbulos, incluso antes de darle un beso a Paquita y a los chicos, decir: «Dentro de unas semanas iremos a Avión para matar el cerdo. Tienes que acompañarnos.» La propuesta me pillaba fuera de lugar; estábamos en un aparatoso salón que rodeaba una piscina, en el techo sonaba suave música ranchera, nos habíamos bajado del helicóptero en el patio de la casa. Con este entorno, no era fácil pasar de repente la conversación a la matanza de un cerdo en un pueblo de Galicia a más de doce mil kilómetros de donde nos encontrábamos. La conversación siguió un rato por ahí, por los ritos de la matanza. Después del cerdo, la figura principal del drama era el «matón», se le llamaba así, «matón»; algunos usaban inapropiadamente la palabra «matarife», que tiene un sonido asexuado, como perfumado con colonia a granel. El matón, recordó Paquita, llegaba con dos o tres cuchillos largos y afiladísimos, y era cuando yo me escapaba lo más lejos posible, no podía soportar cómo se los clavaban en el pescuezo al cerdo. Trataba de ir muy lejos para no oír los chillidos, pero eso era imposible, los desgarrados chillidos del cerdo se extendían por todas partes, no había esquina a la que no llegaran.


  Conté que, en mi pueblo, tanto el matón como los hombres que sujetaban el cerdo se juntaban antes para tomar unas copas de aguardiente blanco acompañado de pan de centeno con tocino. Cuando agotamos el tema de la matanza, que dio para mucho, ya que son innumerables los detalles que la rodean, pasamos al olimpismo. Mario estaba encantado con las olimpiadas de Barcelona; tenía el presentimiento de que serían unas de las mejores de la historia, tanto el alcalde Maragall como los gestores que trabajaban para que todo estuviera a punto en los días señalados no regateaban esfuerzos y eso se notaba. Aunque pocos lo saben, el miembro del Comité Olímpico Internacional (COI) Mario Vázquez Raña fue uno de los grandes electores para que Barcelona fuera designada sede olímpica. Gastó horas y horas enumerando razones para convencer a unos y a otros, además de dinero para visitarles en las más distantes partes del mundo. Sin el decidido apoyo de Mario Vázquez Raña, Juan Antonio Samaranch hubiera tenido muy difícil alzarse con la presidencia del COI, me lo estaba diciendo Mario mientras tomábamos leche frita de postre. Más tarde, dos o tres años más tarde, me lo confirmó el propio Samaranch en la visita que le hice a Lausana, acompañado de la delegada de Efe en Cataluña, Margarita Rivière. Mientras tomábamos un aperitivo de pan con tomate y jamón en la sede suiza del COI, Samaranch nos contó que Vázquez Raña le había dejado uno de sus aviones para recorrer el mundo en campaña electoral. Le aportó muchos votos iberoamericanos y también algunos de esos extraños países que casi no figuran en el mapa. Seamos objetivos, en ese mundo de caviar al vapor, los argumentos de un tipo simpático, abierto y generosamente rico suelen ser convincentes. En Efe nos volcamos para dar cumplida información de los avances en las obras de los escenarios olímpicos, y después, con una cobertura exhaustiva de los Juegos, ofreciendo espacios a aquellas disciplinas a las que casi nadie prestaba atención. Era tarde, empecé a notar el cansancio del viaje y a Mario le esperaba otro día ajetreado, tenía un desayuno con el candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI), Carlos Salinas de Gortari. A lo largo de la velada, yo había pronunciado un vez la palabra UPI, pero sin eco.


  Me devolvió al hotel el conductor que me había recogido en el aeropuerto, pero sin motoristas. No eran necesarios. En aquellas horas tardías había poca circulación.


  A media mañana vino a buscarme el delegado Paco Osaba para visitar la redacción de Efe. Me esperaban unos catorce periodistas o así, charlé con ellos sobre la política y la economía mexicana. Era año electoral; Paco me pidió contratar algún periodista ocasional para las coberturas especiales que exigían las campañas de los distintos candidatos. Le dije que sí, siempre que los costes no fueran excesivos. No lo serían, así que adelante. Ganaría el PRI como siempre, respondieron algunos, pero no todos, pensaban que Salinas podía perder. Había gente que estaba cansada del PRI. Demasiados años en el poder. Un partido que se calificaba como revolucionario no podía crear telarañas. Me llamó la atención lo de las telarañas y pedí, al que lo dijo, que se explicase más. Y se explicó, vaya si se explicó. La monotonía que generaba el permanente ejercicio del poder había dejado al PRI sin respuestas a las demandas sociales y económicas que se estaban planteando. No todos estaban de acuerdo y se entabló un vivo debate. Cordial, pero debate. La conclusión fue que nosotros debíamos dar una información imparcial y objetiva, reflejando los problemas de la calle y las soluciones que ofrecían los distintos candidatos. Llegué a la conclusión de que era una redacción viva y con criterio. Les solté un fervorín sobre Efe, recordándoles que Efe era la única agencia con capacidad para mantener la autonomía informativa de Latinoamérica. Nosotros podíamos contar al mundo desde nuestra cultura lo que acontecía en nuestros países. Que ellos podían contar desde una visión mexicana lo que acontecía en México. Puse el adecuado entusiasmo al decirlo para resultar creíble. Uno de ellos, pequeñito y locuaz, ya mayor, pasaba por ser el mejor cronista de toros del país, y esto en México supone decir mucho. Había visto los mano a mano de Carlos Arruza y Manolete, tardes gloriosas de Bienvenida y Ordóñez, y los saltos de rana de El Cordobés. Por él supe que Carlos Arruza era sobrino del poeta León Felipe.


  Me encerré con Osaba en el despacho para ver números. Al final, lamentablemente, todo se reduce a números. Unos números malos pueden herir de muerte los grandes discursos, y lo que es peor, también las grandes crónicas periodísticas y los excelentes reportajes. Para alivio mío y orgullo de Osaba, las cosas iban razonablemente bien. En los últimos tres meses había hecho veintidós clientes nuevos y tenía en cartera unos doce más. Con los gestores de la Organización Editora Mexicana (OEM), el holding de Vázquez Raña mantenía una desavenencia sustancial que no era exclusiva con Efe. Paco Osaba quería, y era razonable, que los setenta periódicos del Grupo pagaran cada uno según le correspondiera por tirada, pero Vian, creo que ese era el nombre del gestor de los periódicos, sostenía que ellos compraban las noticias para toda la organización y las utilizaban según convenía a cada medio.


  —¿Hablaste de esto con Mario? —pregunté.


  —¿Con Mario? Mario para estas cosas es invisible. Él se mueve en otras latitudes. Creo que deberías comentárselo tú.


  —Lo intentaré.


  Visité con el delegado la sección de compras de Televisa o algo así. Televisa es un monstruo que tiene miles de secciones y departamentos de compras, ventas, producción y masajes caribeños si es necesario. Seguro que el despacho al que fuimos estaba muy lejos del de Azcárraga. Nos atendieron dos muchachos y una chica, les expliqué que en la Agencia Efe estábamos dedicando importantes recursos al desarrollo de la producción televisiva y esperábamos tener una importante producción audiovisual. La respuesta por su parte fue que estarían muy interesados en ver los resultados de nuestros esfuerzos, dijeron de rutina. Nos despidieron con cierta sequedad. Tenían una reunión urgente dos pisos por debajo del despacho de Emilio Azcárraga. Muy cerca.


  Solo al anochecer, en su despacho y en mangas de camisa, Mario Vázquez Raña accedió a hablar de UPI. Las cosas no iban tan bien como había esperado. Como había soñado, porque UPI había sido un gran sueño para Mario. La había comprado como la gran joya de la corona. La que daría proyección mundial a su imperio informativo. OEM era un gigante, pero un gigante mexicano, y Mario aspiraba a llegar con sus noticias a todos los rincones de la tierra a través de UPI. Estaba seguro de que la sacaría adelante si pudiera estar en los mandos en la central de los Estados Unidos, pero no podía por razones de impuestos, solo le permitían vivir allí alrededor de noventa días y así resultaba imposible. Por eso no merecía la pena que hiciéramos proyectos conjuntos, ni formular un desarrollo articulado entre ambas empresas. Me dio la sensación de que se estaba desprendiendo de la agencia UPI o quizás ya se había desprendido. Los magnates tienen siete velos para los bailes de negocios, y se los van quitando en función de los intereses horarios. El tiempo puede ser largo hasta que llega la noche. Recibí la información como una granizada, pero disimulé. Yo también había soñado que la colaboración entre las dos agencias produciría una magnífica cosecha.


  Tuve que cortar la conversación que mantenía con el delegado en Pekín, Ramón Santaularia, porque entró en el despacho mi secretaria, Pilar, haciendo señas urgentes de que cortara para atender una llamada importante. Con Pilar, las señas eran tan claras como las palabras. Era Mario Vázquez Raña que llamaba desde Londres.


  «Alfonso, escucha», oí que decía con la voz de dar órdenes; los magnates, cuando dan órdenes, ponen una voz especial. «Poco después del mediodía aterrizaré en Barajas y a las cinco o así saltamos para Vigo y desde allí viajamos hacia Avión. Mañana matamos el cerdo.»


  A pesar de ser una propuesta tan repentina, el plan me parecía sugerente. Era viernes y tenía el fin de semana bastante libre. La que no podría ir era Ana, porque clausuraba, o inauguraba, alguna de las dos cosas, unas jornadas sobre la Función Pública que terminaban con almuerzo, o no sé si era cena. Fuera lo que fuese, el caso es que no podría ir, tampoco lo de la matanza le hacía especial ilusión. Le dije que sí sin titubeos y fijamos la cita, a las tres y media en el restaurante del aeropuerto. Pasé por casa, preparé la maleta de los viajes cortos, y a las tres y media abrazaba a Mario en el restaurante de Barajas. En Avión nos alojamos en la casa de Polo, uno de los hermanos de Mario, porque entonces él no tenía casa allí, la construyó años después. Amaneció un día soleado, de temperatura agradable, demasiado agradable para un día de matanza, la gente prefiere los días fríos porque dicen que le sienta mejor a la carne. Teníamos que subir a un pueblo de la montaña alta, no recuerdo el nombre, a recoger el cerdo. Estaba a unos cinco kilómetros. Monté con Mario en un Land Rover y fuimos a buscarlo. Era un bicho espléndido, corría desesperado por un patio huyendo de los cinco hombres que le daban caza; nos dijeron que pesaba ciento treinta kilos y lograron derribarle cruzándole un palo entre las piernas que interrumpió su carrera. Mientras le ataban las cuatro piernas con unas correas implacables, chillaba con la desesperación de quien olfatea un trágico destino. Le pusieron un bozal en la cabeza y le rodearon el cuerpo con una camisa de fuerza elástica antes de meterlo en la parte de atrás del Land Rover. Emprendimos el camino de retorno cuesta abajo; el cerdo se movía dando vueltas sobre sí mismo y emitiendo chillidos opacos como los disparos de un subfusil con silenciador. Justo en el momento en que me aseguraba de que Salinas de Gortari no tendría ningún problema para barrer en las elecciones y que el PRI era imbatible, el Land Rover resbaló sobre la tierra arenosa y, por suerte, un árbol oportuno impidió que fuéramos monte abajo. Salimos del Land Rover para examinar la situación y la manera de salir sin riesgos.


  —Hemos evitado una noticia —fue el primer comentario de Mario—. Podrían titular: «Los presidentes de las agencias UPI y Efe mueren en un accidente de Land Rover en un monte perdido de Galicia. Llevaban un cerdo atado que salió indemne.»


  Fue la última vez que oí a Mario pronunciar las palabras «UPI» y «Efe» juntas. Palabras básicas de una conversación que había deseado profundamente.


  —Es una suerte que estuviera aquí este árbol —dije.


  —Sí, pero creo que de todos modos no nos hubiéramos matado, ese peñasco detendría la caída del coche —añadió.


  Un gran peñasco se levantaba a un metro o dos como máximo. Mario hizo solo y sin dificultades la maniobra de salida. El cerdo seguía revolviéndose en su propia desesperación.


  Empezó el trágico rito de la matanza. Mario, con la camisa arremangada, empuñó un cuchillo con la hoja larguísima. Cinco hombres sujetaban el cerdo sobre una tarima de madera colocada en medio de la pequeña plaza que se alargaba cerca de la casa de Polo. El aire del pueblo se estremeció con los chillidos desgarrados del cerdo, que sangraba a borbotones entre la hoja del cuchillo con el que Mario le buscó el corazón. Tuvo una agonía corta. La última respiración, la de la muerte, fue tan profunda que se vació de todo el aire que le quedaba al fondo de las entrañas; el espíritu de la vida se le escapó por aquella respiración tan desmesurada. Los vecinos de Avión que siguieron con asombro el proceso brutal de la matanza comentaban los arrestos de su lejano vecino. «Tiene unos huevos de caballo», se oyó decir. Yo también participé en el chamuscado. Encendimos haces de paja seca y con ellos golpeamos el cuerpo del cerdo para quemarle los pelos y facilitar la operación de limpieza. La piel del animal quedó como una patena. Reluciente. Lo llevaron para el despiece, pero no lo destazaron a la manera habitual, sino que lo fueron despiezando para los asados, guisos y fritos inmediatos. Nos juntamos unas veinte personas a la mesa en la casa de Polo, comimos del cerdo todo el fin de semana, pero también dimos buena cuenta de jamones viejos, vinos seleccionados de grandes reservas y postres de fiestas patronales. Durante aquel delirio gastronómico, hablamos de vivos y de muertos, porque en Avión, al igual que en toda Galicia, la vida de los muertos se confunde con la de los vivos. Yo no dudé ni una palabra de la historia de Manuel Sieiro, quien la noche antes de morir en Jalisco con el corazón atravesado por una navaja enemiga, tuvo el detalle de venir a acostarse con su novia en Abelenda, al lado de Avión. A lo largo de esas tres noches contaron varias historias como esta.


  Estaba en México con Mario Vázquez Raña antes de dar el salto temporal de tres semanas para matar el cerdo en Avión. Vuelvo allí y con Mario. Cuando le dije que de México viajaría a Cuba y que tal vez me encontraría con Fidel Castro, pues con Fidel las citas siempre son inciertas, se le abrieron mucho los ojos y me contó que había estado varias veces con el Comandante por razones deportivas, ya que siempre quiso convertir Cuba en una gran potencia del atletismo y de otras disciplinas olímpicas como el boxeo amateur. A pesar de que sus visiones de la política eran diametralmente opuestas, se habían hecho amigos. Incluso muy amigos, recalcó Mario. En cuestiones de amistad, Fidel no es un tipo dogmático, siempre que el otro no sea un político. Y me contó algo para mí absolutamente novedoso, y ya es difícil conocer algo nuevo de Fidel. Cuando eran muy jóvenes, se encontraron muchas veces en el campo de tiro de Moctezuma, que estaba en la carretera que va de México a Toluca, y hablaron con frecuencia. Fidel siempre iba acompañado de un grupo de cubanos. Un día desaparecieron, pero no prestaron demasiada atención al hecho, ya que por el campo de tiro Moctezuma pasaba mucha gente, unos iban y otros venían y no se dieron ni cuenta de que los cubanos habían desaparecido. Bastantes meses después, por las fotografías que empezaron a salir en la prensa, reconocieron a su amigo, y lo más curioso fue que era el gran líder de la Revolución Cubana. No recordaban su nombre: se llamaba Fidel Castro. Ya no lo olvidaron.


  XVIII


  En el aeropuerto José Martí de La Habana me esperaba el director de la agencia Prensa Latina, Pedro Margolles, con un reluciente Mercedes 500, negro. Después de los saludos de rigor —era la segunda vez que nos encontrábamos—, me dijo sin más preámbulos.


  —Creo que Fidel te recibirá. No sé cuándo, pero te recibirá.


  —¿Te dijeron algo? —pregunté.


  —Sí. Que estuvieras localizado, porque te podría llamar en cualquier momento, aunque no lo digo por esto, ya que algunas veces lo dicen y después nunca llaman. Fidel es un dirigente muy ocupado y sus horas no siempre coinciden con las nuestras. Creo que llamaré por el coche que te asignaron, ya ves, un Mercedes 500. No creas que tenemos Mercedes 500 para poner a disposición de todos los invitados que llegan a La Habana. También te asignaron una casa de protocolo muy representativa.


  Efectivamente, la casa de protocolo era un chalet de dos pisos, con unas cuatro personas dedicadas a cuidarlo y ahora a mi disposición, «a la orden, a lo que disponga», repetían cuando les pedía o preguntaba algo. Estaba rodeada de un pequeño jardín con piscina, pero la piscina no tenía agua. Me informaron de que el motor de la depuradora se había averiado y estaban a la espera de que vinieran a arreglarlo. «No se preocupen, no pensaba bañarme, no soy un tipo de piscina.» A Marisol Marín, la delegada de Efe, la había visto fugazmente en el aeropuerto y quería conversar con ella para que me pusiera al día tanto de los asuntos internos de la agencia como de los relacionados con la información en Cuba; sabía que hacía unos meses habían expulsado a los delegados de las agencias France Presse y Reuters y que el asunto todavía seguía coleando. Podía preguntárselo a Pedro Margolles, pero a pesar de que era un tipo abierto, buen periodista y sumamente amable, dada su posición en los engranajes informativos cubanos solo podía darme la versión oficial, que por otra parte ya la había dado en Prensa Latina. Con Pedro venía otro periodista de la agencia, pero la verdad es que lo que me apetecía era que me soltaran por las calles de La Habana Vieja, acompañado por Marisol Marín, y vagabundear, mezclarme con la gente. Pero lo que pretendía no podía ser, ya que en cualquier momento podía llamar Fidel y solo ellos tenían los enlaces para responder inmediatamente a la llamada. Antes del viaje me habían pedido desde Prensa Latina qué lugares deseaba visitar de manera preferente. Puse en primer lugar la plaza de la Catedral, la había puesto por razones sentimentales. En la plaza de la Catedral, ya lo he contado aquí, comí con Salvador Allende, quien me condujo hasta Fidel en los tiempos de fascinación revolucionaria. Lo que verdaderamente quería era callejear por La Habana Vieja, la que estaba sin restaurar, que era la mayor parte del casco antiguo, y también por la restaurada para ver las diferencias y cómo había sido en los años señoriales del esplendor colonial. Quería entrar en los cafés desvencijados, en los cafés donde te recibía el cerrado humo del tabaco con sabor a café, porque en esos lugares, más que oler a café, se masticaba el sabor a café. Lo había experimentado durante la Conferencia Cultural cuando unas jóvenes actrices cubanas nos llevaron a unos tugurios portuarios, lejos del turismo de tarjeta postal. Por razones de fetichismo también quería tomar un daiquiri en Floridita, justo en el asiento de al lado del de Hemingway; en el de Hemingway es imposible porque se lo tienen permanente reservado por si algún día aparece vomitado por una ballena. Eso es lo que responden a veces los camareros a los turistas curiosos; sin duda, la respuesta parece inspirada en el viejo lobo de mar. Y, puestos a pedir, probar el menú de La Bodeguita del Medio regado con los clásicos mojitos. Dicen que el mojito le sienta bien a la pierna de cerdo y a los frijoles negros.


  En el reluciente Mercedes 500, acompañado de Pedro Margolles y otro ejecutivo de Prensa Latina, nos trasladamos a la sede de la Agencia Efe. Desde mi anterior estancia, el tiempo había hecho verdaderos estragos en el paisaje ciudadano, las casas habían perdido color sobre las paredes agrietadas. A la vieja dama que fue La Habana se le habían ahumado las joyas. La agencia Efe tenía la redacción en un chalet que comunicaba con otro que servía de vivienda a la delegada Marisol Marín, que, a pesar de su juventud, estaba curtida en revoluciones y en la etapa anterior había cubierto la Nicaragua sandinista. Pedro Margolles marchó a su despacho, pero el Mercedes con su conductor y un periodista de Prensa Latina no debían perderme de vista por si llamaba Fidel. En la redacción trabajaban unos cinco o seis nativos conforme a las exigencias de la legislación cubana para empresas de nuestras características. Uno de los puestos obligados era el de cortador de teletipos; se trataba de un señor que se pasaba el día sentado en una silla, y, cuando el teletipo soltaba el papel con la noticia correspondiente, se levantaba, lo cortaba y lo entregaba a quien debía editarla, distribuirla o simplemente verla. A pesar de que la tecnología de las comunicaciones era bastante primaria y abundaba en fallos y complicaciones, Marisol me pidió que fuera un técnico de Madrid para realizar una puesta a punto de los aparatos o sustituirlos por otros más modernos. «Lo mejor sería sustituirlos», dijo. Le contesté que no se preocupara, que tan pronto como llegara hablaría con el departamento técnico para que le prestara el servicio adecuado, para lo cual debía exponerle sus necesidades a través de un correo y hablar también con ellos. Le conté que Pedro Margolles me había hablado de prestarles apoyo tecnológico en Prensa Latina, podíamos enviar un equipo técnico para adecuar las instalaciones de La Habana con las del resto de América Latina. Marisol había llamado a algunos corresponsales extranjeros y también a ciertos periodistas cubanos para ofrecer, con motivo de mi visita, un cóctel en el pequeño jardín de la redacción. La casa estaba rodeada por un bonito jardín, muy adecuado para tomar un trago al atardecer.


  —Será pasado mañana, a las siete de la tarde.


  —Me parece estupendo, lo que tú digas. ¿Cuáles son los temas sobre los que debéis tener cierta prevención a la hora de informar? —pregunté.


  —Los derechos humanos. Les sublevan las informaciones en donde se les acusa de quebrantar de las formas más diversas los derechos humanos, ya sea por la detención arbitraria de los opositores, las torturas y aislamientos que se infligen a los detenidos, los procesos que se hacen con fines propagandísticos y otros. ¿Conoces las expulsiones de los delegados de Reuters y France Presse?


  —Algo leí. Fue hace bastantes meses, incluso me llamaron de France Presse para firmar un papel contra la medida y lo firmé. La verdad es que lo recuerdo muy vagamente.


  —No estará mal que te lo recuerde. Incluso cuando te reciba, Fidel puede aludir al tema. Le molestó profundamente por la repercusión internacional que tuvo, ya que causó un notable deterioro a la imagen del régimen y a la del propio Fidel.


  —Estoy un poco preocupado, no preparé nada para hablar con Fidel. En realidad no sé qué preguntarle; bueno, si se tratara de una entrevista periodística, me sobrarían las preguntas, pero me advirtieron de que se trataba de una conversación privada. De un encuentro para hablar de «temas de interés mutuo». Me extrañó mucho que Margolles aludiera a lo de «temas de interés mutuo», mis intereses no pueden ponerse a la altura de los de Fidel. Son enanos. Existe un absoluto desequilibrio. Tampoco es seguro que me reciba, nadie me lo dio como cierto.


  —Nunca existe la certeza absoluta de que Fidel te vaya a recibir, pero en este caso diría que sí. Mira el coche que te han puesto. Es como una contraseña de que te va a recibir; aquí esos detalles los cuidan, los miran mucho. La casa de protocolo que te han destinado es para personajes relevantes. Muy relevantes.


  —Por lo que dices, creo que me confundieron con otro —dije riendo.


  —No lo creo —respondió.


  Y empezó a contarme las expulsiones del delegado de Reuters, Robert Powell, y del delegado de France Presse, Noël Lortheois, por difundir las declaraciones de Elizardo Sánchez, antiguo preso político que se presentó como vicepresidente del Comité Cubano de Derechos Humanos. Un comité que, según las autoridades, es totalmente ficticio, inventado para montar acusaciones falsas contra el régimen, ya que carece de existencia legal y jurídica. La agencia Prensa Latina tomó muchas cartas informativas en el asunto, afirmando que lo contado por esas agencias era una sarta de calumnias y una escalada de infamias anticubanas. Reuters y France Presse también informaron de que dos miembros del Comité de Derechos Humanos fueron detenidos dos días antes de que el disidente Ricardo Bofill se refugiara en la embajada de Francia, citando también como fuente a Elizardo Sánchez. Las autoridades cubanas respondieron que las detenciones no estaban relacionadas con los derechos humanos, se trataba de terroristas locales que actuaron en contra del Estado cubano.


  Al día siguiente me invitó a comer el embajador de España, Antonio Serrano de Haro, que pasaba por ser un hombre muy enterado de lo que se guisaba en las cocinas del régimen, lo cual tiene mucho mérito, porque en las cocinas de regímenes como el cubano se mantiene un cerrado secreto sobre las materias primas que se manipulan y consumen. A la comida asistieron algunos periodistas, tanto cubanos como corresponsales extranjeros. Hablaban y escuchaban calculando unos las palabras que decían los otros y al revés. El resultado de las conversaciones en este tipo de comidas, lo he experimentado varias veces, es insípido como un pescado cocido sin aliños ni salsas. Al despedirme, el embajador se extrañó de que me hubieran dado un coche tan aparatoso. Es muy probable que te reciba Fidel. Yo no le había comentado esa posibilidad, pero después de tantas insinuaciones había terminado por creer con una fe indubitable que tendría un encuentro con el Líder Máximo.


  Durante el cóctel que ofreció Marisol Marín en el jardín de Efe, cuando el subdirector de Granma trataba de convencerme de que en una revolución como la cubana el periodismo debe estar al servicio de la revolución, se acercó Pedro Margolles para decirme que Fidel Castro me esperaba. Todos comprendieron que me ausentara y bastantes me envidiaron. No se habla con un mito todos los días. En el coche iba pensando qué debía hacer, qué debía decir, cuál debía ser mi primer gesto para causarle buena impresión. «Las primeras impresiones son determinantes», suelen afirmar los libros de autoayuda. Y yo quería causarle buena impresión a Fidel Castro, a pesar de las críticas que a veces le había hecho y le seguía haciendo. Le trataría de «presidente», lo de «comandante» ya se usaba menos. Al llegar me pasaron directamente al despacho donde me lo tropecé de frente. Allí estaba de pie, vestido con el clásico uniforme verde oliva, como un himno de campaña sobre la permanente firmeza de las botas. Unas botas impensables para el trópico. Las botas y la barba, dos elementos básicos de su iconografía en el retablo mundial de la celebridad. En los primeros años de los incendios revolucionarios, alguien le preguntó cuándo se cortaría la barba: «Mi barba», respondió, «significa muchas cosas para los cubanos. Cuando hayamos cumplido nuestra promesa de buen gobierno, me afeitaré la barba». Fidel sigue con la barba; es un reconocimiento de no haber cumplido muchas de las promesas de buen gobierno que hizo. «Los dioses tampoco las cumplen y siguen teniendo fieles devotos», me comentó en una ocasión Antonio Gala. Me señaló el sofá donde debía sentarme después de golpearme tres veces el hombro a modo de saludo; él tomo asiento en un sillón. Al verlo tan de cerca, me pareció desproporcionadamente grande. Enorme. Me preguntó si me estaban tratando bien; por supuesto, me estaban tratando estupendamente. Quiso saber de qué parte de Galicia era, lo que me indicó que alguien le había dicho que era gallego. Me extendí contándole que venía de un pueblo de la Galicia profunda, parecido al de Láncara, de donde procedía su familia. Preguntó si en mi pueblo había brujas y le aseguré que sí, como por todas las partes de Galicia. Después me preguntó cuándo había visto por última vez a Felipe González. Dijo solo «Felipe», sin el «González», lo que me indicó que sabía que tenía alguna relación de tipo personal con el presidente. Me preguntó cómo funcionaba la Agencia Efe. Se sorprendió cuando le respondí que era una factoría de producir noticias con más de dos mil periodistas a lo largo y ancho del mundo. Hizo alusión al debate sobre el orden informativo mundial, más bien sobre el desorden informativo mundial, donde las grandes agencias de los países desarrollados y ricos las cuentan a los subdesarrollados. Son las que hacen el relato de lo que acontece en el mundo. Y sin darme cuenta fue cuando pronunció las dos grandes palabras: «Revolución e Imperialismo.» Nunca las había escuchado con esa entonación, tan rotunda, tan melódica; no creo que haya nadie en el mundo que las pronuncie como él, con esa fuerza. Revolución, Imperialismo. En su voz sonaban a disparo, ¡Qué bárbaro! ¡Cómo pronunciaba la palabra «revolución» sentado frente a mí en ese sofá! No era solo la voz, eran los gestos, los brazos moviéndose en semicircunferencias, describiendo el bloqueo a que estaban sometidos por el imperialismo yanqui y que no había conseguido asfixiarlos, estrangular la revolución. «No lo han logrado porque no se trata de Fidel», dijo, «el pueblo está detrás identificando la revolución con la patria y sobre todo con la dignidad. Sobre Cuba han construido un discurso lleno de calumnias para justificar el bloqueo, una sarta interminable de mentiras para liquidarnos, y no se resignan al fracaso, ya que han acumulado fracaso tras fracaso. Derrota tras derrota. Vencimos al gigante en una lucha absolutamente desproporcionada. Cuando nos invadieron en Bahía Cochinos, fue el pueblo quien les rechazó. Les habían dicho a los yanquis que en cuanto pusieran el pie en la isla el pueblo les rodearía para aclamarles, y acertaron en lo de que les rodearían. Les rodearon sí, les rodearon para freírles a tiros. Conocían muy bien a los miserables aventureros que les llevaban explotando decenas de años y querían volver para recuperar sus privilegios y sus exclusivos country clubs. Pertenecían a la casta de los explotadores, de los que compartían los casinos con los yanquis. Recibieron una derrota humillante, la de que el pueblo cubano los rechazaba. Volvieron a ver el cielo abierto cuando se produjo la Crisis de los Cohetes, pero eso fue otra cosa.»


  Me dio pie, aunque no tenía pensado entrar en ese asunto, preguntarle por la Crisis de los Misiles, cuando el mundo estuvo al borde de una guerra nuclear. Iba a decir, «al borde de una guerra nuclear por causa de Cuba», pero afortunadamente no lo dije.


  Fidel la llamaba «Crisis de los Cohetes». «En el territorio cubano, en la base de Guantánamo, los gringos movían armas nucleares. Había armas atómicas que iban y venían sobre nuestras cabezas. Por eso aceptamos que los rusos instalaran una sombrilla nuclear que nos protegiera, porque nosotros siempre seríamos víctimas de esa guerra y si teníamos ese tipo de bombas podíamos defendernos. No estuvimos de acuerdo con la solución que le dieron a la crisis los soviéticos, a pesar de nuestras buenas relaciones, y así se lo dije a Kruschev. No estuvimos de acuerdo porque ellos se llevaron los proyectiles con las ojivas nucleares sin exigir nada para los cubanos, al contrario, arreció el bloqueo y la amenaza permanente de los Estados Unidos siguió. Creo que en aquella negociación debió tenerse en cuenta Cuba, pedir por lo menos que nos dejaran en paz.»


  Sin embargo, lo que en estos momentos sublevaba a Fidel era el asunto de los derechos humanos. Hizo alusiones al comportamiento de la agencia France Presse, que siguió calumniando, siguió insistiendo en que allí se atacaban los derechos humanos más elementales. «Hicimos la revolución y el pueblo cubano la aceptó y asumió en su inmensa mayoría para cambiar la condición del hombre en todos los sentidos, desde los planteamientos políticos, porque los cubanos participan de una manera concreta en el destino de la patria; hemos luchado contra la injusticia social y por la igualdad entre los hombres; es una injusticia clamorosa que unas capas de las poblaciones se enriquezcan sin límites mientras que otras no logran sobrevivir en la miseria. A esas cosas les prestan poca atención vuestras grandes agencias. El pueblo está identificado con la Revolución, la siente como algo propio.»


  Y, cambiando el discurso, me preguntó cómo se veía Cuba desde Galicia. «De la generación de mis padres fueron muchos los gallegos que vinieron y se establecieron aquí y por eso a todos los españoles os llamamos gallegos.» Le contesté que, en mi visión del mundo, cuando era pequeño La Habana estaba mucho más cerca de mi pueblo que Madrid o Barcelona, ya que en La Habana vivían muchos familiares de mis vecinos, y de La Habana llegaban cartas contando su vida cotidiana aquí, y desde allí recibían contestación contándoles cómo crecían las cosechas, qué habían comido el día de la fiesta o cómo iban sobrellevando las enfermedades sobrevenidas. Le expliqué que mis padres estuvieron en La Habana algunos años y tuvieron que volverse porque heredaron unas tierras de un hermano que murió de pulmonía. Mi padre conocía perfectamente lo que estaba sucediendo en Cuba porque era de los pocos que en el pueblo sabían leer y escribir, y era el encargado de leer las cartas que llegaban y escribir las que salían. Para nosotros, el Morro, La Cabaña, Regla, el Centro Gallego y otros lugares habaneros nos eran tan familiares como nuestros montes o nuestro río. Para llegar a La Habana solo había que recorrer unos ciento cincuenta kilómetros hasta Vigo, y en Vigo coger un barco, y, al otro lado, una mañana cualquiera amanecíamos en La Habana. El mar une, no separa. Este fue el sentimiento que tuve de adolescente. En cambio, para llegar a Madrid o Barcelona, había que recorrer interminables llanuras y montañas, cruzar ríos y bosques tomando curvas en todas las direcciones. Todo esto había que recorrer.


  —Así que tus padres también estuvieron en Cuba. Por tu edad podías haber estado con nosotros en la revolución o en la gusanera de Miami.


  —Supongo que estaría con el pueblo cubano —contesté por decir algo que quedara bien evitando las certezas.


  —Entonces estarías con la revolución, porque el pueblo ha sido el verdadero protagonista del proceso revolucionario.


  Le dimos varias vueltas a lo que acabábamos de comentar. Algo parecido a lo que pensaban los vecinos de mi pueblo pensarían los de Láncara, de donde era su familia. En este acercamiento más personal de la conversación fue cuando me propuso:


  —Os invito a ti y a Ana Tutor a que vengáis a pasar aquí unos días de vacaciones. —Me extrañó que hablara de mi mujer, ya que en ningún momento yo había aludido a su nombre, ni a ella, ni a lo que hacía o pudiera hacer. No la había nombrado; en casos así no se me ocurría nombrarla. Nunca. Alguien le había pasado una chuleta.


  —Lo pensaremos —contesté porque tenía que contestar algo, ya que la propuesta era demasiado directa—. Nos encantará pasar unos días en Cuba, lejos del periodismo y de la política.


  —El problema lo vais a tener allí. Aquí ninguno. Estoy viendo el Abc titulando: «Ana Tutor se va a Cuba a aprender represión con Fidel Castro.»


  Reímos.


  —A propósito, ¿cuántas policías tenéis en España? —preguntó.


  Me cogió desprevenido. La verdad es que no lo sabía y empecé a contar en voz alta:


  —La Policía Nacional, la Guardia Civil, la de tráfico, la Ertzainza en el País Vasco, los Mossos de Esquadra en Cataluña, las policías municipales en los ayuntamientos. Creo que hay esas, es posible que me falte alguna. No lo sé. Nunca había pensado en cuántas policías tenemos, ni conozco con precisión el papel que desempeña cada una.


  —Con las que has dicho sale un buen montón. Aquí solo tenemos una policía y no necesitamos más.


  Me callé el comentario que iba hacer sobre la marcha, al fin y al cabo se trataba de una conversación, no de una entrevista periodística en la que caben los contrapuntos y las repreguntas. No estaba allí para una discusión con Fidel, ni para ningún tipo de

  debate.


  Aprovechó para volver al tema de los derechos humanos. Me pareció que en aquellos tiempos era una de sus obsesiones. Su obsesión, en cuanto a la proyección de imagen hacia el exterior.


  —Siempre se habla de la represión de Castro, de la violencia represiva de la revolución. Nada más lejos de la realidad. La violencia la emplean en otros muchos países, una violencia que da miedo por los medios que utilizan. Creo que hace unos meses hubo en Madrid unos terribles enfrentamientos con los estudiantes, vi algunos reportajes por televisión y eran verdaderas batallas campales. Con rostros ensangrentados, incluso creo que hubo una chica que tuvo que ser atendida en el hospital por herida de bala, de bala-bala. Grupos de policías montando tremendos caballos la emprendían contra los manifestantes a bastonazos, otros lanzaban gases lacrimógenos y pelotas de goma. Recuerdo que en esas manifestaciones se hizo célebre un cojo por el arte de romper farolas y escaparates.


  —Le llamaban El Cojo Manteca. Se hizo muy popular —precisé.


  —Ana Tutor, ¿tuvo que ver algo con eso? —preguntó.


  —En teoría, como delegada del Gobierno en Madrid, es la responsable de mantener el orden público. Tiene a su mando las Fuerzas de Seguridad del Estado en la provincia. —Tenía que ver, claro que tenía que ver, tanto, que El Cojo Manteca se le aparecía en sueños como una pesadilla.


  —En ese caso, cuando vengáis de vacaciones a Cuba, si aceptáis mi invitación, el título más objetivo que podría poner el Abc, debería ser: «Ana Tutor va a Cuba a enseñar represión a Fidel Castro.» Puse el ejemplo de las manifestaciones de Madrid por considerarlas más cercanas, pero algo parecido y aun más brutal sucede en París, en Londres, Washington, Roma y en todos los lugares que llamáis mundo libre. Y es verdad, la explotación goza de todas las libertades.


  Se rio a carcajadas y yo le seguí mientras pensaba que los planteamientos lógicos llevan a conclusiones peregrinas dependiendo de las premisas que se les ponga. Sería muy aburrido meterme por los senderos de esas reflexiones.


  —Aquí —siguió diciendo Fidel—, nunca hemos usado la fuerza pública contra civiles, no enviamos los tanques a frenarles porque no hizo falta; además, nunca haríamos una cosa así. Cuando hubo algunos desórdenes y revueltas, incluso con pedradas y eso, yo no me refugié en mi despacho para recibir información de los hechos. No hice eso. Le decía a mi gente: «Vamos a esos lugares para saber realmente lo que ocurre y conocer las reacciones del pueblo.» Les daba siempre la misma orden: «No usen las armas bajo ningún concepto.» Y fue el pueblo, la reacción del pueblo, la que terminó con los desórdenes, no fue necesario acudir a la fuerza pública. Pero eso no lo contáis los grandes medios de comunicación, escribís exactamente lo contrario. No me estoy refiriendo en concreto a Efe, de la que no tengo quejas especiales, hablo en general de lo que se escribe sobre Cuba. Gran parte de los periodistas que llegan como enviados especiales, o como se diga, vienen con un diseño preconcebido y una vez aquí le dan los colores adecuados para que resulte vistoso y llamativo sin apartarse del diseño. Nuestros universitarios nunca se han manifestado contra la revolución porque existe una gran sintonía entre el gobierno y los estudiantes. ¿Por qué crees que se mantiene la revolución tantos años rodeada de enemigos implacables que no se detienen ante ningún crimen? Porque los ciudadanos la sienten como propia.


  Tengo que confesar que Fidel se estaba empleando a fondo, que me transmitía con una convicción incansable que la revolución, «su revolución», era profundamente humanitaria y solidaria. Se dirigía a mí con la misma pasión y el mismo énfasis, solo que en un escenario infinitamente más reducido, con que se dirigía al millón de oyentes en la plaza de la Revolución. Defendía que era una revolución profundamente solidaria porque no solo se preocupaba por resolver los problemas de su país, sino por resolver los problemas de los países más desfavorecidos y explotados.


  —Aquí hemos formado más médicos que en ninguna otra parte del mundo, y los médicos que no necesitábamos no fueron a los países desarrollados a trabajar para enriquecerse, sino que fueron a los países más pobres donde necesitaban sus conocimientos para sobrevivir a las enfermedades y mejorar su elemental calidad de vida.


  »Por muchas vueltas que le den, y le dan muchas vueltas —pronunció a modo de reflexión—, el capitalismo se reduce a que unos hombres saquean a otros hombres, y el imperialismo, a que unas naciones saquean a otras naciones. En el fondo es eso, aunque en Harvard lo expliquen en cinco años disfrazando la realidad con cien vestidos de modelos diferentes.


  Sabía que era una expresión simplista, pero podía ser la conclusión de esos libros de miles de páginas que se escriben, no solo en Harvard, sino en todas las universidades del mundo. Volvimos a las relaciones sentimentales que unían a Cuba con España, y especialmente con Galicia; pensaba que las relaciones políticas y económicas podían mejorarse. Después de varias consideraciones sobre este asunto, llegué a la conclusión —una opinión personal—, de que esperaba más del gobierno de Felipe González. Mucho más. Esperaba más apoyo, aunque no me lo dijo de una forma clara, pero me pareció ver una cierta decepción con el dirigente socialista a través de sus palabras.


  Llevábamos mucho tiempo hablando, pero antes de levantarnos volvió otra vez sobre su tema. Volvió a los derechos humanos: «Aquí», dijo, «nunca hemos torturado, no ejecutamos a nadie con escuadrones de la muerte, no hubo desaparecidos políticos, no golpeamos a los presos, al contrario de lo que sucede en otros países de nuestro entorno».


  Ya de pie me preguntó si Felipe me daba consejos de cómo tenía que llevar Efe. Le respondí que en absoluto, que jamás me había hablado de la agencia.


  «Pues tienes suerte. A mí, a veces, trata de asesorarme de lo que tengo que hacer. Le gusta eso de asesorar. Le gusta decirme lo que tengo que hacer.» Y soltó una carcajada después de decir que entendía mucho de vacas y de cómo tenían que cultivarse los repollos. Usó un tono amable, muy amable al decirme lo que me acababa de decir.


  Me despidió con dos palmadas en la espalda y un casi abrazo. Verdaderamente era un seductor. No lo creerán, pero aquella noche soñé con la revolución; era una joven hermosa que solo se acostaba con los marginados de la tierra.


  Lo primero que hice al entrar en mi habitación de la casa de protocolo fue apuntar lo que Fidel me había dicho, lo que acababa de decirme. Solo en parte, lo que me pareció más interesante, ya que en la conversación tocamos muchos más temas, incluso evocó el momento en que conoció la noticia del asesinato de Kennedy mientras estaba hablando con el entonces joven periodista francés Jean Daniel, que al año siguiente fundaría Le Nouvel Observateur.


  A pesar de que Pedro Margolles tenía programado llevarme a ver el espectáculo de Tropicana, me vi obligado a adelantar el regreso a Madrid para saludar a no sé qué presidente sudamericano que a su paso por Madrid había pedido visitar la agencia y utilizar sus instalaciones para convocar una rueda de prensa. La directora de Recursos Humanos también me comunicaba, mediante un correo confidencial que me entregó Marisol Marín, que habían surgido no sé qué problemas con el comité de empresa a propósito de la interpretación del convenio colectivo y exigían un encuentro conmigo lo más pronto posible.


  XIX


  Al menos una vez al año nos reuníamos en la central de Efe el equipo directivo con los delegados en las distintas autonomías para definir criterios comunes de trabajo y generar como ilusión colectiva el sentimiento de pertenecer a una gran empresa, pero que para ser grande todos debíamos formar parte del mismo engranaje. No solo había que producir bien, había que transportar con la máxima rapidez posible el producto; en este caso el producto era la noticia que había que transportar bien para venderla mejor. Si tenemos una buena noticia en Badalona, Valverde del Camino o El Cairo, pero no podemos llevarla hasta las redacciones, no tenemos noticia. De la central, junto a mí asistían: el director de información Miguel Ángel Aguilar, su adjunto Carlos Reigosa, el gerente, el director de Nacional, el de Deportes, Julián García Candau, el director técnico, Julio Ferrero, y los de aquellos servicios que requirieran una explicación puntual. La proyección mundial de Efe y su credibilidad dependían de presentarla como autónoma con relación al gobierno e imparcial a la hora de narrar los acontecimientos. A medida que fueron avanzando los meses y los primeros años, nos dimos cuenta de que el periodismo era un determinismo tecnológico, ya que dependía mucho de la plataforma en la que se sirvieran las noticias y de la rapidez en darlas. A finales de los ochenta entrábamos en la era de las llamadas nuevas tecnologías, que traían la instantaneidad en las comunicaciones, pulverizando el tiempo y el espacio. Esto significaba que cualquier ciudadano del planeta podía vivir en directo la actualidad mundial, viendo pasar a todo color un terremoto asesino, incendiarse con furia incandescente un volcán dormido o los efectos de una guerra desalmada; también la caída de un récord en cualquier disciplina, el gol que da la gloria del campeonato del mundo a un país o las brillantes coreografías de las ceremonias funerarias vaticanas, pero las informaciones cotidianas no las componen solo estas descomunales noticias, sino los hechos más cotidianos que por unas razones u otras interesan a los ciudadanos o les afectan. Y ahí es donde está el gran desafío del día a día de los periodistas para conseguirlas y contarlas bien. Por supuesto que a una gran agencia se le exige contar de la mejor manera los grandes eventos, pero sabiendo que en el paisaje informativo no hay solamente elefantes, también existen raposas merodeando gallineros, y a los vecinos les preocupan más los movimientos de estas raposas que los desalmados tifones desatados en el Caribe, exceptuando por supuesto a los caribeños que los padecen. En las reuniones hablábamos de estas cosas, pero con casos muy concretos, huyendo de las generalidades literarias; pero eso no impidió que un día les contara la historia del gigante Anteo, el héroe de la mitología griega que habitaba en el territorio libio de Irasa. Tenía fama de invencible e hizo voto de levantar un templo a su padre Poseidón, dios de los mares, con los cráneos de sus víctimas. Desde los más diversos puntos de la tierra fueron llegando a Irasa los forzudos más acreditados para combatir con Anteo. Los vencía a todos. Atraído por la fama de los potentes músculos de Anteo, llegó el más afamado de los gigantes, el semidiós Heracles. La increíble pelea comenzó a mediodía ante los ojos asombrados de los irasianos. Heracles le tumbó contra el suelo en tres ocasiones, pero Anteo se levantó en las tres porque su madre Gea, la tierra, le insuflaba nuevos bríos al estar en contacto con ella. Heracles, que era muy listo, se dio cuenta de que si lo tumbaba contra la tierra no podría vencerlo, tenía que levantarlo en el aire, alejarlo de su madre Gea. Y así hizo, y, al mantenerlo lejos de la tierra, pudo estrangularlo fácilmente. De esta historia mítica extraía la conclusión, una conclusión elemental, en la que sostenía que, para mantener nuestra fortaleza informativa y el prestigio como agencia, nuestros periodistas tenían que estar en contacto con las noticias y con las variadas realidades del mercado de la información. Esa era la tierra, el territorio con que debíamos estar siempre en contacto, y ahí radicaba nuestra fuerza. El mito de Anteo nos servía para ilustrar las exigencias con que vencer en nuestros desafíos. Los símbolos son muy útiles a la hora de transmitir.


  Teníamos un intenso intercambio de ideas y sugerencias, los delegados buscaban soluciones a sus problemas y los diversos directores trataban de darles las respuestas adecuadas. No solo los directores, sino que también los delegados exponían cómo ellos habían resuelto problemas análogos. Los nuevos desafíos tecnológicos planteaban crecientes dificultades y exigían las respuestas más sofisticadas en el arte de las comunicaciones. Fue así como decidimos fichar a Julio Ferrero para integrarnos en la era del satélite. Teníamos que ir dotándonos de cañones de largo alcance para cubrir todos los puntos de la tierra con nuestras noticias en una circulación de ida y vuelta. Tan importante era recibir, de forma inmediata, las informaciones desde cualquier punto del globo, como distribuirlas con la mayor celeridad a nuestros clientes mundiales. Asegurar eso sería la labor de Julio Ferrero al frente de un equipo de técnicos en telecomunicaciones y en informática. El camino debía hacerse por etapas, no se podía dar un salto en el vacío, aunque nos pareció un salto celestial cuando subimos las noticias al satélite y desde allí caían como la lluvia sobre las antenas de las redacciones de los distintos medios informativos distribuidos a lo largo del universo. Julio Ferrero se incorporaba a Efe después de haber desempeñado la jefatura de Medios Técnicos y del área de Internacional de Televisión Española, donde había transcurrido la mayor parte de su vida profesional desde que obtuvo el título de ingeniero superior de Telecomunicaciones por la Universidad Politécnica de Madrid, con la calificación de matrícula de honor por su tesis «Sistemas de almacenamiento de la señal de TV en un conversor de normas». Julio enriqueció su perfil de ingeniero de telecomunicaciones con la licenciatura en Ciencias de la Información. Completó sus estudios en la universidad inglesa de Cambridge, titulándose en radio y televisión. Era ingeniero y periodista, el cóctel que buscábamos. Tenía el perfil a la altura de nuestras esperanzas; con él podíamos dar un gran paso adelante en el departamento de televisión. Y lo dimos. El departamento de televisión creció como la espuma al conseguir que Radio Televisión Madrid, de la Comunidad de Madrid, produjera y emitiera sus programas en las instalaciones del Departamento de Televisión de Efe, en la madrileña calle Espronceda. Nos hicimos con el contrato de Telemadrid a través de un concurso en el que participaron Atanor, Telson y la Fininvest de Silvio Berlusconi. Telemadrid salió al aire con gran solvencia por la calidad de los medios humanos y técnicos que Efe puso a su disposición. A los tres días de haber contratado a Julio Ferrero, recibí la llamada furiosa de Pilar Miró, directora general de TVE, que me calificó algo así como de cuatrero por haber contratado los servicios de Julio, un «hombre de la casa», sin avisarla a ella. Es cierto que no la avisé, creí que no era necesario. Comprobé que Julio quería plantearse unos retos nuevos que solo Efe le ofrecía.


  El eje dialéctico del discurso para cohesionar esfuerzos era lo que llamábamos horizonte 92. En 1992 se celebraba el quinto centenario del descubrimiento de América o encuentro con América, un año en que se celebrarían dos acontecimientos de primer orden mundial, la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos en Barcelona. A ese año Efe debía llegar con velocidad de crucero en todas las vertientes. Era la diana que exponíamos en las reuniones de delegados tanto nacionales como de América. Para aunar sintonías y evitar descarríos, también nos reuníamos con los delegados en América. El área hispanohablante era el gran pulmón que nos permitía respirar por el resto del mundo, principalmente en Asia, en los países árabes y, por supuesto, en Europa.


  XX


  Me convencí de que Oriente ofrecía posibilidades para colocar los productos informativos de Efe, cuando recibí en septiembre de 1988 la visita del presidente de la agencia japonesa Kyodo, Shinji Sakai. Alternamos las sesiones de trabajo en la agencia con las pacientes visitas a los lugares más típicos e históricos de Madrid, acompañados por su esposa, una japonesa bella, exquisita y aérea. Viéndola moverse, comprendí la metáfora que compara los andares de ciertas japonesas con el vuelo de las mariposas. Hubo momentos en que me parecieron exactos. Era incansable fotografiando minuciosamente cada piedra, cada balcón y las fachadas que encontraba interesantes, ya fueran de restaurantes, cafés antiguos o iglesias neoclásicas. Todo le interesaba y el último modelo de la Nikon debía registrarlo todo. Nos acompañaba también la hija de unos amigos, creo que parientes de Sakai; llevaba dos años en España preparando una tesis doctoral sobre el Romancero gitano de Federico García Lorca. Le apasionaba Lorca. Se llamaba Amaya. Le pregunté por su nombre japonés, pues creí que lo había cambiado por el de Amaya, tan lorquiano como gitano. «Es japonés», me informó. «Y significa ‘noche de lluvia’. Siempre que digo mi nombre piensan que lo cambié.» Amaya facilitaba mucho la comunicación entre nosotros, conocía el oficio; en ocasiones había ejercido como traductora simultánea en actos de la Unesco. Fue muy divertido un atardecer en una terraza de la plaza Mayor con Amaya explicándonos, a ellos en japonés y a mí en español, el significado de estos versos de Lorca: «Los relojes se pararon y el coñac de las botellas se disfrazó de noviembre para no infundir sospechas.» Fue cuando los guardias civiles entraron en la ciudad de los gitanos. Lo que no comprendían Sakai, ni su mujer, ni yo tampoco es por qué el coñac se había disfrazado de noviembre y no de marzo, abril o febrero. La comprendimos cuando nos comentó que era por razones de musicalidad verbal; la metáfora cobraba con la palabra «noviembre» una armonía que no tendría con «marzo» o «agosto». Nos convenció, al menos a mí, a ellos no tanto, porque estuvieron discutiendo durante mucho tiempo y rieron mucho. No capté las diferencias fonéticas entre noviembre y marzo, a pesar de que me pronunció las dos. Era una casualidad, pero en japonés también resultaba más adecuado para entender el espíritu del poema, lo de noviembre en relación con marzo.


  En las conversaciones de negocios también nos fue muy útil Amaya, pues no solo traducía, sino que opinaba, con el peso que le daba conocer bien los dos países. Llegamos a la conclusión de que era necesario que nuestros equipos directivos abrieran negociaciones sobre nuevos acuerdos para el intercambio directo de noticias internacionales, económicas, financieras y empresariales. Así como el intercambio de los servicios gráficos entre ambas agencias. Quedamos que firmaríamos el acuerdo en una visita mía a Japón; me indicaron que podía coincidir con la floración de los cerezos a mediados de abril: la fiesta de Hanami, la de los cerezos en flor. Amaya insistió en que no me podía perder ese espectáculo, era algo único, parecido al de las cerezos en flor del valle del Jerte en Extremadura. El director de Información, Miguel Ángel Aguilar, con el apoyo de Carlos Domínguez, redactor de la delegación de Efe en Tokio, coordinaría el posible acuerdo con los ejecutivos de la agencia Kyodo. Carlos Domínguez hablaba perfectamente japonés, lo había aprendido con monjes sintoístas en un monasterio de Kyoto, y creo que él mismo profesó un tiempo como monje, lego o algo parecido.


  Acompañado por el director de Información, Miguel Ángel Aguilar, emprendí el viaje hacia Tokio a mediados de abril, como me habían recomendado. De Tokio volaríamos a Pekín para establecer acuerdos con la agencia oficial china, Xinhua, y de Pekín a Hong Kong y Manila para reforzar la presencia de Efe en Asia. Como el vuelo a Tokio era largo, hicimos una escala fría y desangelada en el aeropuerto de Moscú. Aprovechamos para dormir, leer y charlar sobre las estrategias a seguir con cada uno de nuestros interlocutores. Recuerdo que Miguel Ángel llevaba un libro sobre los samuráis y yo uno sobre el sintoísmo, la religión oficial de Japón hasta que perdió la Segunda Guerra Mundial y con ella la divinidad del emperador. Miguel Ángel es un devoto conocedor de las Ordenanzas Militares, conocimientos que aprovecha para aplicarlos en las tácticas negociadoras. El presidente de Kyodo, Shinji Sakai, nos dispensó una cálida acogida con un programa tan variado como sugerente, al margen de las horas que emplearíamos en estudiar los acuerdos. Nos acompañaron permanentemente el director de Información, Takahuru Kitini, y el director del Servicio Exterior, Kazayoshi Hishiki. Teníamos que ver los cerezos en flor y nos llevaron a un valle situado a unos sesenta kilómetros al oeste de Tokio, desde donde se veía la cumbre nevada del monte Fiji. Espectacular. Los cerezos en flor ofrecían una interminable y bellísima alfombra cromática donde predominaba el blanco. Con el cielo solar, el Fuji nevado al fondo y el colorismo de la floración de los cerezos, el paisaje resultaba absolutamente suntuoso. Una suntuosidad que se pegaba a la piel de una manera gozosa. Teníamos que pasar la noche en uno de los dos hoteles gemelos que se levantaban en una esquina del valle, uno tradicional japonés y el otro de tipo europeo. Elegimos el japonés, estábamos en Japón y no queríamos desairar a la tradición. Creo que por la noche me arrepentí, no tenía costumbre de dormir sobre un tatami clásico, resultaba demasiado duro. El colchón, si podíamos llamarle de esa forma, parece que tenía una espesa capa de paja de arroz recubierta por una suave estera de bambú. Nos animó la cena una geisha vestida con las floreadas sedas rituales. No pudimos calcular su edad a causa de la máscara del maquillaje. Se movía con agilidad y pensamos que sería joven o que tenía mucho oficio. Las geishas formaron parte sustancial de la cultura japonesa, aunque ahora se han convertido en reliquias de una tradición antigua. Quedan pocas. La formación es muy dura y exigente, ya que tienen que aprender el difícil arte de entretener. Bailó, cantó, tocó un instrumento desconocido para nosotros que me sonó a un laúd. Recitó historias cortas que Carlos Domínguez nos tradujo lo mejor que pudo, porque tenían carácter simbólico y no resultaba fácil. Recuerden el coñac de Lorca disfrazado de noviembre para no infundir sospechas. Pues así. Lo único que recuerdo es que nos aconsejaba disfrutar de la vida porque los esplendores eran tan cortos como el florecer de los cerezos. Al esplendor del día siempre le llega la noche. Las dos agencias ofrecimos una recepción en el hotel New Otani, a la que asistieron los responsables de los principales medios japoneses, así como empresarios y diplomáticos españoles y sudamericanos. Una periodista de Kyodo que había pasado seis años en Argentina me sirvió de traductora y así pude comunicarme sin problemas con varios periodistas japoneses. Me impresionó hablar con el director del Yomiuri Shimbun, el periódico de mayor tirada del mundo, con catorce millones de ejemplares diarios. La periodista que había pasado seis años en Argentina debió de traducir bien mi discurso, porque recibí calurosas felicitaciones de los japoneses, aunque me quedó la duda de si las efusivas felicitaciones se debían más a la sonriente caballerosidad japonesa o a mi intervención. Recuerdo que dije algo sobre la diosa del sol Amaterasu y los espíritus de la naturaleza kami. Las dos referencias eran fruto del libro sobre el sintoísmo que leí durante el viaje.


  Lo más importante de nuestro programa en Tokio era la cita con el príncipe heredero Naruhito. La casa imperial tenía fama de avara en facilitar encuentros con miembros de la familia imperial; el presidente Sakai debió emplearse a fondo para conseguirlo. A primera hora de la tarde del día 17 acudí, con Miguel Ángel Aguilar, al palacio de Tsugo para visitar a Naruhito. Encontramos a un muchacho sonriente y cordialísimo, le hicimos infinitas reverencias antes de sentarnos en un esquemático tresillo japonés. Explicamos a Su Alteza Imperial —nos aconsejaron que le tratáramos así— lo que era la agencia Efe y que con este viaje a Japón buscábamos un mayor intercambio de información entre los dos países a través de la agencia Kyodo. Nos contó que había estado dos veces en España y que le había parecido un país fascinante (el traductor empleó este calificativo). Había visitado Madrid, Mallorca y Sevilla. La conversación se hizo fácil hablando de los tópicos de ambos países. No había ido a los toros. No dijo la razón, pero comentó que no había ido a los toros; en cambio, había visto bailar flamenco. «Los japoneses son muy aficionados a la música flamenca», subrayó. Sabíamos que había estudiado en Oxford y que se había doctorado con una tesis sobre el transporte marítimo a través del Támesis en el siglo XVIII. Le sorprendió que conociéramos ese detalle y nos lo agradeció con una sonrisa y, en mi lejano recuerdo, también con una ligera inclinación de cabeza. Pero al contarle este detalle a un japonés que vive en España desde hace treinta años, me dijo que no, que los miembros de la familia imperial y mucho más un príncipe heredero no inclinan la cabeza ante nadie. Es posible que no moviera la cabeza, aunque en mi memoria la sigue moviendo. Después de la cordialidad de la sonrisa, fue cuando Miguel Ángel Aguilar hizo la pregunta que me dejó desconcertado. A mí, no a Naruhito, que la escuchó sin desprenderse de la sonrisa. Al traductor tampoco se le movió una ceja. Fue poco más o menos así, no recuerdo la literalidad.


  —Leo con cierta frecuencia que Su Alteza Imperial está en la edad de casarse y que la prensa japonesa le presiona para que busque una novia con la que contraer matrimonio y dar un heredero al imperio. Sin meterme en sus sentimientos, le comento que nosotros tenemos dos princesas muy guapas y que están también en la edad de casarse. Son entre dos y cinco años más jóvenes que Su Alteza Imperial. Lo adecuado. El matrimonio del príncipe heredero del Japón con una infanta de España favorecería la amistad entre España y Japón hasta límites increíbles.


  El príncipe Naruhito escuchó la traducción al japonés con la sonrisa inamovible y dio la siguiente respuesta:


  —Conozco a las infantas doña Elena y doña Cristina. He tenido el placer de hablar bastantes veces con ellas. Es cierto que son muy guapas e inteligentes —no dijo más.


  Le hicimos varias inclinaciones de cabeza al despedirnos pronunciando palabras de agradecimiento. Él acentuó la sonrisa y nos dio con firmeza la mano.


  La reunión para ultimar los acuerdos con el presidente Sakai y sus colaboradores fue fácil y cordial. El delegado de Efe en Tokio, Josep Bosch, había hecho un buen trabajo de puesta a punto. Josep Bosch conocía muy bien esa parte de Asia, antes había sido delegado en Pekín, donde se casó con una maravillosa joven china. A partir de la siguiente semana dejaría Tokio para abrir la nueva delegación en Hong Kong, desde donde coordinaría las corresponsalías de países asiáticos como Tailandia. Los de Kyodo manifestaron un gran interés por recibir la información más completa posible de las Olimpíadas de Barcelona. Se la enviaríamos, teníamos un gran equipo entregado a esa tarea. Acordamos realizar un intercambio de servicios internacionales por el que Efe quedaría liberada de pagar la cuota mensual que venía ingresando a Kyodo, en Tokio, desde hacía años. Ambas agencias podrían comercializar conjuntamente sus servicios internacionales en España y Japón. Las cuotas de abono serían fijadas de común acuerdo y los ingresos derivados de la venta de ambos servicios serían compartidos al cincuenta por ciento. No les aburro con asuntos más técnicos como el intercambio de fotografías y la posible colaboración en el área de comunicaciones, sobre todo en nuestro proyecto de Satélite Atlántico.


  Para celebrarlo fuimos a comer a un restaurante típico japonés en el que había que descalzarse al entrar, como ocurre en las mezquitas. Sakai les contó que, durante su estancia en Madrid, yo le había invitado a comer carne de cerdo cruda (jamón) y que estaba riquísima. Se rieron. Parte de la conversación, entre ellos, pero que nos tradujeron convenientemente, versó sobre la difícil situación del primer ministro Noboru Takeshita, que sin duda tendría que dimitir. «Su situación es insostenible.» Y, dirigiéndose a mí, añadió: «Por eso no te ha recibido, a pesar de comprometerse a hacerlo.» Estaba acusado de corrupción y tráfico de influencias. Para sobrevivir en el gobernante Partido Liberal había que tener la habilidad de los contorsionistas, la cintura de goma y gran habilidad verbal. En la gran casa del Partido Liberal habitaban cinco facciones con un instinto fratricida, aunque disimulado en rituales de seda. Cuando, a los postres, estábamos comentando estas cosas, apareció un colaborador del presidente Sakai para comunicarle que habían llamado de la oficina del primer ministro para decir que recibiría al presidente de Efe, señor Palomares, a las cinco. Faltaba bastante, tenía tiempo para pasar por el hotel y despejarme con un lavado de cara. Cambiaría la corbata manchada por una salsa aceitosa, aunque creo que no era de aceite. Podía ser de nueces o de caracoles. Era una salsa rara.


  Mientras escribo tengo delante la fotografía de aquel encuentro. Estoy sentado al lado del primer ministro, Noboru Takeshita, en un sillón funcional, sin concesiones al lujo confortable. Mira con los ojos oblicuos y pequeños concentrando la vista sobre mí. El perfecto peinado hacia atrás favorece la anchura de la frente. Luce la sonrisa de un actor que interpretara la sonrisa amable de un primer ministro japonés. Los sillones en los que nos sentamos son para estar sentados y hablar, no para gozar de los asientos.


  Le expliqué el acuerdo al que habíamos llegado con los de Kyodo; una explicación que le dio pie a un discurso bien hilvanado sobre la importancia de la información para conocerse y hacer negocios. «Del conocimiento, no solo derivan negocios, sino también afectos. Estoy seguro de que los acuerdos a que han llegado tendrán efectos positivos para nuestras dos economías. España y Japón son dos tierras lejanas, y tenemos sentimientos análogos aunque los expresemos de manera diferente. La música flamenca tiene aquí entusiastas seguidores, no solo para verla, sino también para interpretarla. He tenido el placer de comprobarlo en más de una ocasión.» Se trataba de una charla cordial y no de una entrevista, pero de todos modos quería tocar el asunto de la crisis que le rodeaba y empecé a hablarle de la enorme fuerza de su partido, el «Gran» Partido Liberal. Dije «Gran Partido Liberal» a propósito. Respondió con una frase enigmática: «Muchas cosas, y en concreto los partidos políticos, no son lo mismo cuando se ven desde fuera como cuando se viven desde dentro.» Dijo que sobre él pesaban falsas acusaciones, pero que lo falso a veces tiene los efectos de lo verdadero. Seguimos hablando, volvimos a la información, me preguntó por la capacidad crítica de la prensa española y sobre el liderazgo de Felipe González. «Tiene una gran ventaja», comentó, «cuenta con la firme lealtad de su partido y eso da una gran fuerza.»


  La última frase antes de comenzar las retóricas del adiós fue: «No hay que dramatizar los esfuerzos y la lucha para mantenerse en el poder, puede resultar ridículo.» Así la dijo el traductor. No entendí bien las frases, pero no era el momento de pedir matizaciones, ni que me explicara el sentido que tenían sus palabras. Además, hacerlo por medio de un traductor podría complicar más la cosa, y, en vez de aclarar su sentido, podía oscurecerlo. En el adiós, Takashita también me hizo una inclinación de cabeza, yo dos o tres a él. Cuando empezaba a darme la vuelta, preguntó:


  —¿Cuándo vuelve a España?


  —Dentro de unos ocho o diez días. Mañana salgo para Pekín.


  —¿A Pekín? Parece que el hervidero de manifestaciones contra el gobierno comunista es imparable. Me temo que no dudarán en emplear la fuerza para estrangularlas.


  Nos volvimos a decir adiós con una breve reverencia. A los pocos días Takeshita se vio obligado a presentar la dimisión como primer ministro.


  XXI


  El hotel Pekín, en el que nos instalamos, estaba muy cerca de la plaza de Tiananmen que se había convertido en el centro de las manifestaciones contra el inmovilismo petrificado del Partido Comunista, y en particular contra el primer ministro Li Peng. Había comenzado la apertura económica con los nuevos planteamientos de Deng Xiaoping, el que le dijo a Felipe González aquello de que no importaba que el gato fuera blanco o fuera negro, que lo importante del gato es que cace ratones. Los chinos también se habían liberado del unánime uniforme Mao que durante años los convirtió en imágenes móviles del mal gusto. Los jóvenes, principalmente ellas, ya no pensaban que la vanidad era un crimen ideológico, ni creían que la belleza estuviera únicamente en el alma, como había afirmado la mujer de Mao, Chiang Qing, en los días tenebrosos de la revolución cultural. Daban importancia a la apariencia física y a la estética, por eso hacían furor las modas que resaltaban la anatomía de la sensualidad, blusas apretadas de tirantes que dejaban los hombros al desnudo y faldas cortas y ceñidas a las caderas. En cambio, la articulación política era una coraza de cemento. El delegado de Efe en Pekín, Ramón Santaularia, nos explicó a grandes rasgos los motivos de las tumultuosas manifestaciones que habían estallado de pronto con un vigor desusado y que nada indicaba que fueran a detenerse. Por la noche, cenando en la residencia del embajador de España, Eugenio Bregolat, buen conocedor de la realidad china, las manifestaciones se convirtieron en el asunto estrella de la conversación. La chispa que hizo saltar a los estudiantes e intelectuales a las calles y llenar la plaza de Tiananmen fue la muerte por enfermedad del exsecretario general del Partido Comunista, Hu Yaobang, que había sido expulsado del poder dos años antes por aceptar el diálogo con los disidentes. Fue el primer alto dirigente que asistió a un acto público con traje de chaqueta renunciando al ortodoxo uniforme Mao. Las confidencias afirmaban que quería abrir los caminos de la libertad que conducían a la democracia. El día de su muerte, 15 de abril, la plaza de Tiananmen se llenó de jóvenes para rendirle homenajes de despedida y decidieron volver a la plaza todos los días, especialmente al atardecer y en las primeras horas de la noche para reclamar libertad y democracia. Se hablaba de que había profundas divisiones en el buró político del partido; los duros, encabezados por el primer ministro Li Peng, eran partidarios de cortar de raíz las manifestaciones utilizando la violencia que fuera necesaria, mientras que los dialogantes, a cuyo frente se situaba el secretario general del partido comunista, Zhao Ziyang, optaban por la negociación como la mejor salida. Como al día siguiente teníamos una reunión con el director general de la agencia Xinhua, Mu Qing, y su equipo de colaboradores para negociar varios acuerdos, el embajador Bregolat nos insistió en que le presionáramos para que gestionara una línea telegráfica entre la embajada y la delegación de Efe con la que recibir el servicio internacional de la agencia. No era cosa fácil. Las comunicaciones habían sido nuestro rompecabezas en Pekín y lo seguían siendo. Hasta hacía pocos meses, los servicios informativos del teletipo de Efe solo se recibían en la central de Xinhua y desde allí un ciclista los trasladaba impresos en papel a nuestra redacción. El ciclista suplía la falta de líneas telefónicas urbanas subterráneas en la capital china. La insistente paciencia del delegado Ramón Santaularia había conseguido una línea telegráfica punto a punto con la central de Madrid. Miguel Ángel Aguilar nos dejó sin café y sin copa a causa de las prisas que le entraron por ir a ver en directo lo que estaba sucediendo en Tiananmen. Tenía razón. Hay pocas ocasiones de meterse dentro de una revolución y vivirla en directo, aunque sea solo tres o cuatro días. El embajador Bregolat, para mantener las apariencias de neutralidad, renunció a acompañarnos, y en cambio sí que vino con nosotros una chica española que trabajaba en los servicios comerciales, llevaba cinco años en Pekín y hablaba chino. La inmensa plaza de Tiananmen estaba ocupada por los manifestantes; la llenaba una ruidosa multitud de jóvenes, pero también abundaban los de otras edades, que se juntaban en grupos circulares, unos más grandes que otros; los había que podían llegar a las mil personas, dependía de quién estuviera usando la palabra o de quiénes protagonizaran el debate en ese momento. La protesta contra el poder y por la libertad la hacían de los más variados modos posibles. Discutían, discurseaban, cantaban, gritaban consignas y se movían de unos grupos a otros para entrelazar los sentimientos de rebeldía. La chica que sabía chino nos traducía el variado recital de mensajes que, como los mandamientos, podían reducirse a dos: los que maldecían el poder despiadado y corrupto de la ortodoxia comunista y los que, invocando la memoria de Hu Yaobang, reclamaban libertad y democracia. Nosotros íbamos de grupo en grupo y, al saber que éramos periodistas extranjeros, había muchos voluntarios para hablar con nosotros. También se acercaban los que sabían una sola palabra en español y querían decirla para demostrar sus conocimientos sobre un país tan lejano; la más repetida fue «Butragueño» pronunciada de variadas maneras. Un profesor de literatura oriental de la Universidad de Pekín, que había estudiado en La Habana la lírica cubana de los siglos XIX y XX, con Nicolás Guillén y Dulce María Loynaz, se ofreció a explicarnos minuciosamente, tomo palabras suyas, «el porqué de esta erupción tan repentina del volcán, llenando la plaza de Tiananmen y muchas calles con la lava incandescente de una rebelión imparable, compuesta por una vanguardia de intelectuales y de estudiantes que cada día cuenta con más apoyos populares y que terminará arrollando al poder». Le brillaban los ojos al decirnos que las reformas económicas sin los necesarios cambios políticos estaban provocando el enriquecimiento de unos pocos y llevando a muchos al empobrecimiento por el desempleo creciente al quebrar grandes empresas estatales y por las erosiones que causaba la inflación unida a la rebaja de salarios. Este fue el análisis que nos hizo, pero no entro a valorar su diagnóstico, que apunté en una libreta de recuerdos. Desde el fondo de la plaza presidía las numerosas y desordenadas protestas el retrato de Mao colocado en la Puerta de la Paz Celestial que da paso a la Ciudad Prohibida, donde se celebraron los grandes misterios de poder de la dinastía Ming.


  Al llegar al hotel, ya sin la chica que hablaba chino, nos esperaba lo peor. En el hall parpadeaba la luz vacilante de una docena de velas estratégicamente colocadas. Nos lo explicó en perfecto francés el jefe de recepción: el sistema eléctrico del hotel se había averiado, no es que se hubiera ido la luz, y pensaban que tardarían varias horas en arreglar la avería porque todavía no la tenían localizada. Estábamos alojados en el piso doce y si queríamos acostarnos y dormir nuestra única posibilidad era subir docenas y docenas de escaleras, no calculamos cuántas para no entrar en pánico. Nos entregaron una linterna que soltaba una escasa luz amarillenta y emprendimos el fatigoso ascenso. En el piso octavo estaban de obras y junto a los cascotes y sacos de cemento se extendían unas alfombras rasgadas, pero mullidas, podíamos tendernos a descansar sobre ellas antes de emprender el último tramo de la subida. Cuando nos disponíamos a hacerlo, de debajo de una de ellas salieron tres gatos asustados que durante unos segundos levantaron una polvareda que ofuscó la luz de la linterna. Al llegar al piso doce respiramos con la fuerza y la satisfacción de haber conseguido el récord de algún deporte raro.


  «Solo falta que nos hayan dado unas llaves equivocadas», dijo Miguel Ángel. Afortunadamente no fue así.


  Con el clarear del día, la habitación se llenó de unos chillidos tan desordenados que llegué a pensar que procedían de una bandada de pájaros histéricos que volaba alrededor del hotel. Me asomé a la ventana y comprobé que subían de la calle, donde una multitud de jóvenes en bicicleta iba y venía profiriendo gritos y haciendo gestos para mi indescifrables, pero sin duda muy claros para ellos. Manejaban con tal habilidad las bicicletas que parecía que se habían entrenado en una pista de circo, pues apenas tocaban el manillar con las manos. El camarero que nos sirvió el desayuno nos dijo que eran manifestantes. La verdad es que empezaban temprano. La cita con los directivos de la agencia Xinhua era a media mañana, pero antes pasamos por Tiananmen, donde se movían abundantes grupos de jóvenes, pero nada que ver con los tumultos de la víspera. Ramón Santaularia nos informó de que lo bueno empezaba a media tarde. En la calle, las bicicletas de la rebelión habían desaparecido para dejar paso al pedaleo laborioso de millares de trabajadores sometidos a la rigidez de unos horarios tan largos como implacables.


  A la entrada de la agencia Xinhua nos estaban esperando el subdirector general Pang Pingan, el director de Información, Yu Minsh, el coordinador de las Relaciones Internacionales, Liu, y otros dos o tres altos responsables de la redacción, uno de ellos, el director de Internacional, pero no me quedé con el nombre. Nos acompañaron en la visita a los distintos departamentos de la agencia, donde lo más notable eran las desproporciones. Al traducir a números, todo era desmesurado en comparación con los nuestros. Basta decir que formaban la plantilla nueve mil periodistas. La enorme sala de ordenadores evidenciaba el retraso tecnológico, pero nos advirtieron que pronto darían un gran salto adelante. La expresión «gran salto adelante» la usaron varias veces en las conversaciones y por distintos motivos, tal vez como un residuo verbal del famoso Gran Salto Adelante que programó Mao Zedong a finales de los años cincuenta para la industria y la economía del país, y, aunque se saldó con un estrepitoso fracaso, quedó como una ilusión colectiva: un sueño a realizar en el futuro y tal vez había llegado o estaba llegando la hora de llevarlo a cabo. Después del recorrido, nos trasladamos a la sala de reuniones, donde nos esperaba el director general Mu Qing. Un tipo poderoso, que pertenecía al comité central del Partido y a una comisión importante, el subdirector general Pan Bingan, me dijo, en un aparte, que Mu Qing tenía un gran futuro político porque era un hombre pragmático y gozaba de la confianza de Deng Xiaoping. Posiblemente era un gato con gran capacidad para cazar ratones, pensé yo. Gesticulaba abriendo los brazos y tenía una sonrisa acogedora. Empezamos con la petición de que presionara para conseguir una línea telegráfica entre las oficinas de Efe y la embajada de España, y contestó que muy pronto estarían en condiciones de dar una respuesta positiva a ese planteamiento y a otros análogos, porque estaban preparados para dar un gran salto adelante en el cableado de líneas telefónicas urbanas de la ciudad. En ese caso, tendríamos una cierta posibilidad de negocio el día que el servicio de noticias de Efe pudiera trasladarse a las embajadas iberoamericanas y a las empresas españolas que deseaban recibirlo para aliviar la sensación de lejanía. Le demandamos apoyo para conseguir una casa para un nuevo redactor en la delegación de Pekín, ya que habían aumentado mucho los acontecimientos de interés informativo y queríamos darle una buena cobertura. Sin la adjudicación de una casa y los permisos burocráticos pertinentes, no podíamos desplazar a ningún periodista para instalarse de modo permanente. El delegado, Ramón Santaularia, tenía la residencia y la redacción en una casa situada en una zona para extranjeros. La casa estaba bien, pero nos obligaban a contratar a unos cuatro o cinco trabajadores chinos, desde chofer y asistente para todo, a secretaria, cocinera y limpiadora. Algo así. El director general Qing prometió la posibilidad de esa casa. El capítulo al que dedicamos más tiempo fue a la colaboración y asistencia a los apoyos y desarrollos técnicos, tanto en Pekín como en Madrid y en otras capitales europeas y mundiales donde pudiéramos colaborar. Incrementaríamos notablemente el volumen actual de información gráfica y facilitaríamos a la delegación de Xinhua en Madrid el servicio completo de nuestra información económica. El señor Qing señaló que el interés por la información económica estaba creciendo de una manera espectacular en China, ya que la clave de la expansión y el crecimiento estaban en el exterior. Acordamos también una permanente apertura a la colaboración mutua en la medida que se presentaran nuevas circunstancias para nuevas oportunidades.


  «Debemos tener en cuenta que nuestros dos países se mueven», sentenció el director general Qing. «Y nosotros debemos movernos con ellos. Seguro que en el futuro se nos presentarán oportunidades de negocio que hoy ni siquiera sospechamos. Debemos prepararnos para sacarles provecho.»


  El acuerdo que firmamos recogía de manera concreta las distintas formas de apoyo mutuo. Por la noche celebraríamos el acuerdo con una cena, nos pasarían a recoger al hotel. Estábamos en los despachos centrales de la mayor factoría de noticias de China y no habíamos hecho la menor alusión a las revueltas y tampoco ellos hicieron la menor mención a lo que estaba ocurriendo en Tiananmen: las circunstancias no eran las más adecuadas. Fuimos a comer a la casa del delegado en un barrio exclusivo de Pekín y pudimos comprobar la calidad de la cocinera y la simpatía del joven asistente, que hablaba un dudoso español a base de infinitivos. A media tarde nos trasladamos a la plaza de Tiananmen; nos acompañaba la chica española que sabía chino. Apenas se podía entrar en la plaza de lo llena que estaba y en las calles del entorno los manifestantes se movían en bicicletas con una admirable destreza e iban tan juntos que parecía imposible que no chocaran unos con otros, pero no chocaban. Los discursos y los eslóganes eran parecidos a los de la víspera, aunque la mayoría de las intervenciones en los distintos grupos se desarrollaba según los ritos del debate, pero con moderadores que daban la palabra para evitar confusiones e impedir que todos hablaran al mismo tiempo.


  De pronto, se adueñó del aire de la plaza una consigna que se fue repitiendo en ecos.


  —¿Qué dicen? —preguntamos.


  —¡Vamos al Zhongnanhai! ¡Vamos al Zhongnanhai! —tradujo la chica española que sabía chino. Y, para ilustrarnos, añadió que recibían el nombre de «Zhongnanhai» el grupo de edificios que albergaba el poder, tanto del partido como del gobierno.


  —¿Está lejos?


  —No. Está cerca, a unos trescientos metros poco más o menos.


  Millares de ciclistas empezaron a pedalear hacia el Zhongnanhai y nosotros junto a la incontable multitud les seguíamos desde las aceras. Cubriendo la entrada de los edificios donde residía el poder se alineaban en cuatro filas varios cientos de militares impasibles. Creo que no llevaban armas, o al menos yo no las vi, y si las llevaban estarían ocultas debajo de los abrigos caqui, porque, aunque hacía un esplendido día de primavera, los militares llevaban abrigos. Arrastrado por la curiosidad, traté de acercarme y, sin darme cuenta, me vi rodeado de un mar de bicicletas en medio de las cuales era el único peatón y corría un serio peligro de ser descuartizado por aplastamiento si los ciclistas se vieran obligados a una huida repentina por la carga de los militares contra los manifestantes, como había visto tantas veces en España y en ciudades europeas como Londres. Oí que me gritaban e inmediatamente acudieron dos hombres en mi rescate, reprendiéndome con palabras ininteligibles, pero cuyos gestos y sonidos de reproche comprendía perfectamente. Los gestos son el gran idioma universal. Me llevaron hasta donde estaban Miguel Ángel y Ramón. La chica española que sabía chino me explicó que lo que había hecho era una temeridad, pues si las filas de militares hacían un movimiento brusco de amenaza hacia los manifestantes, los ciclistas retrocederían y corría el riesgo de ser destrozado por sus ruedas. Dijo lo mismo que yo había pensado cuando me encontré solo en medio de aquel bosque de ciclistas. Montados sobre las infinitas bicicletas, los manifestantes de la primera fila estaban parados a dos metros de los militares. Los manifestantes gritaban frases dirigidas contra el gobierno y los militares permanecían firmes, hieráticos como estatuas custodiando el santuario del poder. La ceremonia de las sonoras protestas ante el Zhongnanhai duró una media hora y, cuando se cansaron de repetir consignas, comenzaron el regreso lento, sin las precipitaciones de la ida, a la plaza de Tiananmen.


  La cita era en un restaurante del centro de Pekín, próximo a nuestro hotel, aunque suficientemente lejos como para obligarnos a ir en coche. En el reservado, que al entrar me pareció la sacristía de una pagoda, nos esperaba el director general de Xinhua, Mu Qing, con ocho colaboradores; a nosotros nos acompañaba la chica que sabía chino. Nos daba seguridad contar con alguien que podía entender los comentarios confidenciales que pudieran hacer entre ellos. Era una tontería, ya que las confidencias en ese tipo de comidas acostumbran a ser banales. Aparte de la chica que sabía chino, había dos que conocían el español por haber trabajado en La Habana como corresponsales. Nos dimos cuenta que habían estado en Cuba porque utilizaban con demasiada frecuencia las palabras «pendejo» y «pendejada». Sobre la marcha, Mu Qing decidió que la chica que sabía chino sería la traductora entre él y yo. Era muy guapa, con unos ojos verdes que acentuaban su belleza. La sentó a su derecha, y a mí, a la izquierda. Formamos un trío verbal. Acompañamos los sabrosos y variados aperitivos con una bebida tibia a la que los traductores llamaron «vino chino», pero advirtiéndonos de que no era vino. Tenía un sabor aromático y formaba parte de las bebidas alcohólicas. Había que tener cuidado con no pasarse porque entraba muy bien y tenía una graduación alcohólica alta. Me lo advirtió Mu Qing y aproveché para contarle lo que me había ocurrido un mediodía caluroso en Lima. Llegué al aeropuerto con dos horas de retraso y un sol implacable, de allí me trasladé a la redacción del periódico El Comercio, donde el director me ofreció un almuerzo al que asistían varios periodistas limeños y la cúpula directiva del periódico. Me moría de sed y me ofrecieron una copa grande de pisco sour, pisco con limón fresquísimo. Bebí tres seguidas creyendo que se trataba de limonadas. Al poco tiempo la cabeza me daba vueltas y me derrumbé en una silla; desperté sobre una cama reservada para reposo del director las noches de noticias insomnes. Con el vino chino no correría ese peligro; era para tragos cortos. Mu Qing me preguntó dónde había pasado la tarde y qué habíamos visto de Pekín; no hizo falta que le contestara, la chica que sabía chino le contó lo de la plaza de Tiananmen y lo del Zhongnanhai. Después hablaron entre ellos y no supe qué decían, pero cuando terminaron aproveché para preguntarle qué pensaba de las manifestaciones y si creía que continuarían creciendo como los últimos días o se evaporarían como nieblas inoportunas


  Ateniéndome a la traducción, Mu Qing respondió:


  —¿Vio hacer alguna vez globos de jabón? —En un principio tradujo como «globos de jabón», pero me advirtió que en castellano eran «pompas de jabón».


  Le respondí que sí.


  —Según la intensidad o la lentitud con la que se sople la pompa, se va hinchando, y hay momentos que toma un bonito color azulado. Pero nada más tocarla se vacía y se rompe. Son solo aire. Las manifestaciones de las que me habla son solo aire, ellos mismos terminarán soplando con un poco más de fuerza y se romperán, no hará falta que intervenga el gobierno, ni mucho menos el ejército como empiezan a decir en la prensa extranjera.


  —Ustedes, ¿le están prestando mucha atención informativa?


  —No. No se le puede prestar atención al aire. No es noticia. Se desharán como le acabo de decir, como las pompas de jabón. Y cuando eso suceda tampoco diremos nada. Nosotros tenemos que informar conforme a los principios políticos del Partido Comunista para contribuir a que China avance, de lo contrario contribuiríamos a la fragmentación que terminaría en la destrucción del país.


  Me explicó telegráficamente la historia de Xinhua y me pidió que le explicara la de Efe. Xinhua era la agencia oficial de noticias del gobierno chino. Dependía del Consejo de Estado de la República Popular. Era claramente el instrumento de difusión de informaciones conforme a las estrategias políticas del gobierno bajo la suprema dirección del partido. Eran absolutamente objetivos trasladando las informaciones del gobierno.


  La conversación se había puesto demasiado seria y la chica que sabía chino contó anécdotas divertidas de los extranjeros en China ocasionadas por los malentendidos y confusiones de los gestos y las actitudes en las diversas culturas. En el centro de la mesa redonda habían puesto una pequeña plataforma giratoria con diversos compartimentos, cada uno con una comida distinta condimentada con las salsas más diversas. Había pollo, cordero, cerdo y aves; unos catorce platos. La obsesión de Mu Qing era que probara de todo e insistía en servirme. Creo que lo consiguió porque aquellos sabores tan exóticos me resultaban irresistibles. Nunca había degustado una comida china tan exquisita; tanto, que, al resultar tan diferente y lejana en sabores a la historia de mis comidas anteriores, no podía compararla con ninguna. Era distinta. Por eso, si escribiera las historias de mi paladar, señalaría esa cena como la más singular de todas, por encima de los tortellini que hacían las monjitas de la nunciatura de Panamá en tiempos de monseñor Laboa.


  Solo al final, después de los postres, volvimos al periodismo y fue cuando Mu Qing dijo que uno de los papeles más importantes de la información era el de orientar correctamente a las masas. Por esas palabras adiviné cómo iban a informar, si es que terminaban informando, sobre las manifestaciones de Tiananmen. No fue en este viaje, sino en otro, cuando el subdirector general de la agencia Xinhua consiguió que me recibiera el responsable para asuntos de propaganda e información de la embajada de Corea del Norte en Pekín. Entonces buscaba con ansioso interés poder viajar a Corea del Norte, a Pyongyang, y ver cómo se movían por las calles las gentes que vivían en el país más hermético y misterioso de la tierra. No quería entrevistar al querido líder y maestro generoso King Jong Il, me conformaba con un visado para pasear por las calles y asistir a alguna de las ceremonias públicas y a las exhibiciones artísticas que se celebraran. Lo ideal sería asistir a uno de los grandes desfiles o exhibiciones patrióticas, pero ni eso era necesario. Le dije que me atraía profundamente su país y me extendí en argumentos que confirmaban mi interés. Me escuchó con cara de comprensión.


  —Es lógico que quiera conocer mi país, ya que actualmente es el más armónico de todos los países de la tierra. Nuestro querido dirigente, Kim Jong Il, es para nosotros el símbolo de la victoria y de la gloria, de la alegría y de la dicha, de la esperanza y el porvenir.


  —Por esas razones me gustaría verlo y contarlo. Ver sus medios de comunicación, tanto los periódicos como la radio y la televisión. Pasear entre el pueblo y admirar sus monumentos.


  —En nuestros medios de comunicación se están registrando unos cambios formidables con innovaciones permanentes. El desarrollo de las cualidades humanas y profesionales de los periodistas, así como las emocionantes historias de solidaridad humana que se transmiten como leyendas, son inconcebibles al margen de la sabia orientación y permanente atención del querido camarada Kim Jong Il.


  —Entiendo que me concederán un visado. Me gustaría conocer lo que están haciendo en los medios informativos para aprender. El mundo debe conocer los cambios profundos de que me habla.


  —Créame, aunque piensa que le interesa ir a nuestro país, en realidad no tiene interés para usted, para el tipo de periodismo que ustedes hacen. Su periodismo se basa en la estridencia que rompe la armonía, en lo que va mal, en los escándalos de los dirigentes. Llegan a decir eso de que la noticia es cuando un hombre muerde a un perro, no cuando un perro muerde a un hombre. Dígame, ¿qué quieren decir con eso del perro?


  —Que se quiebran los comportamientos habituales. Que salga el sol todos los días no es noticia, supongo que tampoco ustedes la dan; es noticia un eclipse, como sería noticia que de pronto un río cambiara de curso, y, en vez de ir hacia el mar, fuera hacia las montañas en donde nace.


  —Justo es lo que quería oír de usted para convencerme de que en la Corea del Zuche no hay nada que pueda interesarle como periodista de Occidente. Todos nuestros ríos corren hacia el mar y la devoción del pueblo con su líder es plena. El camarada Kim Jog Il es un hombre amado por todo el pueblo, quien, con la brillante luz del Zuche, alumbró el camino de nuestra época, trajo a su tierra la nueva primavera de la restauración y levantó en un rincón del Oriente la próspera y floreciente Corea socialista en muy pocas décadas.


  Traté de argumentar para defender el viaje. Fue inútil. No se movió de sus argumentos, repetidos cada vez con mayor firmeza. En Corea todo funcionaba a la perfección, los ríos discurrían hacia el mar, así que no tenía nada que contar. Cuando me levanté para despedirme, me entregó un libro, lo tengo delante de mí mientras escribo. Se titula, en la versión española, Gran Maestro de los periodistas, y está ilustrado con una relamida fotografía del rostro joven de Kim Jong Il. No es exactamente un libro, lo debieron de copiar de forma artesanal, ya que tiene impresas únicamente las páginas impares, las pares van en blanco. Las ideas básicas que el responsable de información dio para negarme el visado vienen en ese libro, que contiene la filosofía informativa del régimen para los distintos medios. Refiriéndose a la radio se puede leer: «Los locutores tienen que ser propagandistas que difundan con una dicción revolucionaria la voz de nuestro Partido tanto en el interior como en el exterior, y combatientes que defiendan resueltamente su política y exhorten enérgicamente a las masas populares a alzarse para materializarla. Cada palabra que pronuncian ante el micrófono debe conmover el corazón de las masas populares y estimularlas fuertemente; atemorizar a los enemigos como con la bomba; y reflejar el espíritu, las nobles ideas, los sentimientos y las aspiraciones de nuestro pueblo en el proceso revolucionario y la lucha. Con un lenguaje carente de vigor y ardor no se puede llamar enérgicamente al pueblo a tomar parte activa en la lucha revolucionaria y la labor de construcción.»


  El funcionario era monótono en sus argumentos y simpático en las formas.


  Abandonamos Pekín en dirección a Hong Kong a media mañana. Tres directivos de Xinhua nos acompañaron hasta la puerta del aeropuerto y nos dejaron allí entre amables inclinaciones de despedida. En Hong Kong, aparte de inaugurar la nueva sede de Efe, celebraríamos una reunión con los delegados y corresponsales en esa zona asiática, el Lejano Oriente, razón por la que también viajaba con nosotros Ramón Santaularia. Cuando entramos nos asustó la interminable cola ante el mostrador de pasaportes. No llegaríamos a tiempo para coger el avión porque la cola avanzaba con preocupante lentitud. Nos acompañaba el joven y listísimo conductor y asistente para asuntos diversos de la delegación de Pekín, antes ya lamenté no recordar cómo se llamaba. Había otra puerta para viajeros distinguidos sin cola de espera, así que el asistente nos llevó hasta ella y enseñó a los policías unos papeles con documentación personal, tal vez acreditaban que trabajaba para extranjeros importantes; después les soltó una perorata cargada de sonrisas y gestos halagüeños. Ellos, de vez en cuando, le cortaban con tono seco, un tanto displicente, pero finalmente accedieron a echar un vistazo a los pasaportes de Miguel Ángel y Ramón, y les dejaron pasar. Cuando cogieron el mío, el asistente les soltó otro rollo, señalándome a mí y redoblando las sonrisas. Uno de los policías miró el pasaporte hoja por hoja, y las remiró de nuevo. Después de unos cinco minutos larguísimos me autorizó a pasar. Una vez dentro le pregunté al asistente por la razón de lo ocurrido y me contestó en su jerga castellana:


  —Les dije que tú ser gran gente. Ellos examinaron el pasaporte y decir que tú no ser gran gente, que tú ser como chino gente.


  —No te entiendo.


  —Aquí tenemos pasaportes de gran gente, media gente y chino gente. Y ellos decir que tú no ser gran gente, que tú ser chino gente.


  En el avión no había asientos señalados, cada uno se sentaba en el que encontraba libre. Miguel Ángel y Ramón se sentaron en la cuarta fila, en la parte donde los asientos se alineaban de tres en tres, dejando para mí el del pasillo, pero en un descuido lo ocupó un chino malcarado que no accedió a abandonarlo, tal vez porque no entendió nuestro lenguaje de gestos o simplemente porque no le dio la gana. El caso es que me encontré sentado en la última fila, al lado de una señora de mediana edad que llevaba en una jaula barroca un loro charlatán. Tal vez por el miedo a volar, el loro estaba absolutamente enfurecido y soltaba palabras cortas de evidente cabreo. Supuse que eran tacos de alto voltaje por las caras que ponían los de los asientos vecinos. No calló hasta que aterrizamos en Hong Kong. La señora se pasó el viaje pidiéndome disculpas, avergonzada por el comportamiento del loro y su obscena educación verbal, aunque yo no me enteraba de lo que decía, y por lo tanto no sabía si eran obscenas o edificantes las frases del infatigable loro. En un francés rudimentario, la señora me explicó que el loro pertenecía a un hermano recién fallecido en Pekín y lo recogió ella por compasión después del entierro, aunque no le gustaban los loros, pero no quería dejarle abandonado, le había cogido cariño en los días en que su hermano agonizaba y al loro se le veía triste. Era posible que su comportamiento en el viaje se debiera a la desesperación. Me dijo que vivía en Hong Kong con su marido, que trabajaba para una empresa de exportación de pieles de la República Popular.


  Inauguramos con un cóctel la oficina de Efe en Hong Kong, que tenía como objetivo potenciar la presencia informativa en el sudeste asiático y la zona del Pacífico, una de las de mayor crecimiento económico del mundo. La delegación tenía dos vertientes; una, la de vender nuestras noticias a los posibles clientes, como las representaciones diplomáticas de los países iberoamericanos y las empresas españolas situadas en la ciudad; la otra, coordinar desde allí a los corresponsales y stringers en los países del área en donde no teníamos delegación para que siguieran los acontecimientos noticiosos en sitios como Vietnam, Laos, Tailandia, Camboya y Macao. Dimos un cóctel de presentación en las modernas oficinas situadas en uno de esos altos rascacielos que parecen sacados del centro de Manhattan y trasladados a Asia. El nuevo delegado, Josep Bosch, con larga experiencia en Asia, adquirida en sus antiguos destinos de Pekín y Tokio, lo organizó todo y logró reunir a los doce representantes de las empresas españolas con oficinas en la ciudad, al cuerpo diplomático iberoamericano y a los directivos de los medios informativos locales y regionales. Para nuestra sorpresa asistieron los directores del South China Morning y del Far Easter Economic Review, dos de las más influyentes publicaciones de la región.


  Cuando nos quedamos solos los de la casa, Josep Bosch nos dijo que había vendido ocho servicios, entre oficinas diplomáticas y empresas españolas. Era un buen comienzo.


  Lo primero que atrajo mi curiosidad al registrarme en el hotel Península de Manila fue que en la placa de identificación de la chica que tomaba los datos del pasaporte pusiera: Julia Domínguez. Me fijé en las placas de las otras recepcionistas y decían: Carmen Blanco, Aurelia Crespo y Cristina Sánchez. Sus nombres no podían ser mas españoles, pero sus rasgos no podían ser más filipinos, con las suaves circunferencias de la mandíbula, los ojos rasgados y efusivos, y la piel de una tersura dulce y acogedora. De catálogo. No hablaban una palabra en español, aunque sus apellidos dijeran lo contrario. El delegado de Efe en Manila, José Rodríguez, Pepe para todo el mundo, nos explicó que, en la época colonial, los párrocos, al bautizarles, les ponían los nombres del santoral canónico y apellidos españoles. Solo un dos por ciento de la población sigue manteniendo el castellano como lengua familiar, son los descendientes de los españoles que se quedaron después de la descolonización, los auténticos últimos de Filipinas. En general, pertenecen a la alta burguesía local y hablan un castellano sin acento, como pudimos comprobar en la casa de unos primos de Miguel Ángel Aguilar que llevan allí varias generaciones y, oyéndoles hablar, podríamos creer que no habían salido nunca del madrileño barrio de Salamanca. Pepe Rodríguez había preparado una serie de entrevistas y visitas de gran interés por distintas razones. El periodista gallego Pepe Rodríguez era un aventurero sensato. Le llevó hasta Manila el rastreo de una bella filipina que conoció fugazmente en Madrid, se casó con ella, tuvieron hijos, aprendió tagalo y terminó tratando a todos los manilenses que eran noticia o podrían serlo para mayor enriquecimiento del teletipo de Efe. Desde que me dijo que había concertado un encuentro con la presidenta Corazón Aquino, todas las otras visitas perdieron interés en el mapa de mi curiosidad. Admiraba la historia de esa mujer y el coraje que le estaba echando para superar los golpes de Estado y las permanentes conspiraciones que montaban para derribarla, convirtiéndose en un icono de la democracia. No estaba predestinada ni había aspirado a un protagonismo político personal, se había limitado a apoyar la lucha de su marido, Ninoy Aquino, contra la despiadada y corrupta dictadura de los Marcos, Fernando e Imelda. Ninoy fue asesinado por los pistoleros de Marcos en el aeropuerto de Manila, cuando regresaba de un exilio en Estados Unidos para plantear un cuerpo a cuerpo contra los dictadores. Cory no se rindió al dolor y, al igual que había hecho en Ceilán Sirimavo Bandaranaike, cuando asesinaron a su esposo Solomon, decidió coger la bandera de su proyecto político y liderar el proceso de lucha que terminaría con la dictadura de los Marcos. Puso su cultura y su carisma al servicio de la causa de la democracia y fue la primera mujer que logró la presidencia del país en las elecciones de 1986, teniendo a Marcos como rival. Superó al rival y al fraude que habían programado. La conversación con Cory duró una hora. No hubo revelaciones, ni grandes ni pequeñas, pero en la conversación desprendía un carisma afable. Se había dedicado a la política porque creía en las ideas de su marido y defenderlas era la única manera de mantenerle vivo. Lo dijo con naturalidad. Puso más pasión al enumerar los problemas a los que se enfrentaba y que no eran fáciles de resolver, como el de la lucha contra la pobreza. Escuchó con atención los planteamientos informativos de Efe para Oriente y participó en las reflexiones sobre los sentimientos de los españoles con relación a los filipinos y de los filipinos con relación a los españoles. Ella también lamentó que se hubiera perdido la lengua, aunque hizo la observación de que el pueblo filipino nunca la había hablado, ya que el español era la lengua de las élites y por eso se perdió. En cambio, quedó la religión católica porque los misioneros aprendieron tagalo y otras lenguas nativas para predicar y comunicarse con la gente. Comentó que había consentido que se expusieran los vestidos y zapatos de Imelda Marcos porque ilustraban una de las caras de lo que había sido la dictadura.


  «Les conviene ver esa exposición, aunque la dictadura fue muchas más cosas», dijo algo así al despedirnos.


  Y fuimos a verla. Allí perfectamente alineados estaban los zapatos de Imelda Marcos, la antigua mariposa de hierro, de acero o de diamante. Zapatos de todos los colores, de todos los tacones, de todos los modelos. Zapatos comprados en Nueva York, Roma o Londres; zapatos creados exclusivamente para ella. Zapatos y zapatos, 1.060 pares de zapatos. ¿Se los pondría todos? ¿Los probaría todos? ¡Cuántos días probándose zapatos! En otros salones del palacio colgaban interminables filas de vestidos de Imelda. Abundaban los modelos largos de noche, en todos los colores, de todas las hechuras. No faltaba ninguno de los grandes modistos. ¡Qué trabajo habérselos probado todos! Me llamó particularmente la atención el vestidor. No había visto ninguno igual, aunque tampoco soy especialista en vestidores femeninos. Era grande, y, en mi difuso recuerdo, había un solo espejo interminable, aunque al recordarlo me parece tan disparatado que no sé si sería como es en mi recuerdo o si lo desfiguré por una manipulación erótica. El suelo era un espejo, las paredes espejos y el techo espejo. Un recinto adecuado para multiplicar la rotunda belleza de su dueña. Todo un número, muchos números, verla allí probando zapatos y analizando el efecto que producían los tacones sobre la sensualidad de las caderas y los muslos. Los hace más aéreos. «Ya se sabe que los tacones son como los arcos que disparan el cuerpo femenino hacia el reino de la sensualidad», leo en el reportaje de una revista francesa sobre los zapatos de Imelda Marcos.


  La conversación con el presidente de la agencia filipina PNA fue una charla de colegas, no teníamos temas concretos de que hablar. Manifestaron especial interés por las noticias económicas elaboradas por nuestras redacciones en Hong Kong, en Corea del Sur y Tailandia. Me extrañó que se interesara por las noticias que nosotros pudiéramos producir en unos países tan cercanos para ellos. Tendría sus razones. No pedí que me las explicara, ya que no tenía el menor interés en saberlo y consideraba que los objetivos de mi viaje a Filipinas estaban más que cumplidos después de la conversación con Cory Aquino y la visita al fastuoso museo de Imelda Marcos.


  El amarillo fue el color simbólico de Cory Aquino, que psicológicamente se asocia con el deseo de liberación.


  XXII


  —El general cavará su propia tumba si no acepta el veredicto de las urnas —dijo sin rodeos el nuncio de Su Santidad en Panamá, el vasco monseñor Sebastián Laboa, después de tomar un sorbo de café.


  —¿Qué tumba? —preguntó con malicia Andreu Claret, delegado de Efe y director de Acan, la agencia centroamericana de noticias, que, para entendernos, podíamos calificar de empresa satélite de la agencia Efe en los seis países del istmo centroamericano. En páginas anteriores ya expliqué su importancia.


  —En principio, la muerte política, pero tampoco se puede descartar la otra muerte —respondió el nuncio, que tenía bien ganada fama de ser un diplomático tan hábil como discreto e informado.


  Lo que había dicho no traicionaba la discreción, pero me sorprendió la rotunda claridad de su juicio. Fue tomando café después de la comida que nos ofreció, en su residencia, el embajador de España, Tomás Lozano. Lo dijo cuando se habían marchado los invitados y solo quedábamos, para la charla confidencial de sobremesa, el anfitrión Tomás Lozano, el nuncio Laboa, Andreu Claret y yo.


  El general era Noriega. No hacía falta decir el nombre. En el Panamá de aquellos años, la palabra «general» significaba Manuel Antonio Noriega, el todopoderoso jefe de las Fuerzas de Defensa. En las elecciones que se celebrarían dentro de un mes, no solo estaba en juego el nombre de quien sería presidente, estaba en juego la democracia, o, dicho con más precisión, estaba en juego la transición a la democracia o la permanencia en la dictadura sombría y opaca de Noriega. La tensión de la calle se reflejaba en los medios de comunicación, y aunque la mayoría estaba en contra de Noriega, también tenía una importante masa de seguidores fanáticos porque controlaba el poder y repartía generosas prebendas entre ellos. La oposición unida en la Alianza Democrática de Oposición Civilista tenía como candidato a Guillermo Endara, y el oficialismo norieguista, cuya potente rama política era el PRD, a Carlos Duque Jaén. Andreu Claret y yo visitamos a Endara en la sede electoral de la Alianza Democrática. Estaba eufórico cuando nos enseñó los últimos sondeos que le daban una mayoría arrolladora. «Con esta diferencia, Noriega no se atreverá a manipular los resultados», comentó sin el tono de las certezas, e incluso vi en su afirmación el deseo de que se la confirmáramos, pero Andreu no fue por ese camino sino que le hizo una llave dialéctica con esta reflexión: «Los dictadores, cuando son verdaderos dictadores, se atreven a todo. Veremos qué tipo de dictador es Noriega cuando llegue ese momento. Faltan pocas semanas para saberlo.»


  Eso era verdad; sería desmentir a la historia sostener lo contrario, pero los tres convenimos en que el general Noriega no tenía, ni ejercía, un poder totalitario. Se limitaba a tutelar el poder de manera sombría y calculadamente despótica. Era consciente de que no podía pasarse; si se pasaba, estaba perdido. No se lo toleraría el pueblo panameño ni la fuerza de los Estados Unidos. Guillermo Endara confiaba que los medios de comunicación denunciaran con contundencia cualquier amaño o fraude que le privara de la victoria. Añadió que confiaba en nosotros, ya que Efe disponía del mayor altavoz para contar al mundo la realidad panameña. Era cierto, Efe distribuía el 60% de las noticias que salían de los países centroamericanos hacia el resto del mundo. Le prometimos que seríamos totalmente imparciales y que no dudaríamos a la hora de denunciar cualquier falsificación de la realidad. Le felicitamos por su esperada victoria y le aseguramos que la contaríamos en su justa medida. Nos aseguró que destituiría a Noriega al frente del ejército, pero que no le humillaría. Era consciente de que tendría que hacer cambios radicales, pero trataría de hacerlos sin estridencias. Tomaría ejemplo de la transición española. Por la tarde me hicieron una entrevista en el Canal 4 de televisión propiedad de la familia Eleta. Fernando Eleta padre, antiguo ministro de Asuntos Exteriores, fue uno de los fundadores de Acan, y su hijo Fernando Eleta, sostenedor entusiasta de la agencia. La mayoría de las preguntas giraron en torno a las elecciones y a quien veía ganador. Respondí con generalidades y solo a la pregunta sobre una hipótesis de fraude contesté que el pueblo panameño no lo toleraría y que el Tribunal Electoral garantizaba la limpieza. Por la noche, ya tarde, justo a los tres minutos de entrar en mi habitación del hotel Marriot, sonó el teléfono. Una voz femenina me dijo que me iba a hablar el general Noriega. Al principio pensé que era una broma y estuve a punto de colgar; desconfié sobre todo por lo tardío de la hora, no por la llamada. Después de los saludos de rigor, me propuso que lo fuera a ver al día siguiente. Estaba en Chiriquí, a unos 500 kilómetros de Panamá. «Pero eso está muy lejos», le dije. «No te preocupes, a las ocho te van a buscar al hotel y después te trae mi avión.» «De acuerdo, anularé algunos compromisos que tenía.» Hice el vuelo con una chica que vino a buscarme; era una chica morena, rotundamente guapa, y hablaba con verdadero entusiasmo del general. No sé si se trataba de una de sus amantes, de lo que estoy seguro es que era una apasionada de su política. «Tenemos la suerte de contar con un hombre como Manuel Antonio, está siendo verdaderamente providencial para los difíciles momentos que estamos viviendo», dijo en un momento de la conversación. Aterrizamos en una base militar, la chica desapareció con unos amigos que la esperaban y a mí me llevaron a un recinto en donde estaba preparado un exagerado desayuno tropical a base de frutas, carne y huevos. No tuve que esperar, inmediatamente entró Noriega. Me pareció que, desde la última vez, se le habían acentuado las hendiduras en su cara de piña. Habló de los americanos y dijo que, como habían fracasado con Castro, ahora la habían tomado con él, pero que tendrían en cada momento la respuesta adecuada. Me preguntó por Felipe González y le reprochó que se olvidara cada día más de Panamá, que solo le interesaba Europa y moverse al son que le marcaban los Estados Unidos.


  —Fidel está tan ahogado con sus problemas que no ve los de los otros, aunque sean muy parecidos a los suyos. Vosotros —se dirigió a mí—, aunque tengo que pensar que sin quererlo, estáis informando dentro de la visión estadounidense de Panamá sobre lo que llaman la dictadura de Noriega. ¡Qué dictadura! Yo no dicto nada. Yo solo defiendo los intereses del pueblo, y el pueblo lo sabe. Dentro de poco, el pueblo de Panamá hablará en las urnas y sabremos lo que dice y lo que quiere. Ayer, en una emisora, me preguntaron por la posibilidad de un fraude a la hora de contabilizar los votos.


  —Perdone, general, pero en ciertos sectores no se descarta la posibilidad de fraude. Lo he oído varias veces en los días que llevo aquí.


  —Ahora están con esa cantinela. No soy yo quien contará los votos. Incluso el gordo Endara lo dice para poner la venda sobre la herida de su derrota. Alardean de que las encuestas le dan la victoria, pero nosotros también tenemos encuestas que dicen exactamente lo contrario. Nunca el pueblo panameño tuvo tanta necesidad de que le guíen para salir de las distintas crisis que le aquejan. Estoy seguro de que el pueblo no elegirá al gordo Endara, sabe que es incapaz de saltar un charco y aquí estamos en un atolladero. El pueblo es libre y tiene un instinto especial a la hora de votar. Confío en ese instinto.


  —Carlos Duque Jaén, su candidato, es la persona adecuada para afrontar y superar los desafíos que tiene Panamá.


  —Carlos Duque es una persona capaz que tiene el apoyo de los partidos que defienden la dignidad nacional formada en torno al PRD y a otras fuerzas gubernamentales. Yo no elegí a Carlos Duque para que disputara la presidencia, lo eligió la Coalición de Liberación Nacional, que sueña con un Panamá verdaderamente libre.


  Después de desayunar me llevó a dar un paseo por la base. Seguimos hablando de lo mismo, de los medios de comunicación, de los Estados Unidos. Él hizo hincapié en el sector de panameños cuya aspiración es convertirse en siervos de los yanquis, pero que nunca lo lograrán.


  Al final, al pie de la escalerilla del avión, me atreví a preguntarle:


  —¿Respetará los resultados tanto si le son favorables como adversos? —fue una pregunta tonta, ya que si le eran favorables estaba claro que los aceptaría.


  —Yo no pinto nada en eso. No soy yo quien tiene que aceptar o rechazar los resultados. La competencia en esa materia la tiene la Junta Electoral, que mantendrá una exquisita neutralidad. Solo por unas razones objetivas muy evidentes podré hacer las pertinentes observaciones. Me atendré, como no puede ser de otra manera, al veredicto de la Junta Electoral.


  El día antes de abandonar Panamá, el presidente norieguista Manuel Solís Palma nos invitó a un almuerzo en su residencia del Palacio de las Garzas. Conmigo fueron Andreu Claret y el redactor jefe de Acan-Efe, Antonio Martínez. Junto al presidente Solís Palma estaban los ministros de Presidencia, Nander Pitty Velásquez, y el de Gobernación y Justicia, Rodolfo Chiari León. Las inminentes elecciones monopolizaron la conversación, había unanimidad en considerarlas decisivas para el futuro del país. Tanto el presidente como sus ministros consideraban que sería un duro golpe para el proceso liberador de Panamá que las ganara Endara. Al referirse a Endara siempre decían «el gordo Endara», al que consideraban una marioneta de Washington. Pensaban que ganaría su candidato, Carlos Duque, porque no era lo mismo manifestar la intención del voto en una encuesta que votar en la urna. «Los panameños saben», dijo el presidente Solís Palma, «que Carlos Duque conducirá a la liberación nacional apoyándose en el PRD, en los movimientos populares que lo sostienen y en las fuerzas armadas. De todos modos, respetaremos la voluntad de los panameños expresada en las urnas». Por nuestra parte, repetíamos que nos limitaríamos a informar con la mayor precisión de lo que fuera pasando. No planteamos ninguna discusión, pero tomamos mentalmente nota de lo que decían, sabiendo que no podían decir otra cosa. Nosotros tampoco.


  Durante las horas que permanecí en Panamá después de esa comida, comenté con Andreu la apasionante tarea informativa que le esperaba, sucediera lo que sucediera con los resultados electorales, a no ser que ganara sin sospechas Carlos Duque, cosa que parecía imposible a tenor de los sondeos. La redacción de Acan-Efe estaba preparada para responder a los más diversos avatares y tuvo que responder al más insospechado. Guillermo Endara obtuvo el 62% de los votos, mientras que el candidato de Noriega, Carlos Duque, se quedaba en el 24%. No había forma de maquillar los datos, era necesario estrangularlos, y eso fue lo que hizo Noriega al ordenar a la Junta Electoral que anulara las elecciones por las injerencias extranjeras en el proceso. Nadie había visto manos extranjeras meciendo las urnas, solo Noriega y los suyos tuvieron esa alucinación. Noriega nunca pensó que al anular las elecciones no solo cavaba su tumba política como había dicho el nuncio monseñor Laboa, sino que ponía en marcha la desventura para el resto de sus días. Noriega, que era un mal orador, empezó una escalada verbal contra las intromisiones norteamericanas, cuya muletilla era: «Ni un paso atrás», pero su grito fue perdiendo eco, se había quedado totalmente aislado tanto en Latinoamérica como en el resto del mundo, solo le quedaban los seguidores panameños y cada día menos, ya que sabían que no tenía cartas para afrontar el final de la partida. En septiembre, mes señalado para la toma de posesión del nuevo presidente, Noriega designó para ejercer las funciones presidenciales a Francisco Rodríguez, un oscuro controlador general de la República. El general y el gobierno se habían convertido en grotescos remolinos de despropósitos. Noriega era requerido cada día con más insistencia por un tribunal de Florida, acusado de narcotráfico y otros delitos adyacentes como el de lavado de dinero. La confusión dentro del país era absoluta, las bravuconadas de Noriega, analizadas desde la sensatez, solo podían conducir al desastre. El descontento también se extendía entre los militares: el comandante Moisés Giroldi encabezó una sublevación contra Noriega que fue neutralizada y los responsables terminaron, sin poder pronunciar palabras de justificación ni de defensa, segados por ráfagas de ametralladora ante el muro de fusilamiento.


  Desde mi despacho madrileño seguía estas historias ensangrentadas a través de las informaciones que día a día, hora a hora, emitía el teletipo conectado a la mesa de edición de la agencia Acan-Efe. Las crónicas eran el relato, matizado con minuciosas precisiones, de la crónica de una muerte anunciada, del anuncio de muchas muertes. La historia terminaría en tragedia. No hacía falta ser adivino para verlo.


  Alguna vez hablaba por teléfono con Andreu Claret. Estábamos de acuerdo en que la violencia se presentaba como la única salida de la confusa situación que vivía el país, porque Noriega se negaba a las diversas posibilidades que le ofrecían los diplomáticos enviados por la OEA para que entregara el poder al vencedor en las urnas. Hilvanaba un discurso enloquecido en el que se veía como ganador en la confrontación frente a la mayoría de los panameños que le aborrecían y de los americanos que amenazaban con destruirle. Las palabras de Noriega, cargadas de amenazas, habían agotado el significado y resonaban en el vacío de los propios ecos. Mientras tanto, al amparo de la noche, pero sin disimulos ni camuflajes, los americanos cumplían las órdenes de George Bush, padre, trasladando unidades de élite a las bases estadounidenses situadas al borde del Canal. Las bases apoyaban su legalidad en los acuerdos entre Torrijos y Carter, en los que la soberanía del Canal pasaba a manos panameñas, pero los norteamericanos dispondrían de unas bases estratégicas. El día que comenzaron a aterrizar los aviones de la 82 división aerotransportada, quedó claro que los americanos preparaban una invasión del país en toda regla o algo así. La fantasmagórica Asamblea Nacional otorgó poderes especiales a Noriega, nombrándolo jefe del gabinete de guerra. Los periodistas de Acan-Efe permanecían en estado de alerta vigilando los exteriores de las bases americanas para comunicar cualquier movimiento sospechoso. Los movimientos que comenzaron al amanecer del día 20 de diciembre fueron tan ruidosos que no dejaron lugar a interpretaciones; por los caminos avanzaban con ritmo acelerado los carros de combate, mientras los cielos se llenaban de aviones furiosos que descargaban bombas sobre las bases militares destrozando cualquier posible resistencia, pero muchas de las bombas se desviaron del camino señalado y fueron a caer en zonas civiles; especialmente mortíferas fueron las que cayeron en el barrio del Chorrillo. Nadie contó adecuadamente los cadáveres, incluso hoy persiste la duda, ya que unos los sitúan en tres mil y los americanos dicen que no pasaron de trescientos. Fue una invasión sangrienta en la que el fotógrafo de El País, Juan Antonio Rodríguez, encontró la muerte ante la desesperada mirada de la enviada especial del mismo diario, Maruja Torres. Murió por los disparos de tropas americanas contra un grupo de periodistas que estaban en el aparcamiento del hotel Marriot. Maruja Torres salvó la vida tirándose al suelo al escuchar los disparos, mientras Juan Antonio seguía de pie tratando de lograr alguna imagen que diera testimonio de unos disparos tan gratuitos como sangrientos. La tenía, pero no pudo fotografiarse a sí mismo. Él fue la imagen que buscaba, la tomaron otros. En el programa de Televisión Española Punto y Aparte, dirigido por Manuel Campo Vidal, Maruja Torres declaró: «Allí estaba la Agencia Efe, a la que, por cierto, quiero rendir un homenaje, y que desde luego se merece un Pulitzer, por como trabajaron, por los peligros que pasaron y por lo bien que lo hicieron.»


  El primer paso de los americanos después de apoderarse de Panamá fue trasladar al vencedor de las elecciones, Guillermo Endara, a una base norteamericana, en El Canal, para que jurara el cargo de presidente. Un movimiento hacia la democracia, aunque con un país ocupado.


  Sin pretenderlo, Acan-Efe se convirtió en el centro de la noticia por la confusión de unos soldados estadounidenses que no supieron leer bien los mapas que llevaban para orientarse. Los días siguientes a la invasión se desató por todo el país, y en especial por la ciudad de Panamá, la cacería de Noriega y de sus partidarios, especialmente de los llamados Batallones de la Dignidad, que plantearon esporádicos disparos de resistencia. Durante cuatro días, Noriega permaneció desaparecido para desesperación de los americanos, que veían cómo la gran pieza que iban a cazar con miles de soldados, cientos de aviones y docenas de barcos, se había esfumado. A media tarde del día 24, fiesta de la Navidad, cuando el nuncio monseñor Laboa se disponía a celebrar el nacimiento de Jesús, un coche que había burlado varios controles entraba en la Nunciatura Apostólica con el general Manuel Antonio Noriega a bordo, el hombre más buscado del país. No fue una llegada inesperada, parece que Noriega había llamado al nuncio para pedirle que le acogiera como refugiado político, y monseñor Laboa accedió a la petición después de consultarlo con la Secretaría de Estado. Fuera como fuese, el caso es que la llegada de un huésped tan perturbador agrió a monseñor Laboa la cena navideña. Tenía que buscar una salida decorosa al incómodo huésped. Desde aquel día, monseñor Laboa, en coordinación constante con la diplomacia pontificia, que incluso le envió un prelado de apoyo, barajó varias posibilidades de acuerdo con el propio Noriega, entre ellas, al parecer, la de entregarlo a España, a Cuba o a otro país que lo acogiera. Por razones muy diferentes, nadie tenía grandes deseos de acogerlo. En el caso de España, los tratados de extradición con los Estados Unidos sumados a la expresión del presidente Felipe González, que hacía tres meses había dicho en Washington, refiriéndose a Noriega, lo de que «cada palo aguante su vela». Se había quedado solo en la derrota. A pesar de la entrega de Noriega en la Nunciatura, los norteamericanos no se resignaron y siguieron con precipitado celo la búsqueda de sus partidarios, especialmente de los Batallones de la Dignidad, que soltaban ráfagas solitarias para demostrar que seguían resistiendo. Acan-Efe tenía la sede en una calle de chalets en la ciudad nueva; el vecino de la derecha era un conocido norieguista y de ahí vino la confusión aducida por los soldados americanos para lanzar botes de humo contra nuestra sede. Algunos de los periodistas se refugiaron en el cuarto de baño con toallas empapadas de agua para respirar oxígeno. Después, tres soldados yanquis que hablaban perfectamente español, parece que puertorriqueños, entraron para hacer un completo registro de la redacción, ahora con el pretexto de buscar a una persona que se había escapado de la casa contigua. El incidente fue recogido por todos los medios de comunicación y las grandes agencias del mundo, mereciendo incluso una columna en el New York Times. Teníamos que dar una respuesta adecuada a la provocación. Después de hablarlo con el director de Información, Miguel Ángel Aguilar, y de varias conversaciones telefónicas con Andreu Claret, llegamos a la conclusión de que, en mi condición de presidente, debía dirigir un telegrama donde constara la más enérgica protesta al general Maxwell Thurman, jefe del Comando Sur y máximo responsable de la operación militar, reprochándole haber llevado a cabo una acción violenta contra nuestros periodistas cuando estaban cumpliendo escrupulosamente sus deberes profesionales. En el párrafo final exigía a las autoridades norteamericanas que se disculpasen por la acción y tomasen las medidas necesarias para evitar que hechos semejantes pudieran repetirse. Otro telegrama parecido se lo dirigí al embajador de los Estados Unidos en España, Joseph Zappala, al que respondió pidiéndome disculpas y diciendo que se alegraba de poder comunicarme que el general Marc Cisneros y otros oficiales del Comando Sur habían tomado especial cuidado en sus disculpas para explicar las acciones que afectaron a la oficina de la agencia Efe en Panamá. Al flamante presidente Guillermo Endara le envié una carta urgente felicitándole por la presidencia y deseando que muy pronto pudiera ejercer el poder de hecho en su país. El ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, me invitó a desayunar para conocer lo que había sucedido y los pasos que habíamos dado; comentó que buena la habíamos armado y que no habíamos actuado según los usos diplomáticos que aconsejaban hacerlo por los cauces adecuados, y añadió: «Tengo que reconocer que lo hicisteis bien, aunque de manera equivocada, pues no es fácil que el New York Times y las grandes agencias se ocupen de un tema así.» Quedé en que cuando sucediera algo parecido se lo consultaría o al menos le informaría.


  Los norteamericanos rodearon la Nunciatura con alambradas y varios centenares de soldados. Por la noche ponían música fortísima de heavy metal para quebrantar el ánimo del refugiado, impidiendo dormir a monseñor Laboa y a la gente que residía allí. Al fin, el 4 de enero de 1990, Noriega se entregó a los norteamericanos. Se hicieron cargo de él unos oficiales de la DEA, la oficina de la lucha contra la droga, que lo trasladó a los juzgados de Miami acusado de narcotráfico. Al día siguiente de Reyes viajé a Panamá para hablar con los compañeros de Acan-Efe y establecer contactos con los exponentes del nuevo poder. Tuve que esperar varias horas en el aeropuerto de Costa Rica porque todavía no se habían normalizado los vuelos con Panamá, pero logré que me aceptaran en un avión de carga comunicándole por un teléfono del aeropuerto a Andreu Claret la hora de la llegada. En el aeropuerto me controlaron e interrogaron militares norteamericanos, a los que tuve que explicar el motivo de mi visita. Un pequeño autobús me sacó del recinto del aeropuerto a través de una carretera rodeada de alambradas vigiladas por soldados sudorosos. A un kilómetro me esperaba Andreu Claret. La gente de la redacción tenía buen ánimo y les dije que estábamos orgullosos de su trabajo, ya que habían contribuido a que la marca Acan-Efe subiera muchos enteros. Fuimos los primeros en dar la noticia de la entrega de Noriega, citando como fuente a la Nunciatura, mientras que nuestros competidores Reuters y France Presse la dieron minutos después citando como fuente al portavoz de la Casa Blanca. Visité al nuevo presidente Guillermo Endara en el palacio de las Garzas, el cual me pidió disculpas rituales por el incidente y alabó el comportamiento informativo de los profesionales de la agencia. No esperaba que su toma de posesión fuera tan accidentada, pero se sentía con fuerza de ánimo para afrontar los problemas que le esperaban en tiempos tan revueltos como difíciles. Se amontonaban una sobre otra, en confuso desorden, la crisis económica, la crisis política y la crisis militar. Sabía, pero se negaba a reconocerlo con palabras, que a pesar de su legitimidad democrática le sostenían en el poder los tanques y los aviones yanquis, y eran los soldados americanos quienes sofocaban a los tiradores clandestinos. El presidente Endara deseaba la retirada de los americanos, era un objetivo para los días, todavía lejanos, en que las aguas volvieran a los cauces pacíficos del río. En la comida que me ofreció el embajador Tomás Lozano, a la que asistió el ministro de Información del nuevo gabinete y tres o cuatro responsables de medios de comunicación, salió a debate el tema de si hubiera sido preferible que un comando secuestrara a Noriega para juzgarle como traficante y no la demoledora invasión que produjo tal secuela de muertos. Hubo opiniones y reflexiones para todos los gustos; algunos defendían una tesis y otros la contraria. Alguien, no recuerdo quién, incluso es posible que fuera el ministro, contó que el presidente George Bush había pensado en una operación de comando y evitar una de las mayores movilizaciones de tropas norteamericanas de los últimos años desde la guerra de Vietnam. Le convencieron de que no, ya que una operación de comando dejaría intactas las fuerzas armadas fieles a Noriega, y sus Batallones de la Dignidad podían organizar una lucha de guerrillas que impidiera la normalidad democrática. La intervención había costado muchas vidas, pero arrasó los cuarteles de la posible resistencia, aunque fueron demasiado altos los costes colaterales en vidas de civiles que pasaban por allí o estaban allí por una desgraciada casualidad para la cita impensable con la muerte. Cruzamos argumentos a favor y en contra de las dos tesis, y en las dos hubiera habido muertos.


  La entrada de la Nunciatura estaba todavía rodeada por alambre de espino y unos militares norteamericanos nos pidieron la documentación, a Andreu y a mí, cuando acudimos para el desayuno con el nuncio monseñor Sebastián Laboa. No cabía duda de quién mandaba en Panamá. Durante el desayuno no nos hizo grandes revelaciones, tampoco las esperábamos, pero sí nos dijo que, después de alojar a Noriega en su habitación de refugiado, le asaltaron dos temores contradictorios: el primero, que un comando de los Batallones de la Dignidad, en un golpe temerario, asaltara el edificio para liberarlo; el segundo, que otro grupo de enfurecidos enemigos acudiera para lincharlo. Por eso, cuando acudió la muchedumbre de soldados americanos y desplegó la alambrada se sintió a salvo de ambas posibilidades. Pero no esperaba lo que vino después para romper los nervios y la resistencia del refugiado. Al anochecer, poco después de encenderse las luces de las farolas, los potentes altavoces que sitiaban el palacete soltaban a todo volumen la música agobiante de bandas heavy metal. Fueron inútiles las protestas de monseñor, la guerra psicológica tiene sus protocolos y los militares estaban dispuestos a cumplirlos, aunque el cumplimiento impidiera dormir al representante de Su Santidad. Las negociaciones para liberar a Noriega fueron laboriosas y constantes, pero no nos precisó cuáles habían sido; dedujimos que Noriega solo aceptó entregarse cuando vio que no había otra alternativa. Nadie le quería acoger y los americanos solo barajaban la posibilidad de la entrega. El peso de la soledad debió de ser tremendo, y cuando le preguntamos a monseñor Laboa por eso, respondió escuetamente: «Es lógico que se sintiera solo.»


  —¿Hablaba mucho con él? —le pregunté.


  —Lo necesario —respondió monseñor.


  Nos confesó que fue la primera vez que oyó conciertos de heavy metal. Sus oídos, acostumbrados a las onduladas melodías gregorianas, aún se resentían de las enfurecidas estridencias de las bandas heavy. Esperaba que todo volviera poco a poco a la normalidad. Alabó la cobertura que Acan-Efe había hecho de los acontecimientos, pero no deseaba que los periodistas fueran sometidos de nuevo a semejante estrés profesional.


  —Ni los nuncios apostólicos —respondimos.


  Un tipo estupendo monseñor Laboa, y un diplomático sutil capaz de hacer tejidos dorados con hilos de arena.
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  El ruido de los tanques iraquíes que se desplegaron para invadir Kuwait el 2 de agosto de 1990 me cogió cargando las maletas en el coche para salir de vacaciones hacia Galicia, concretamente para Sanxenxo. Pero aquel ruido no solo trastocó mis planes, algo sin importancia, sino que desbarató las agendas de casi todos los mandatarios de la tierra, desde la del secretario general de la ONU, Pérez de Cuéllar, hasta la del presidente de los Estados Unidos, George Bush, e incluso hizo que el presidente de la tambaleante Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, olvidara por unos días los problemas movedizos que le estaba causando la perestroika. En las imágenes que iban llegando se podía ver la bandera de Irak ondeando en el palacio del emir de Kuwait, que había logrado huir con su familia mientras varios soldados de su guardia perdían la vida luchando para ganar tiempo y facilitar que el emir y su familia salvaran la suya. La televisión nos mostró a Sadam Husein proclamando en tono desafiante que Kuwait quedaba integrado en Irak como provincia, al igual que ya lo había sido históricamente, y justificó la invasión en que Kuwait había perforado varias reservas del petróleo iraquí. Se cubrió con la bandera del Islam, a pesar de liderar un partido laico como el Baaz, e invocó la causa palestina, prometiendo su liberación junto con la destrucción de Israel. Arafat fue el único líder árabe que le apoyó; en cambio, tuvo la adhesión de buena parte de lo que llamamos la calle árabe.


  No voy a contarles la guerra que ya ha sido contada mil veces desde las más diversas ópticas e ideologías; mi propósito es contar cómo contamos esa guerra desde la agencia Efe, los medios que desplegamos y los riesgos que algunos de nuestros periodistas corrieron. En vez de dirigirme a Galicia, me trasladé a la sede de la agencia Efe para coordinar el despliegue informativo. Lo de coordinar el despliegue informativo es un decir, porque me di cuenta de que mi presencia era perfectamente innecesaria, ya que la respuesta se había puesto en marcha automáticamente por iniciativa de los distintos responsables desde que saltaron los primeros indicios de que la invasión estaba en marcha. Cuando llegué, el director de Información, Carlos Reigosa, estaba comentando con el director de Internacional, Fernando Castelló, nombrado para esa función cuatro días antes, las noticias que habían llegado y estaban llegando desde las distintas delegaciones que tenían relación con los hechos. Me di cuenta de que tanto en la central como entre quienes estaban situados en los escenarios en donde repercutían los acontecimientos, habían trabajado y estaban trabajando a tope. La red de una agencia como Efe tiene que estar siempre preparada para contar los acontecimientos más inesperados, y Efe lo estaba. En el fondo, mi presencia obedecía más a la estética que a la necesidad, pero ya que estaba allí tenía que representar el papel de presidente y con mi presencia subrayaba la importancia de los acontecimientos estimulando a los periodistas que se ocupaban de contar con rapidez y precisión lo que sucedía en cada momento. De madrugada avisaron desde la delegación de Nicosia de que algo muy gordo estaba sucediendo en Kuwait. La delegada, Charo Saavedra —¡ya es mala suerte!—, llevaba dos días de vacaciones en España. Desde la central combinamos, más bien combinaron, porque yo me limitaba a aprobar las decisiones, los movimientos de corresponsales y delegados para no dejar ninguna zona clave sin cubrir. Fueron alertadas de manera especial las delegaciones de El Cairo, Naciones Unidas y Jerusalén; la de Washington permaneció abierta durante cuarenta y ocho horas infatigables. Esa misma mañana, en un vuelo oportuno, el delegado en Túnez, Alberto Masegosa, se trasladó a Nicosia, adonde regresaría dos días más tarde Charo Saavedra, el tiempo que le llevó rehacer las maletas y combinar vuelos. Masegosa, que no abandonaría el teatro de operaciones hasta el final de la crisis y de la guerra, se trasladó de Nicosia a El Cairo para apoyar a la delegación con motivo de la cumbre de jefes de Estado de la Liga Árabe, y desde allí se movió por las distintas geografías implicadas. Nuestro colaborador fijo en Turquía, Dogan Tilic, se trasladó a Bagdad donde estuvo transmitiendo una información documentada y constante hasta que las autoridades iraquíes le obligaron a salir. Después de varios trámites e insistencias logramos el visado del gobierno iraquí para Juan Mari Calvo como enviado especial en Bagdad, en donde estaba también el colaborador José Francés. No sigo diciendo los nombres de los periodistas y los movimientos que hicieron de un lugar a otro porque sin un mapa delante les resultaría un crucigrama difícil de resolver. El Consejo de Seguridad de la ONU dictó varias resoluciones cuyo objetivo fundamental era la retirada iraquí de Kuwait y el restablecimiento de la legalidad, manteniendo la integridad territorial de un país miembro de la comunidad de naciones. España se alineó desde el primer momento en esa posición y el presidente González representó un papel muy activo en los diversos frentes internacionales, especialmente en la Comunidad Europea, pero también hablaba con Bush, con Gorbachov y con los distintos dirigentes árabes, especialmente con el rey jordano Hussein y el presidente egipcio Mubarak, sin olvidar al vecino marroquí Hassan II. Desde el primer momento creó en la Moncloa una comisión de seguimiento de la crisis de la que formaban parte los ministros de Defensa, de Exteriores y la portavoz del Gobierno, Rosa Conde. Esos días, en una conversación con Felipe González, me dejó entrever que su gran obsesión era conseguir el apoyo de la opinión pública y para eso tenían que explicar bien los motivos de la posición española, la misma posición que la de las Naciones Unidas.


  —Si Sadam Husein no se aviene a razones —dijo—, no hay que descartar el uso de la fuerza.


  —Lo del uso de la fuerza, ¿quiere decir ir a una guerra? —pregunté.


  —Sería la última opción, aunque a esa última opción solo podría llegarse a través de la aprobación de las Naciones Unidas —afirmó.


  En septiembre, a la vuelta de las vacaciones desbaratadas para quienes tenían alguna relación con el conflicto, desde Bush hasta Felipe González y, por supuesto Charo Saavedra, el tema Kuwait copó la actualidad política reflejada en los medios informativos. Mientras los Estados Unidos lideraban el despliegue de las fuerzas aliadas para el rescate violento de Kuwait, en mi despacho de Efe, el director de Información, Carlos Reigosa, el director de Internacional, Fernando Castelló y yo abrimos un mapa de la zona para fijar dónde debíamos concentrar los principales efectivos para contar de manera exhaustiva los movimientos políticos y militares que tenían al mundo en una curiosidad sin aliento. En la sede central creamos un grupo al que denominamos «mesa de crisis», que, coordinado por el jefe de salida, José Antonio Alonso, contaba con un grupo de editores que supervisaban toda la información referente al conflicto que llegaba desde las diferentes geografías donde se producía. José Antonio Alonso había viajado a Arabia Saudí a los veinte días de producirse la invasión, después de conseguir que Efe obtuviera el primer visado que las autoridades saudíes daban a periodistas extranjeros, ya que hasta esa semana solo habían podido entrar los informadores que viajaban desde los Estados Unidos con las tropas norteamericanas. Sabía muy bien de qué iba el asunto. Lo que llamábamos «informaciones referentes al conflicto», no solo procedían de los países del Oriente Medio directamente involucrados, sino de Washington, Moscú, Nueva York, Londres, Berlín, París y un largo y coyuntural etcétera. Para el seguimiento del gobierno español y su gabinete de crisis dedicamos a un equipo de periodistas, buenos conocedores de la Moncloa y de los asuntos del Ministerio de Defensa. La participación de España en la retaguardia política fue intensa, pero en los frentes de la geografía bélica fue solo simbólica, ya que envió a la zona una fragata y dos corbetas para colaborar en el bloqueo de Irak y siempre de forma lejana. Otra cosa fue el apoyo logístico. Debido a su posición estratégica, España dio a las fuerzas estadounidenses un soporte para el transporte de material inerte desde Torrejón a Morón, combustible para los aviones, utilización prioritaria del oleoducto militar Rota-Zaragoza y, por supuesto, la autorización de vuelo a través de las bases españolas de aviones en misión de guerra en el Golfo, permitiendo, entre otros, despegar a los terribles B-52. También se ayudó a transportar material británico a Arabia Saudí y se facilitaron tres mil petacas de agua a sus soldados. Nosotros, al igual que otros medios, presionamos al gobierno para obtener información concreta sobre los apoyos logísticos, pero el presidente González lo tenía claro y lo dijo: no se iba a informar sobre los hechos puntuales, y lo había decidido así porque, según su criterio, la seguridad de nuestro país se basaba, entre otras cosas, en no dar una información sobre un apoyo logístico cuyo conocimiento solo podía interesar a Sadam Husein. Cuando el presidente mantenía coloquios privados con periodistas o intelectuales preocupados por el curso y las razones de los acontecimientos, les decía que no estábamos movilizando a la opinión pública a favor de ninguna acción bélica. Como reflexión final, Felipe González solía decir a sus interlocutores: «Solo pido a los ciudadanos comprensión para el fondo del conflicto que ha provocado Irak; ni siquiera Irak, que ha provocado un hombre que se llama Sadam Husein.


  El calendario avanzaba imparable hacia la fecha en que vencía el ultimátum para que Irak retirara las tropas de Kuwait y se restableciera la legalidad internacional. Al cerco militar que los Estados Unidos y sus aliados habían desplegado en los territorios vecinos, Sadam respondía enviando señales de desafío, amenazando con destrozar a sus enemigos en la madre de todas las batallas. Sería la gran victoria del Islam, la demostración de que Alá es grande. «Alá Akbar» se convirtió en la muletilla final de todos sus discursos. A lo largo de la historia, el hombre siempre ha utilizado a Dios y a los dioses como coartada para sus violencias guerreras.


  Para las fiestas de Navidad y Fin de Año la suerte de los disparos estaba echada. Husein no retrocedería, y, en ese caso, en cumplimiento de la resolución 678 de la ONU, Estados Unidos le daría un ultimátum innegociable y solo la retirada antes de esa fecha evitaría la guerra. Los enviados especiales de Efe y los delegados en las zonas sensibles pasaron las fiestas de Fin de Año más pendientes de los movimientos bélicos, políticos y diplomáticos que del turrón o el cava. Eran más de treinta los que estaban en las geografías del teatro bélico. Hablé con bastantes de ellos en esos días por teléfono, no para levantarles el ánimo, porque lo tenían bastante más elevado que yo. La mayoría consideraba una suerte tener la oportunidad de cubrir unos hechos de dimensiones históricas y no pensaban en el riesgo que corrían. ¡Periodismo!


  En una conversación navideña en la Moncloa, encontré al presidente muy preocupado por la rabia antioccidental que estaba creciendo entre las masas árabes. Sadam se envolvía con gran habilidad en el integrismo islámico, en el panarabismo y en el izquierdismo frente a lo que calificaba de prepotencia de los Estados Unidos y de Occidente en general. Lo ideal hubiera sido, comentaba el presidente, que un Estado árabe e islámico le frenara, pero no era posible, ya que tenía el ejército más poderoso de la zona, o eso decían. Al cabo de unos veinte días de esta conversación, me llamó por teléfono para preguntarme si teníamos a gente en Bagdad. Le respondí que sí, que teníamos dos periodistas.


  —¿Va a comenzar la guerra? —pregunté.


  —Todo apunta en esa dirección —respondió.


  —En mi caso, ¿tú qué harías? ¿Retirarías a los periodistas de Bagdad?


  —Creo que sí.


  Me quedé muy incómodo en la piel y en el ánimo ante las dos decisiones que podía tomar. Las dos eran malas. Si ordenaba la salida de Bagdad de Juan Mari Calvo y de José Francés, parecía que optaba por la deserción del combate informativo en el momento en que se anunciaba la llegada brutal de las noticias. Nadie en la agencia lo entendería. La otra tenía dos caras, y en una de esas caras podía escribirse la tragedia: solo pensaba en esa cara. De ocurrir, me perseguiría el resto de mi vida. Afortunadamente, la incertidumbre hamletiana duró poco, ya que al día siguiente de la charla con el presidente recibí la llamada de la ministra portavoz, Rosa Conde, pidiéndome que retirara a los periodistas que teníamos en Bagdad, y, a pesar de que le puse algunas objeciones, recibí sus palabras como un mensaje liberador. Y más cuando añadió: «La vida de los periodistas desplazados allí corre serio peligro y no creo que quieras responsabilizarte de lo que pueda suceder.» Realmente, no quería. Mis dudas quedaron disipadas cuando me dijo que iba a llamar a los responsables de los medios que tenían enviados especiales para ordenarles que también los retirasen. Me aseguró que las grandes agencias del mundo ya lo estaban haciendo. Cuando colgué me entró la llamada del presidente de la agencia France Presse, Claude Moissy, para preguntarme qué pensábamos hacer con los corresponsales en Bagdad, que él les acababa de dar la orden de retirarse. Le respondí que íbamos a hacer lo mismo. Comentamos que con un tipo como Sadam podía suceder lo más inesperado, y, entre lo inesperado, podía estar coger a los periodistas como rehenes. Conseguí comunicación con el hotel Palestina-Meridien y me costó decirle a Juan Mari Calvo, un excelente corresponsal, que tenía que abandonar Bagdad y salir de Irak por cualquier medio a su alcance. Prefería quedarse y me lo dijo, pero terminó aceptando, creo que ya tenía información de que los corresponsales de otros medios occidentales habían recibido la misma orden. El director de Información, Carlos G. Reigosa, y el de Internacional, Fernando Castelló, también hablaron con Juan Mari, quien les comunicó que, después de muchas gestiones, tanto él como José Francés habían conseguido plaza en un convoy de taxis que se atreverían a trasladar a varios periodistas españoles hasta la frontera jordana. Tanto Juan Mari como José Francés y otros periodistas españoles pasaron la noche en el hotel Palestina Meridien viendo cómo la oscuridad se iluminaba con disparos trazadores de las ametralladoras antiaéreas y cómo los aviones que subían por encima del río Tigris alcanzaban, al menos con tres bombas, la zona donde está situado el palacio del presidente Sadam Husein, protegido por unas planchas antimisiles. Fueron atrozmente largas las horas de imposible comunicación con Juan Mari, mientras hacía el peligroso viaje. Respiramos tranquilos cuando llamó desde la frontera jordana de Ruwaise. Estaba a salvo junto a otros 22 periodistas españoles que habían pagado a los taxistas iraquíes cien mil pesetas por persona por hacer los 550 kilómetros que hay entre la capital y la frontera. Al segundo día de guerra, Sadam Husein expulsó a todos los periodistas occidentales que continuaban en Bagdad. Solo permitió que se quedara en Bagdad el corresponsal de la CNN, Peter Arnet. El enviado especial de El Mundo, Alfonso Rojo, en un hábil camuflaje cargado de valor personal, eludió la orden de expulsión. Las tres primeras noches de bombardeos vivimos el espejismo de contemplar la guerra en directo a través de las imágenes de la CNN. Lo único que nos mostraba la CNN era el arco del cielo de Bagdad que podían enfocar las cámaras de Arnet situadas en el piso catorce del hotel Al Rashid. Las bombas que cruzaban el cielo de Bagdad, en un vuelo de luces resplandecientes, ofrecían un espectáculo magnífico, multiplicado por los destellos de las ráfagas de la artillería antiaérea. Nunca vimos la crueldad asesina de esos vuelos luminosos. Millares de muertos. Nunca vimos esos muertos, no había periodistas ni fotógrafos que pudieran ofrecer un testimonio literario o gráfico. A Sadam no le convenía enseñar muertos, pues consideraba que los cadáveres eran el testimonio de su debilidad y que él debía exhibir pulsaciones de fortaleza esperando la madre de todas las batallas. El periodista Peter Arnet y su trabajo para la CNN estuvo siempre mediatizado por Sadam, solo le permitía rodar un arco del cielo donde la guerra era una verbena, y le utilizó para filmar y transmitir algún trágico error de la aviación americana, como el bombardeo de una fábrica de leche en polvo que fue confundida con una fábrica de armas químicas.


  Después de un sistemático machaque aéreo que destruyó la capacidad ofensiva y defensiva de los iraquíes, se decidió el ataque terrestre para expulsarles de Kuwait. La Operación Tormenta del Desierto, diseñada y ejecutada por el general Schwarzkopf, se convirtió en una victoria relámpago. Las fotografías de los soldados iraquíes huyendo de Kuwait a través del desierto causaron un efecto devastador en el mundo árabe. Desde todas las capitales del mapa árabe, nuestros corresponsales contaron cómo las masas vivieron la derrota como una nueva humillación frente a Occidente. Incluso quienes odiaban a Husein tuvieron esa sensación. Alá seguía siendo el más grande, aunque no comprendían la derrota a manos de los infieles. Bagdad estaba cada vez más cerca, nada ni nadie podía impedir a los tanques de Schwarzkopf seguir avanzando hasta el centro de la capital para derribar al tirano. El general habló con Bush para exponerle la situación; el viejo Bush era menos impulsivo que su hijo, y le gustaba escuchar el parecer de sus principales aliados y de los dirigentes cuyo criterio respetaba. Entre otros habló con Felipe González. Después de meditar las razones que le había expuesto cada uno, dio la orden de frenar el avance. Lo hizo por una razón importante: faltaba un estudio serio de cómo gestionar el vacío de poder que produciría la caída de Sadam Husein. Ese vacío no podía llenarse solo con tropas americanas y aliadas; unas tropas de ocupación en una región hostil y en un país humillado, cargado de odio contra los invasores, entrañaba demasiados riesgos.


  Su hijo, que fue un insensato total, aparte de hacer una guerra basada en las mentiras, invadió Irak sin saber qué iba a hacer el día después. Y vinieron días terribles e inacabables.


  Llegó el final de la guerra sin que apenas viéramos un muerto. Y hubo miles, muchos miles. Nadie sabe cuántos porque nadie tuvo interés en contarlos. Cuando comenzó creímos que íbamos a asistir a una guerra televisada en directo. Nada más falso, ya que, como dije antes, Peter Arnet, más que una guerra nos televisó una verbena. A nadie le interesaba enseñar cadáveres destrozados, ni a Sadam Husein, ni a los Estados Unidos y sus aliados. Los muertos eran la cosecha de la barbarie y testigos de cargo contra ambos.


  Editamos un libro con el antetítulo de «La Agencia Efe en el Golfo», y el título La guerra en directo, coordinado por el director de Información, Carlos G. Reigosa, donde los periodistas que estuvieron en los distintos frentes cuentan la anatomía de aquella guerra. Fue el mayor despliegue informativo sobre un acontecimiento que se hizo durante mis diez años de presidencia. Análisis de varios institutos de audiencias sudamericanos estimaron que nuestras noticias de esa guerra llegaron a unos cincuenta millones de lectores diarios.
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  Fue Lou Bacardi, el histórico presidente de Associated Press Internacional (AP), quien me dijo, tomando café en su despacho neoyorquino, que la agencia Efe estaba estratégicamente bien colocada para convertirse en una gran agencia mundial superando la dimensión de internacional que tenía. Me quedé sorprendido porque al hablar de Efe siempre la considerábamos agencia mundial y figuraba así en muchas publicaciones. Pero los de cultura anglosajona son muy aficionados a las clasificaciones precisas y entramos a hablar del mundo de las agencias. Bacardi llamó a uno de sus colaboradores que había escrito un libro sobre las agencias y fue el que realmente habló. Solo les voy a contar lo esencial de la conversación, no les diré las razones que adujo para que la Tass nunca fuera considerada como una verdadera agencia mundial, ni la alemana DPA, ni la japonesa Kyodo. Se debía a la lengua, a la cultura en que se movían y a la credibilidad. «La Xinhua china jamás será una agencia mundial porque es el brazo informativo del gobierno chino.» Lou Bacardi se desprendió de la conversación y salió del despacho con unos papeles. «En cambio, Efe», siguió diciendo el ejecutivo de AP, «está establecida en un país democrático. Que España sea una democracia reciente es una circunstancia favorable y teniendo detrás el innumerable mundo hispanohablante puede convertirse en una de las grandes del mundo».


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Con unos buenos servicios en inglés y en árabe. Efe es la mejor colocada estratégicamente para entrar en el mercado árabe.


  Seguimos dando vueltas al mundo de las agencias, de las grandes agencias y de los medios de comunicación, especialmente los periódicos. Colocar una agencia en el mercado de la información internacional es muy difícil, casi imposible. Las grandes agencias son en buena parte centenarias; la última en llegar fue Efe y consiguió abrirse a los mercados por un cúmulo de circunstancias raras de encontrar y coincidir. En cambio, los considerados grandes periódicos se renuevan con más frecuencia y caen con más facilidad. La mayoría de los grandes periódicos nacieron después de la Segunda Guerra Mundial y algunos de los que fueron grandes ya han desaparecido. La conversación fue larga, era un verdadero especialista.


  La idea de que solo con unos buenos servicios en árabe e inglés podíamos convertirnos en una gran agencia mundial se adhirió como un zumbido a mi cabeza. Tanto, que no me dejó prestar la debida atención al musical Los miserables que fui a ver en Broadway, porque el zumbido se imponía a las melodías. Me fastidió mucho. En cambio, fue agradable el sueño que tuve aquella noche, en el que vi la firma de Efe en centenares de periódicos árabes, muy destacada en El Ahram.


  Creo que uno de los primeros comentarios que hice al director de información, Carlos G. Reigosa, al llegar a Madrid fue que teníamos que acelerar la puesta en marcha de los servicios árabe e inglés. Estábamos de acuerdo en que este proceso daría una nueva dimensión a la agencia. Nos pusimos a trabajar en esa dirección. La idea, que estaba adormilada, sufrió una resurrección colectiva entre los que desde una posición o de otra debían contribuir a llevarlas a cabo. La puesta en marcha no podía hacerse de la noche a la mañana, necesitaba un largo camino y varios senderos de negociaciones, entre ellos el de la financiación.


  En 1991 fundamos en Túnez la Alianza de las Agencias del Mediterráneo con el fin de intensificar los intercambios informativos y los apoyos tecnológicos de los países ribereños situados al norte y al sur del histórico mar. En la carta fundacional dábamos una serie de razones para ese paso histórico, ya que la libertad de expresión y de información es una condición indiscutible para el desarrollo social, económico y cultural así como para el crecimiento armonioso de los grupos sociales y culturales de las naciones y de la comunicación internacional. El grupo estaba formado por todas las agencias estatales o de bandera de los distintos países ribereños, no quedó fuera ninguno, incluso pertenecía al grupo la agencia libia Jana, cuyo país sufría un bloqueo cerrado. No estaba en cambio Israel, ni se planteó, porque los árabes se negaban a cualquier debate en ese sentido. Las reuniones anuales eran de guante blanco, solo recuerdo una discusión más tensa sin perder la suavidad de las formas en la reunión de Marrakech organizada con eficacia por el director general de la marroquí MAP, Abdeljalil Fenjiro. Estábamos de acuerdo en que la libertad de información y de expresión constituyen un derecho fundamental, pero el desacuerdo surgió al defender varios países árabes que había que respetar los intereses sagrados de las instituciones, de la religión y de ciertas personas que los representan. Los del norte no podíamos aceptar la formulación de ese principio, que iba directamente contra la libertad de expresión, y así lo dejaron meridianamente claro los de France Press, los de la italiana Ansa y todos los del Mediterráneo norte, pues entre los árabes había disensiones y firmezas, y el disidente más incisivo fue Talmat Amar de la Algérie Presse Service. La discusión con distintas propuestas se alargó hasta la mitad de la noche. Por Efe fue el director de Relaciones Internacionales, Indalecio Díaz, quien defendió que no existían intereses sagrados comunes, pues la sacralidad es muy diferente en el norte que en el sur, ya que en el norte no hay sacralidad que impida la información. Al final salió un comunicado totalmente descafeinado. En ese ambiente hablé con varios responsables de las agencias árabes sobre el propósito de Efe de crear un servicio en árabe, lo acogieron con interés y algunos con entusiasmo, principalmente Mohamed el Byali, el director de Relaciones Internacionales de la agencia egipcia Mena, que aprovechó para ofrecer su redacción en El Cairo como la posible sede para un planteamiento de las características que buscábamos. El que me sorprendió, mejor dicho, me desconcertó, fue el director general de la agencia libia Jana, Mahmoud Ahmed el Noussifi. Me propuso un viaje a Trípoli, algo complicado porque con el bloqueo no había vuelos y sería un penoso viaje en coche. Era lo de menos; a lo largo de mi vida he hecho muchos viajes incómodos; además, mi viaje a cuerpo limpio no iba a romper ningún bloqueo, los periodistas estamos para romper bloqueos y contar los efectos que producen sobre los pueblos. Lo llamativo era que me planteaba un encuentro con Gadafi y que estaba seguro de que financiaría el proyecto de nuestro servicio en árabe. Eso ya no. Sería un servicio que saldría hipotecado, con la veracidad y la independencia heridas de muerte. Durante los años que participé en las reuniones de la Alianza de las Agencias Mediterráneas, siempre tuve experiencias positivas, asistí a interesantes debates sobre la información desde visiones y culturas distintas y conocí a personas que me enriquecieron con sus lúcidos análisis. Comprendí que las creencias y circunstancias que rodean el entorno vital, sobre todo en los primeros años de la vida, la condicionan para siempre. La religión de una manera especial, lo más probable es que si nacías en la ribera norte fueras cristiano, y si nacías en la ribera sur fueras musulmán. De religión nunca discutimos, aunque la visión religiosa condicionó algunos debates.


  El director de Relaciones Internacionales Mohamed el Byali, le contó al presidente de la agencia egipcia Mena, Mustafá Naguib, el posible interés de Efe en montar en El Cairo la central de un servicio en árabe. Tal vez fue eso lo que movió a Mustafá Naguib a viajar a Madrid para conocer las dimensiones de Efe. Le enseñamos cada uno de los departamentos, la tecnología vanguardista de satélites y transmisiones fotográficas, la espesa cobertura internacional de corresponsales y la eficacia de las mesas de edición. Le impresionó sobremanera la sala desde la que controlábamos la informática y la tecnología de las transmisiones, que parecía la cabina de un avión Jumbo, solo que más grande. Hicimos acuerdos menores, como la puesta a disposición de nuestra redacción en El Cairo de los servicios de agencias como la SPA de Arabia Saudí o la IRNA de Irán. Sobre el posible servicio en árabe, hicimos alusiones periféricas. El que llegó más lejos fue Mustafá Naguib al afirmar: «Para el servicio árabe de una agencia occidental, el lugar más adecuado para establecerlo es El Cairo.»


  Pensábamos lo mismo, se lo dijimos, pero teníamos que plantearlo con una financiación viable y sin demasiados riesgos, ya que hablábamos de muchos millones de pesetas cada año. Varios centenares. Ellos veían un negocio absolutamente rentable. Después de varias conversaciones mantenidas por el director de Relaciones Internacionales, Indalecio Díaz, con su homólogo El Bialy y una visita de sondeo al Cairo de Carlos G. Reigosa, llegó la hora de que yo viajara hasta allí y de hacer un diseño escalonado para poner en marcha el proyecto. Acudí acompañado de Indalecio Díaz y nos acogieron con lo que en un tiempo se calificó de fastuosidad oriental. En uno de los mejores hoteles, tal vez el mejor, a mí me instalaron en una suite de 150 metros, con un dormitorio digno de Marco Antonio para una de sus noches de fuego con Cleopatra, y dos salones con bandejas de dulces y frutas. A Indalecio le dieron una habitación normal, es decir, buena, pero había que marcar diferencias. Nos enseñaron las instalaciones de Mena, modestas y con una tecnología totalmente anticuada. Lo primero que pensé es que si llegábamos a un acuerdo había que hacer una revolución tecnológica total. El restaurante, con vistas al Nilo, era espectacular, y el pescado, jugoso y fresco. Al día siguiente hicimos la primera aproximación al tema, necesitaríamos unos cuarenta periodistas no solo para una traducción adecuada sino para una edición digna, a la altura de Efe. No había problema, ellos los pondrían; también dedicarían el espacio que fuera necesario. A lo largo de las conversaciones me di cuenta de que el señor Naguib era el presidente de una agencia modesta, pero poderoso, como acostumbran serlo los presidentes de las agencias nacionales de los países autoritarios, ya que a través de las agencias se controla la información y, sobre todo, se emite la propaganda del gobierno. No sé quién me dijo que tenía consideración de ministro, no puedo afirmarlo. Era gran amigo del presidente Mubarak y despachaba a menudo con él. La estancia estaba programada para seis días; sería un aburrimiento pasar todo ese tiempo hablando de negocios, así que al segundo día nos enviaron a Abu Simbel para ver la grandeza del pasado, navegamos Nilo arriba para ver Karnak, Luxor y el Valle de los Reyes con las tumbas faraónicas. Llevaba conmigo uno de mis permanentes libros de cabecera y relectura, Sinuhé el egipcio, de Mika Waltari. Entré en las ruinas del templo de Amon-Ra en Luxor, situado en el corazón de la antigua Tebas, y me senté en una de las históricas piedras y comencé a leer: «Yo, Sinuhé, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito este libro. No para cantar las alabanzas de los dioses del país de Kemi, porque estoy cansado de los dioses. No para alabar a los faraones, porque estoy cansado de sus actos... Estoy tan cansado de la esperanza en la inmortalidad como lo estoy de los dioses y de los reyes.» Estos párrafos sonaban a blasfemia en aquel recinto sagrado donde millones de seres humanos rezaron para que el viaje hacia la inmortalidad no fuera alterado por vientos adversos. En la vieja Tebas quedan los templos, pero ya nadie reza en ellos, aunque se conmuevan con su arte. Realmente, los dioses de todas las religiones han producido obras de arte sublimes.


  Al día siguiente bajé desde los cielos de Tebas a la tierra de los hombres para hablar con Mustafá Naguib de lo que nos preocupaba: que el servicio árabe de la Agencia Efe tuviera la sede en El Cairo. Me repitió varias veces que nuestra línea árabe quedaría enriquecida con la aportación de sus corresponsales en el mundo musulmán y que escogería a los mejores editores para elaborar la salida. Agradecí con palabras hipócritas el ofrecimiento, pero me alarmó profundamente: íbamos a tener un servicio árabe pero enfeudado en la agencia egipcia Mena. Sería muy difícil de evitarlo a varios miles de kilómetros de distancia y en un idioma lejano; pondríamos un director, pero no teníamos a nadie de confianza que dominara el árabe a la perfección, lo dominaban para sobrevivir en la vida cotidiana quienes habían trabajado de corresponsales en esa área lingüística. Esta reflexión me causó inquietud, pero no quería decírsela al doctor Naguib, porque sin duda la consideraría ofensiva ya que manifestaba una evidente desconfianza hacia él, y no se trataba de eso. Porque, aparte de que cada uno defendía sus intereses, se había portado como un caballero, detallista y cortés. Teníamos el imperativo de dotarnos de un servicio árabe dominado enteramente por nosotros, y no era el caso. Empecé a buscar una razón convincente de la ruptura que no resultara frívola ni caprichosa. Nos habíamos dado de plazo para la firma del contrato definitivo el quinto día, así que Mohamed el Byali trajo los papeles a la comida en un reservado del hotel en que estábamos alojados para discutirlos y después firmarlos en el despacho del presidente de la agencia Mena. Mustafá Naguib, con buen criterio, decidió que durante la comida evitáramos hablar de negocios, ya que distraía de los sabores de los distintos platos y había encargado unas espléndidas gambas de Alejandría y un guiso de cordero muy reconocido, creado por el afamado chef del hotel. Brindamos con agua aromatizada con sabor de azahar. A Naguib se le veía muy contento, no era para menos, pensaba firmar el mejor contrato del año. Yo disimulaba, pero me dolía el disgusto que iba a darle después de tan pródiga obsequiosidad con nosotros.


  Fuimos al despacho de Naguib, repasamos los principios generales y llegaron los números, totalmente disuasorios. No tenía que aludir a otras razones; no podíamos soportar las cifras propuestas. Subían a varios centenares de millones de pesetas, bastante más de lo que podíamos pagar. Además, aunque era mentira, le dije que aquella mañana había recibido una llamada en la que nos rebajaban el contrato de los servicios que prestábamos al Estado en un 10%. No había manera de avanzar y no avanzábamos. Para mí era una liberación, me había equivocado y solo allí me di cuenta de que sería un servicio más en función de Mena que de Efe. Advertí, porque había que ser ciego para no verlo, el cambio que se estaba operando en la cara de Naguib, ya que, con la decepción, la amabilidad obsequiosa cedió el paso a una mirada rencorosa. Le repetí que lo sentía, pero que no era posible, lo que empeoró la situación. Se sintió engañado y me lo dijo. Fue una despedida sin concesiones a la amabilidad.


  Nadie nos acompañó durante la cena, pienso que la de Naguib también debió de ser una cena triste y solitaria en contra de la programada celebración por el acuerdo. Al día siguiente, al pedir la cuenta nos encontramos con que la agencia Mena se hacía cargo de los gastos de los cinco primeros días, pero tuvimos que hacernos cargo de todos los gastos del último día, incluida la fastuosa suite que apenas usé y nunca habría elegido. Fue un adiós sin despedidas, todo lo contrario de los cálidos abrazos de la llegada.


  Había que buscar una alternativa a la sede en El Cairo, pero el proyecto de crear un servicio árabe en la agencia era irrenunciable e inaplazable. Y, de pronto, no sé quién pronunció por primera vez su nombre, el nombre ideal, casi soñado para convertirse en el mejor escenario posible para lo que pretendíamos. Granada. ¿Pero cómo no se nos había ocurrido antes? No hay color entre El Cairo y Granada. Fue como una revelación. Había sido residencia de la dinastía Banu Nasr hasta 1492, en que fueron vencidos por los reyes Fernando e Isabel, y obligados a marchar con lágrimas de derrota y de nostalgia, ya que no era fácil decir adiós a la Alhambra y al Generalife. En ninguna otra parte del mundo volverían a oler un perfume de flores tan variadas. Había que proceder con orden para llegar al objetivo final sin sorpresas. Con el primero que hablé fue con el presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves. Hablé con él por teléfono y le dije que tenía un asunto muy importante para tratar personalmente.


  —Dices que es muy importante. Adelántame de qué va.


  —Se trata de uno de esos proyectos que no pueden contarse por trozos. Quiero contártelo entero y verlo en su totalidad.


  —Busca con mi secretaria la fecha más rápida posible.


  Al poco tiempo de colgar, mientras mi secretaria Pilar buscaba los números del gabinete de Manuel Chaves, sonó el teléfono. Era de nuevo el presidente de la Junta, que me dijo: «Mañana voy a Madrid, podríamos buscar un momento para vernos.»


  Comía no sé con qué ministro cerca del Congreso de los Diputados, así que quedamos para tomar café en un discreto rincón de la cafetería del Palace. Llegamos con tan precipitada puntualidad que le estaba contando el proyecto media hora antes de la hora acordada. No me dejó empezar por los rodeos de los preámbulos, me obligó a ir directamente al grano. No aludí a lo de El Cairo, pero le solté el rollo de que una agencia mundial tenía que hablar en árabe y todas esas cosas. Le describí poco más o menos en qué consistiría el servicio de traducción y edición de al menos cien noticias diarias al árabe. Se lo expliqué minuciosamente y enfaticé el hecho de que abriría con el mundo árabe nuevos cauces de comunicación. Me escuchó con los ojos llenos de curiosidad, intercalando continuas preguntas sobre los más pequeños detalles. No hizo falta que yo pronunciara la palabra «Granada» como lugar ideal para situar el servicio, fue él quien la propuso como las más adecuada. Córdoba podía ser otra alternativa, pero la Universidad de Córdoba no tenía estudios árabes. «En Granada», dijo, «tendremos el apoyo del rector de la Universidad Lorenzo Morillas, le parecerá una idea estupenda y es clave para llevarla a cabo». A Lorenzo Morillas le pareció una gran idea y estaba dispuesto a poner todo el soporte científico de traductores para llevarlo a la práctica. A partir de estas voluntades entusiasmadas comenzaron a trabajar los ejecutivos de las tres instituciones para llevar el planteamiento de la teoría a la práctica. El proyecto exigía un gran número de acuerdos en cumplimiento de las normas jurídico-administrativas, y en negociar esos acuerdos tuvieron papeles relevantes el delegado de Efe en Andalucía, Antonio Miguel Sánchez, el consejero andaluz de Educación, Antonio Pascual, y dos vicerrectores de la universidad granadina. Aparte de otros cuadros que trabajaron para articular con solidez el proyecto.


  En uno de los solemnes salones del palacio de Carlos V, situado en el recinto de la Alhambra, firmamos el acuerdo que haría posible la puesta en marcha del Servicio Internacional en Árabe de Efe con destino a los países, medios de comunicación e instituciones que se expresan en esa lengua. El servicio se difundiría vía satélite, tendría su redacción central en la ciudad de Granada y una estructura similar a la de los servicios en árabe de otras grandes agencias internacionales, con un grupo de periodistas que se encargaría de la selección y edición de noticias de los diferentes servicios de la agencia Efe. Por la Junta de Andalucía firmó el presidente Manuel Chaves; por la Universidad de Granada, el rector Lorenzo Morillas, y por Efe, el presidente Alfonso S. Palomares. Buscábamos convertir el nuevo servicio en el estímulo de la interacción y el intercambio informativo entre los países ribereños del Mediterráneo, muy especialmente entre España y las naciones del Magreb. A la firma asistieron los candidatos a la presidencia de la Junta de Andalucía: por el PP, Javier Arenas, y por la coalición Poder Andaluz, Arturo Moya. Tengo que apuntar que Javier Arenas siempre me prestó un apoyo insistente, tanto en este proyecto como en otros cuando fue responsable de comunicación en el PP.


  Nombramos para la dirección del servicio a Domingo del Pino, que con gran experiencia en el mundo árabe venía de la delegación de El Cairo y había estado de corresponsal en Marruecos. Con Domingo del Pino al frente, y mediante una convocatoria de la Universidad de Granada, se procedió a la selección de periodistas y becarios-traductores para cubrir los siete días de la semana. El periodo de prueba se extendió de septiembre a diciembre, con el propósito de obtener un servicio con un mínimo de cien noticias diarias. Todo funcionaba aceptablemente; en diciembre manteníamos el ritmo de las cien noticias diarias, superándolas algunos días. Comenzamos a pensar en una inauguración por todo lo alto y queríamos contar con un miembro de la familia real para realzar el acontecimiento. Pensamos en alguna de las infantas, aunque lo ideal sería que acudiera el príncipe Felipe, al fin y al cabo es el heredero. Para fijar la fecha había que tener en cuenta la disponibilidad de los miembros de la familia real, que tienen que adornar demasiados eventos y son pocos. Llamé al jefe de la Casa Real, Fernando Almansa, y le solté el rollo del árabe y todo eso. Añadí que asistirían los presidentes y directores generales de las agencias árabes y los propietarios de importantes medios de comunicación, aparte de los embajadores de los países árabes acreditados en Madrid. Le pedí la presencia de una infanta y de modo vacilante apunte la posibilidad de que estuviera el príncipe. Me hizo algunas preguntas, creo que le sorprendió lo de que la redacción de Granada contaría con cuarenta y cinco personas. Le dije que, por supuesto, asistirían el presidente de Andalucía, Chaves, y el rector de la Universidad de Granada, implicados también en el proyecto. Cuando terminé de acumularle razones, me dijo:


  —Oye, pero lo que me estás contando es un acto para que asistan los Reyes, no el príncipe o las infantas —lo dijo así y me sorprendió agradablemente—. No te preocupes, asistirán los Reyes, tenemos que fijar la fecha. ¿De qué días estamos hablando?


  —A finales de enero, cuando tengan un hueco Sus Majestades.


  Al cabo de una hora me llamó Fernando Almansa, vizconde de Almansa, para decirme que el viernes 27 de enero, a mediodía, sería una fecha perfecta. Así se lo comuniqué al presidente Chaves, al rector Morillas y a Efe. Los Reyes asistirían los dos, le darían un gran realce y publicidad al acontecimiento. La inauguración tendría lugar, al igual que la firma del primer acuerdo en el palacio de Carlos V, en los recintos de la Alhambra. Los responsables de los departamentos de protocolo de la Junta, del rectorado de la Universidad de Granada y de la agencia Efe se pusieron a trabajar a las órdenes del responsable de las liturgias protocolarias de la Casa Real para conseguir la mayor brillantez del acto. Los ritos protocolarios son los misteriosos trajes de la realeza. A mediodía del viernes 27, todo estaba a punto para comenzar la solemne ceremonia, no faltaba ninguno de los convocados y bastantes nombres importantes acudieron sin invitación, ya que los Reyes atraen como un imán a cierto tipo de gentes. Allí estaban los embajadores de los países árabes y los directores de las agencias nacionales de cada uno de los países situados al sur del Mediterráneo, consejeros de la Junta y miembros del claustro universitario, corresponsales de la prensa extranjera y un número importante de periodistas nacionales junto a nombres destacados de responsables de medios. Entre aplausos cerrados y entusiastas llegaron los Reyes. No sé en qué orden, Manuel Chaves, Lorenzo Morillas y yo oficiamos de anfitriones, cada uno desde su responsabilidad en el proyecto, y, como se trataba de un proyecto de Efe, me dieron a mí el protagonismo a la hora de intervenir antes del Rey, que pronunció un discurso políticamente muy elaborado. Me felicitó por esta iniciativa de la agencia Efe, que confirmaba su papel relevante en el ámbito de los medios de comunicación y la atención que desde su fundación prestaba a los medios de comunicación. «Mi enhorabuena», añadió don Juan Carlos, «por situar el centro neurálgico de este servicio en Granada, ejemplo no solo de la larga permanencia del Islam en nuestro suelo, sino sobre todo de una constante comunicación y casi simbiosis cultural que expresan con idéntico vigor la fascinante arquitectura de la Alhambra y las páginas inolvidables de nuestro romancero, que relatan los avatares caballerescos protagonizados por musulmanes y cristianos a la vista de las murallas de esta ciudad».


  A continuación, el Rey añadió que la información era un factor esencial para garantizar el éxito de este proceso, ya que facilita el mutuo conocimiento, canaliza el intercambio y hace comprensibles las propuestas que garantizan soluciones eficaces. Dio la bienvenida a aquella herramienta de paz y de progreso, atractiva por su modernidad y que estaba avalada por las más avanzadas tecnologías de la comunicación, voz amiga en un universo tan a menudo caracterizado por la insolidaridad. Expresó su confianza en que este proyecto ayudase a revelar también el verdadero rostro del mundo árabe que a menudo no era bien conocido, ni interpretado.


  Del salón de los discursos pasamos al lugar donde se encontraba el reluciente ordenador preparado para que el Rey pulsara la tecla adecuada que contenía un saludo al mundo árabe declarando inaugurado el flamante servicio. Le señalé con el dedo al Rey la tecla que debía pulsar, pero no lo entendió bien, porque presionó todas las de alrededor antes de atinar con la adecuada. Quienes le rodeábamos reíamos sus fallos, mientras que a él se le puso cara de cabreo y me fulminó con la mirada culpándome del mal señalamiento. Puse mi dedo en la tecla justa y a continuación lo hizo él de modo perfecto. El servicio en árabe quedaba inaugurado. Sonaron los aplausos, el Rey se levantó y me dio un abrazo de celebración; las nubes del malhumor desaparecieron de su rostro y empezó la peregrinación de saludos y presentaciones. El cóctel resultó muy animado, los directores de las distintas agencias mantuvieron largas conversaciones con él. La Reina, no quiero olvidarme de la Reina, charló en varios idiomas con los invitados y contribuyó al lucimiento de la celebración. Por el gobierno asistió el ministro de Obras Públicas, Josep Borrell, que subrayó la importancia de favorecer la intercomunicación entre los países del Mediterráneo y muy particularmente entre España y el mundo árabe. Asistieron también el presidente del Parlamento andaluz, Diego Valderas, de Izquierda Unida, el presidente del PP de Andalucía y numerosos parlamentarios de los partidos representados en la cámara. Saludé con cierta desconfianza al egipcio Mustafá Naguib, el director general de Mena con quien había mantenido las negociaciones fracasadas que antes conté. Estuvo cariñoso y no escatimó palabras de alabanza, incluso llegó a decirme que Granada era mejor idea que la de El Cairo. Me animó para que la nueva oferta de Efe se incrementara en el futuro con un servicio gráfico y con la emisión de reportajes en lengua árabe, con especial atención a los temas culturales, científicos, artísticos y medioambientales. Se lo presenté a la Reina y mantuvo con ella una larga conversación. Hablé mucho con mi gran amigo Alí Talmat Amar, presidente-director general de la Algérie Presse Service, uno de cuyos redactores gráficos me había hecho hacía treinta años las fotos del rocambolesco encuentro con Ben Bella. Había estado con él hacía unos meses en Argel, y, rodeados de una fuerte escolta de seguridad, recorrimos los lugares de mi nostalgia, de cuando fui en busca de los escenarios de la obra de Camus y me encontré con la explosión esperanzada de la revolución argelina y con el soñador Ahmed Ben Bella. Entonces Argelia se desangraba acuchillada por los extremistas del GIA. De la ilusionada independencia cargada de esperanzas radiantes al engranaje de la barbarie ciega. Siempre llega la noche. Sucedió demasiadas veces en la historia. Se lo presenté al Rey, que se interesó mucho por lo que estaba ocurriendo en un país con tantas razones para ser feliz.


  Los medios árabes, los españoles y muchos europeos le dieron gran importancia al nacimiento de nuestro servicio árabe. En The European, David Short publicó un artículo titulado: «Una agencia española corteja al mundo árabe», en donde, entre otras cosas, decía: «Muy pocas agencias de noticias podrían conseguir que un monarca reinante anunciara la inauguración de su último servicio informativo. La pasada semana, la agencia Efe lo consiguió. El rey Juan Carlos I de España hizo el anuncio desde el palacio de la Alhambra, en Granada, residencia de la dinastía árabe Banu Nasr hasta 1492. Ese fue el año en que los ejércitos del rey Fernando entraron en Granada poniendo fin a ocho siglos de presencia árabe en la península Ibérica. Hoy el rey de España ofrecía su mano en señal de amistad a los pueblos árabes. Estaba inaugurando oficialmente el nuevo servicio internacional.»
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  Antes conté la cobertura que dimos a la primera guerra del Golfo, la guerra de Bush padre contra Sadam Husein para desalojarle de Kuwait. Fue una cobertura de siete meses en la que participaron muchas docenas de periodistas. La califiqué como la más notable y completa de mi década al frente de Efe. Ahora les voy a contar los entresijos de la primicia informativa de un acontecimiento concreto que tuvo a un solo periodista como punta de lanza y a cuatro o cinco más como acompañamiento, y que no dudo en resaltar como la más singular de mi mandato. El hecho fue la detención del Luis Roldán en el aeropuerto de Bangkok. No entiendo cómo todavía no se rodó una película o se montó una comedia de enredo sobre el esperpento barroco de la detención del exdirector general de la Guardia Civil. Espero que se ruede cuando conozcan los movimientos entre bastidores que hicimos en Efe para descubrir una farsa (utilizo aquí la quinta acepción que da el Diccionario de la Real Academia Española a la palabra «farsa»: «Enredo, trama o tramoya para aparentar o engañar») que tuvo como protagonista absoluto al ministro de Interior, Juan Alberto Belloch. Pero vayamos por orden y metiendo cada cosa a su tiempo, combinando las que salieron al público con las que no salieron, pero fueron la clave para el descubrimiento de la farsa.


  A última hora de la tarde del día 27 de febrero, fuentes del Ministerio del Interior distribuyeron la noticia de que habían detenido a Luis Roldán en Laos. En los primeros momentos, la importantísima noticia de la detención despertó una especial curiosidad por el exotismo del país en el que se había llevado a cabo, Laos, y la posterior entrega a las autoridades españolas en el aeropuerto Muang de Bangkok por parte del capitán laosiano Khan, que, sin existir, se convirtió en una celebridad. Luis Roldán adquirió la imagen de eficaz servidor público durante su mandato como director general de la Guardia Civil; tan buena imagen, que Felipe González había pensado nombrarle ministro de Interior. Diario 16 descubrió que había multiplicado su patrimonio con todo tipo de fraudes y que incluso había metido la mano en los fondos de un colegio de huérfanos de la Guardia Civil. Las sucesivas revelaciones le convirtieron en el icono de la corrupción del gobierno socialista, en la gran estrella de la infamia. La noticia de que se había fugado mientras se encontraba en la finca zamorana de su suegro (situada en la frontera con Portugal) se extendió como una alucinación. Desde la oposición, en la que actuó como gran tenor Julio Anguita, se empezaron a propalar todo tipo de rumores, desde que el gobierno le había facilitado y programado la fuga, hasta que le habían atado al cuello un saco de cemento para hundirlo en el mar y así asegurar su silencio. El ministro de Interior, Antonio Asunción, presentó la dimisión a Felipe González por teléfono, diciendo que era una decisión irrevocable, y el presidente la aceptó sin titubeos. Nombró para sustituirle a Juan Alberto Belloch y le encargó de forma explícita e insistente que el objetivo prioritario del Ministerio del Interior debía ser la detención de Luis Roldán. Después de varias peripecias, Belloch decidió confiar tan delicada misión al fangoso y resbaladizo Francisco Paesa, un personaje múltiple y pintoresco. Banquero ocasional, playboy siempre, y practicante de las más diversas ramas del espionaje, de manera eficaz la mayoría de las veces. El ministro acordó con Paesa que el precio por sus servicios superaría los trescientos millones de pesetas, que se pagarían a cargo de los fondos reservados, cantidad que consideraron razonable tanto el ministro como la secretaria de Estado de Interior, Margarita Robles.


  Cuando a la redacción de Efe llegó la noticia de la entrega de Roldán a la policía española por el capitán laosiano Khan en el aeropuerto Don Muang de Bangkok, se dio inmediatamente, pero todo sonaba tan exótico que había que seguir investigando. Juan Mari Calvo, ya saben, el que vivió el primer bombardeo sobre Bagdad que conté antes, en esta ocasión estaba en la central y decidió llamar al delegado en Hong Kong y coordinador informativo para Tailandia y Laos entre otros países, Josep Bosch, un gran experto en Asia que había sido delegado en Pekín y Tokio. A pesar de que en Hong Kong eran las tres de la madrugada, Juan Mari no dudó en llamar y decir a Bosch que habían detenido a Roldán en Bangkok y que tratara de conseguir datos en la embajada de España. En la capital tailandesa eran las dos de la madrugada, pero Bosch llamó al colaborador de Efe en Bangkok, Miguel Frau Rovira, y se lo comunicó. Miguel despertó al canciller Juan Manuel Nadal, le contó la historia y este aseguró que no sabía nada pero que prometía enterarse al día siguiente. Le pidió que despertara al embajador. La noticia era lo suficientemente importante como para hacerlo. En la residencia de la embajada no contestó nadie. Se preguntaban si el embajador estaría participando en el caso, pero llegaron a la conclusión de que no, ya que de lo contrario el canciller lo sabría. El embajador estaba durmiendo, como comprobarían después. Fernando Castelló, director de Internacional, dio las instrucciones para que Josep Bosch se trasladara a Laos a investigar dónde vivía, cómo vivía y cómo se produjo la detención de Roldán. Había que saber también como fue la entrega en Bangkok y todas las circunstancias que rodearon el acontecimiento. Trasladarse a Bangkok desde Hong Kong no era problema para Josep Bosch; hay dieciséis vuelos diarios y Bosch eligió el primero de la Cathay Pacific y en una habitación del hotel Sukhotai de la capital tailandesa instalaría la oficina móvil con la Toshiba conectada a la línea telefónica. Con el apoyo de Miguel Frau Rovira, que es una mina de información sobre Indochina, Bosch escribió la primera crónica titulada: «Laos, el peor escondite de Asia para el fugitivo Roldán.» El embajador, Carlos Spottorno, invitó a los dos periodistas de Efe a cenar y durante la cena les dijo que ellos habían estado totalmente al margen de la operación y que las únicas noticias que tenían eran las que les iban llegando de Madrid. Bosch pidió el visado para Laos y tardaron tres días en dárselo, a pesar de pagar tarifa de urgencia. Mientras tanto, se dedicó a rastrear con Miguel las huellas que había dejado el paso de Luis Roldán en Bangkok cuando el fugitivo ya estaba a recaudo de la policía española.


  El ministro Belloch convocó una rueda de prensa para explicar la captura. Me di cuenta de la importancia que querían dar a esa rueda de prensa, al recibir una llamada de uno de los colaboradores directos del ministro para pedirme que hiciéramos una cobertura lo más amplia posible porque se iban a producir revelaciones sensacionales. Comenté la llamada con mis colaboradores y pusimos en marcha el operativo adecuado para contar las anunciadas revelaciones. A la hora anunciada, haciéndose esperar un poco, Juan Alberto Belloch hizo una aparatosa entrada en la sala donde le esperaban centenares de periodistas y una interminable batería de cámaras de televisión. Llegó rodeado de policías llamativamente uniformados. Una desusada puesta en escena. Bajo los fogonazos de las cámaras y la deslumbrante luz de los focos, Belloch era la viva imagen del pavo real a la hora de desplegar las fastuosas plumas de la cola. En un tono tan declamatorio como autocomplaciente, contó la complicada y brillante operación en la que habían participado 144 policías y 54 agentes extranjeros: ¡la leche!, James Bond era un aprendiz a su lado. Siguió describiendo cómo se habían establecido contactos con las policías de diez países hasta llegar a uno del Este de Europa, donde se había encontrado la pista definitiva. En la búsqueda se habían utilizado, enfatizó, las tecnologías más sofisticadas para garantizar el secreto de las transmisiones, así como veinticuatro vehículos de diferentes cilindradas. Parecía que estaba contando una película al más puro estilo de Hollywood, en la que él aparecía como gran héroe, aunque daba una y otra vez las gracias y las felicitaciones a la policía para terminar rebotándolas como un eco sobre sí mismo. Estos días he vuelto a ver las imágenes de la rueda de prensa y pude apreciar cómo Belloch chorreaba felicidad, desprendía el perfume del éxito en cada gesto. Era el cirio encendido de la vanidad. A la pregunta de un periodista sobre si había habido algún pacto con el gobierno de Laos o con el de Tailandia, el ministro respondió: «El gobierno de España nunca ha pactado, nunca negocia, nunca pacta, y esto tiene que quedar absolutamente claro.»


  Nosotros, al igual que todos los medios, hicimos una amplia crónica del tema, relatando la espectacularidad de la operación revelada por Belloch, pero El Mundo añadió como gran exclusiva en primera página unos documentos que le había filtrado Francisco Paesa, sin mencionar la fuente filtradora. En ellos se reflejaban los acuerdos y los pactos del Ministerio del Interior español con su homónimo de Laos. Lo más llamativo de los acuerdos era que decían: «el señor Luis Roldán Ibáñez no será sometido a tratamientos humillantes o degradantes» y, sobre todo, solo se le podía juzgar por los delitos de malversación y cohecho. La historia contada por Belloch saltó hecha pedazos, era mentira de principio a fin. El ministro de Interior reconoció la veracidad de los documentos y las negociaciones bilaterales con el gobierno de Laos, cuyas condiciones había aceptado. Las euforias de la rueda de prensa se habían transformado en huidizas disculpas de ceniza. El ministro de Exteriores, Javier Solana, se limitaba a decir que las únicas velas que tenía en ese entierro eran las de convalidar los documentos por vía diplomática. Se desataron violentas acusaciones por parte de la oposición, el gobierno quedó paralizado, repentinamente mudo mientras se establecía un vivo debate de los especialistas en Derecho Internacional sobre si los acuerdos alcanzados con Laos obligaban o no a la justicia española. La mayoría sostenía que no porque se trataba de un acuerdo político.


  Mientras tanto, en Bangkok, en permanente contacto con la central para conocer lo que ocurría en España, Josep Bosch no paraba, acompañado por Miguel Frau Rovira. Desde Madrid le enviamos por fax la primera página del diario El Mundo para que conociera con precisión los documentos firmados con el gobierno de Laos. Hablaron dos veces con los representantes tailandeses de la Interpol, con el Departamento de Emigración y con la policía del aeropuerto. Les dieron vía libre para que pudieran circular por todas las dependencias de la terminal acompañados por un policía al que llamaban «el almirante» por el número de galones que llevaba en el uniforme. Visitaron la famosa sala de tránsito donde el célebre capitán Khan había entregado a Roldán. Para su sorpresa, no había rastro alguno de la operación en los archivos policiales. En la Interpol, el coronel que les recibió por segunda vez les pidió que no mencionasen su nombre, pero les dijo que estaba muy disgustado por el proceder de la policía española, que había sido totalmente incorrecto porque había violado el territorio soberano del reino de Tailandia. Bosch envió una crónica que tituló «Malestar en la policía tailandesa por la forma del traslado de Roldán».


  Mientras tanto, Miguel Frau recibió una filtración importante, un documento que indicaba que la secretaria de Estado de Interior y Justicia de España había intentado comunicar por teléfono con el viceministro de Exteriores de Laos el día 24 de febrero. En el papel figuraba el número del teléfono del viceministro, lo que permitió a Bosch intentar los primeros contactos con el gobierno laosiano. Le dijeron que el ministro de Asuntos Exteriores no sabía nada; el portavoz afirmó que no ha sido informado de nada y que el de Asuntos Consulares tampoco. Después de mucha insistencia, el de Asuntos Consulares le dio una cita para cuando llegase a Vientiane y le aseguró que le presentaría a alguien que le pudiera informar. Pero la ansiedad informativa no le dejaba permanecer quieto y se propuso pasar la mañana llamando al Ministerio de Justicia laosiano (supuesto autor de los documentos de extradición), del que había conseguido varios teléfonos sin saber con exactitud a qué áreas correspondían. El Ministerio de Justicia era el que supuestamente había confeccionado los documentos de extradición.


  Después de varias llamadas inútiles, consiguió establecer contacto con un tal doctor Hui, director del gabinete del ministro. Le pidió datos y alguna declaración del gobierno sobre la operación conjunta de las policías española y laosiana para detener a un fugitivo de la policía española. Al igual que el resto de las conversaciones mantenidas, Miguel grabó esta en el teléfono supletorio del cuarto de baño. Las respuestas del doctor Hui le dejaron sorprendido y desconcertado; tanto, que le repitió la información en forma de pregunta para convencerse de que había entendido bien lo que le había dicho. El doctor Hui, que hablaba con el tono de la autoridad y de manera firme y clara, le dijo que los documentos eran falsos. El jefe del gabinete del ministro le pidió una copia de los documentos y Bosch prometió enviársela por fax a su número privado del ministerio. Al colgar escucharon la grabación, no les cabía duda. Los documentos publicados por El Mundo eran falsos. Los dos periodistas estaban emocionados, tenían una exclusiva que les quemaba entre las manos. No podían esperar, aunque eran las cuatro y media de la madrugada en España. Llamó y dijo a Nicolás Dulanto, que estaba en el turno de noche: «Estate alerta porque te envío una bomba.» Le pidió que le enviara los documentos que publicó El Mundo lo más claros posible y se puso a escribir la crónica que mandó con el título «Documentos extradición Roldán podrían ser falsos». Nicolás Dulanto, nada más leer la crónica, llamó a Bosch para decirle: «Oye, esto no es una bomba, esto es un bombazo enorme. ¿Estás seguro, verdad?» Dulanto llamó al director de Internacional, Fernando Castelló, para contarle lo que estaba ocurriendo. A lo largo del día habíamos hablado varias veces Fernando Castelló, el director de Información, Reigosa, y yo sobre el asunto y las posibles investigaciones de Bosch en Bangkok y en Laos. Publicaríamos todo lo que enviase, pero debía ser de fuentes fiables y seguras sobre hechos ciertos. Fernando llamó a Bosch para decirle: «Confío en que tus fuentes sean impecables.» Le explicó la conversación con el doctor Hui, informándole que la tenía grabada. Para que todo el mundo estuviera más tranquilo y a la vez quedara constancia sonora del documento, pasó la grabación al departamento de radio de Efe, que lo distribuyó a nuestros clientes. Me desperté con la noticia en todas las emisoras de radio y una llamada de Fernando Castelló explicándome lo que había ocurrido. La noticia de Efe conseguida por Josep Bosch ponía todo patas arriba, las declaraciones del ministro y la exclusiva de El Mundo. Lo de Roldán había sido una gran farsa, pero había que seguir investigando. El embajador Spottorno le dijo que conocía personalmente al doctor Hui y que era una persona con mucha autoridad en el ministerio.


  Por la tarde, Bosch volvió a hablar con Vientiane. Un funcionario del ministerio le dijo que habían recibido los documentos y que el ministro los estaba examinando. El doctor Hui no estaba y probó con varios números del ministerio hasta que le pusieron con el señor Sabano, director de la oficina de Asuntos Exteriores. Le dijo con toda claridad que el ministro había examinado los documentos y que eran falsos, que nadie sabía de dónde habían salido ni quién los podía haber confeccionado. Era la confirmación esperada. Cuando iba a transmitirla, la Toshiba se atascó y dictó el texto a Miren Gutiérrez, que le sustituía en la delegación de Hong Kong. El título que llegó a Madrid lo decía todo: «Laos confirma que documentos extradición Roldán son falsos.» Me avisaron de la información que había llegado y llamé personalmente a Josep Bosch para preguntarle cómo la había obtenido y, sobre todo, si las fuentes eran fiables. Me contestó que sí. Reproduzco la conversación con el relato que escribió él de cómo se había desarrollado el diálogo entre los dos.


  —Alfonso, de verdad, tengo la sensación de que vamos por buen camino —le digo.


  —Cómo que «tengo la sensación» —me dice—, tienes que tener la certeza absoluta.


  —Rectifico, rectifico, tengo la certeza absoluta.


  —Bueno, pues damos inmediatamente la información.


  Al poco tiempo, transmito una información completa y a los pocos segundos vuelve a llamarme el presidente:


  —Esta es la noticia más trepidante que hemos dado desde que estoy en Efe, me dice. Manda todo lo que consigas, pero asegúrate de que sea con rigor, certeza y veracidad.


  Como si se tratara de las declaraciones de una fuente más, automáticamente apunto estas tres palabras en mi cuaderno y las subrayo varias veces.


  En este tercer acto, la farsa estaba totalmente al descubierto. Toda la farsa, en el quinto significado que da a la palabra «farsa» el Diccionario de la Real Academia Española, dejaba en cueros al ministro de Interior y a El Mundo. Las distintas tramas de la farsa tenían el mismo autor: era Francisco Paesa, que ya había cobrado por el guion trescientos millones de los fondos reservados. A través de unos faxes supuestamente procedentes de la capital de Laos, Vientian, Francisco Paesa le había hecho creer a Belloch que estaba negociando con el ministro de Interior de ese país, y aún peor, había conseguido que el ministro Belloch aceptase las absurdas condiciones que le exigían. Y el mismo Paesa había logrado que Pedro J. Ramírez publicara con los máximos honores de la veracidad unos documentos que él mismo había confeccionado, y, en medio, el delirante montaje, filmado por la policía española en el aeropuerto de la capital Tailandesa, en que un figurante disfrazado de apócrifo capitán laosiano Khan les entregaba al prófugo exdirector general de la Guardia Civil. Roldán nunca había estado en Laos, se había limitado a volar de París a Bangkok para escenificar la entrega.


  Intenté ponerme en contacto varias veces con el ministro Belloch para conocer su opinión sobre las informaciones que estábamos dando. Me respondían que estaba ocupado y que cuando quedara libre me llamaría. Nunca debió de quedar libre porque nunca me llamó. Dos altos cargos, muy altos, uno del Ministerio del Interior y otro de la oficina del Portavoz, me reprocharon la actitud informativa de la agencia estatal. Fueron muchas más las felicitaciones y se las trasladamos a Josep Bosch. Laos se quejó a Madrid por la utilización de su nombre, sus escudos y sus firmas, pero al conocer el enredo de la comedia se limitaron a aceptar las disculpas con una comprensiva sonrisa oriental.


  XXVI


  Cuando la tarde del día 8 de diciembre de 1995, un jurado de lujo, cuyos nombres diré después, proclamaba los ganadores de los premios Rey de España en presencia del presidente de Uruguay, Julio María Sanguinetti, no sospechaba la presión que sobre Efe iba a descargar la embajada de los Estados Unidos en Madrid, ni el conflicto con el gobierno español, ni con la Casa Real, y, de manera especial, con el Rey.


  Los premios Rey de España los otorga la agencia Efe en colaboración con la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional e Iberoamérica. Se alternan en la presidencia del jurado, el secretario de Estado para la Cooperación Internacional y el presidente de la agencia Efe. Pueden concurrir artículos escritos en español o portugués de los países iberoamericanos, también de Marruecos, Filipinas e Israel. Los miembros del jurado, cinco cada año, van rotando según el orden alfabético de los mismos países; no existe un criterio de selección definido para los jurados, que suelen escogerse entre periodistas notables o gentes de la cultura. Entregan el premio los Reyes de España en un acto que se celebra con protocolaria solemnidad en la Zarzuela. Había cinco premios. El primero y mejor dotado era el Iberoamericano, después venían con el mismo nivel el de Prensa, el de Televisión, el de Radio y el de Fotografía. La sede donde se fallaba el nuevo premio era la capital del país al que pertenecía el ganador del Iberoamericano del año anterior. El primer año que yo presidí el jurado, ganó el de Fotografía el brasileño Sebastián Salgado, el más tarde famosísimo fotógrafo, con un reportaje estremecedor sobre las minas de Serra Pelada. El de Fotografía era el menos dotado económicamente, exactamente doscientas mil pesetas menos que los otros. Sebastián Salgado pidió hablar conmigo. Con modos suaves y razones sólidas me hizo ver que era una injusticia el tratamiento económico que le dábamos a la fotografía, lo que significaba que le hacíamos también un menosprecio como valor periodístico e informativo. Su capacidad dialéctica estaba a la altura de su talento como fotógrafo. Corregimos el error y la injusticia. En el acto de la Zarzuela, los Reyes entregan a los ganadores una estatua en bronce, simbólico homenaje a Colón del escultor Vaquero Turcios. Pesa bastante, diría que pesa mucho, calculo que cinco o seis kilos. En una ocasión hubo una descoordinación entre el Rey que la entregaba y el periodista que la recogía, y la estatua se cayó al suelo con gran estrépito entre los pies de la Reina y el Rey; una oportuna fotografía muestra a los soberanos retrocediendo en un salto reflejo y mirando con cara y gestos de susto. No pasó nada, le sirvió al Rey para hacer una de esas habituales bromas en las que es un experto. Las reuniones de los jurados estaban programadas para una duración de tres días, teníamos que leer los artículos finalistas seleccionados por un equipo de Efe y, sobre todo, ver los reportajes de televisión y oír las crónicas de radio. En la celebrada en Bogotá en 1994, el presidente del jurado fue el español Pepe Oneto; después de haber pasado la tarde viendo los trabajos televisivos, fallamos a favor del reportaje «¿Por qué Paz Zamora?», que no dejaba en muy buen lugar al presidente boliviano Paz Zamora. Al día siguiente, Pepe Oneto, al comenzar la reunión del jurado, dijo que no había podido dormir en toda la noche porque creía que habíamos cometido una injusticia y propuso que viéramos y analizáramos con detenimiento los reportajes televisivos que nos habían ocupado toda la víspera para otorgarlo con una justicia sin fraude. Los otros miembros del jurado, entre los que figuraban el director de la edición internacional de Miami Herald, Mark Seibel, y Napoleón Rama, director del Manila Bulletin, estaban aturdidos e incrédulos y, cuando comenzaban a argumentar que habían procedido con las máximas exigencias de responsabilidad ética, me vi obligado a intervenir para asegurarles que se trataba de una de las bromas habituales de Pepe, que al no conocerlo lo tomaron en serio. Napoleón Rama, al oír que era una broma, comentó: «Menos mal, porque antes que verlos de nuevo cojo el primer vuelo a Filipinas y me largo, aunque tenga que cruzar el Polo Norte.» El embajador de España en Colombia, Carmelo Ángulo, nos invitó a comer a Pepe y a mí a su residencia, que más que una residencia era un fortín, ya que la violencia de las FARC mantenía un activismo feroz. Estaba rodeada de soldados. Al salir de la comida en el coche del embajador y pasar por delante de los numerosos soldados de guardia, Pepe Oneto bajó la ventanilla y gritó a todo pulmón: «¡Viva el Papa, Viva el Papa!» Los soldados adoptaron la posición de firmes y gritaron con desánimo: «Viva, viva.» Nos movemos por inconscientes mecanismos reflejos.


  Tengo de esas reuniones una colección de anécdotas menores, la mayoría las he ido olvidando. Otras que me parecieron importantes en su momento perdieron interés. Se las llevó el tiempo hacia la noche donde se entierran los recuerdos. Lo de Montevideo fue diferente, y con una proyección tan virulenta como insospechada. Componían el jurado nombres adornados de gran prestigio, lo que nos ayudó mucho en la pelea con el embajador de los Estados Unidos en Madrid, Richard N. Gardner, y con el Departamento de Estado. Ese año le tocaba la presidencia del jurado a José Luis Dicenta, secretario de Estado para la Cooperación Internacional, yo actuaba de vicepresidente y los otros cinco miembros eran: Adán Elvir Flores, presidente del Colegio de Periodistas de Honduras y director del diario Tribuna; Shlomo Ben Ami, exembajador de Israel en España, director del Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de Tel Aviv y futuro ministro de Asuntos Exteriores; Carlos Monsiváis, uno de los más importantes escritores y pensadores mexicanos; Sergio Ramírez, escritor y exvicepresidente de Nicaragua que rompió con el sandinismo dominado por Daniel Ortega, que aspiraba a la presidencia en la próximas elecciones como líder del Movimiento Renovador Sandinista, y Laarbi Messari, secretario general del Sindicato Nacional de Prensa Marroquí y director de la revista Shoún Magribía. Después de un debate en el que llevó la voz cantante el mexicano Carlos Monsiváis, acordamos conceder por unanimidad el Premio Iberoamericano a Ana María Magno da Silva por la serie de reportajes titulada «Tráfico de crianças», publicada por el Correio Braziliense de Brasilia. El de Prensa se concedió a Daniel Pedro Santoro, por el trabajo «Tráfico de armas», publicado en el diario Clarín de Buenos Aires; el de Televisión, a los colombianos Patricia Gómez, Héctor Fablo Cardona y Jorge Enrique Botero, por seis reportajes de la serie «Violencia en Colombia... con otra lupa», emitidos en el informativo de Canal A; el de Fotografía, al español Fernando Meleres por la serie de fotografías titulada «Los esclavos de fin de siglo», publicada en el suplemento dominical de El País. Carlos Monsiváis nos comentó que el trabajo «Tráfico de crianças», de Ana Beatriz Magno, coincidía, en líneas generales, con los informes que hace años publican Naciones Unidas y la Organización de Estados Americanos.


  La lectura del acta de proclamación de los ganadores se hizo en un acto solemne en presencia del presidente uruguayo Julio María Sanguinetti y de un gran número de asistentes, entre ellos todos los responsables de los grandes medios de comunicación uruguayos, por lo que tuvo una gran repercusión mediática, pero en ninguna de las crónicas sospecharon de la tormenta de granizo que se avecinaba. Sanguinetti, magnífico orador, pronunció un bello discurso sobre la democracia y la libertad de información. Sanguinetti es uno de esos oradores que hay que oír, suena muy bien como habla. En uno de sus párrafos, afirmó: «Aún hoy, cuando creíamos que habíamos ganado para siempre la batalla de la libertad, de la democracia y de la sensatez, vemos también tantas veces amenazada la razón, por el fanatismo y el fundamentalismo violento que pretenden en definitiva ahogar la expresión libre de las voces de la democracia, a quienes primero tienen que acallar, porque son la vanguardia de la libertad.»


  Antes de Navidad me comentaron, de rutina, que en la embajada de los Estados Unidos estaban descontentos por el premio concedido a «Tráfico de crianças»; me extrañó, pero no le di mayor importancia, porque siempre hay algún descontento cuando se conceden premios importantes, y los premios Rey de España lo son, pues se consideran los más prestigiosos del periodismo iberoamericano. La batalla empezó a principios de enero, inmediatamente después de la fiesta de Reyes. Un día me llamó el embajador estadounidense Richard N. Gardner y todas las palabras que me dijo fueron en tono agrio y de reproche por haber premiado con el nombre del Rey una información falsa, ya que se trataba de una leyenda urbana, como habían probado varios informes de prestigiosas agencias norteamericanas. Me ordenaba que pusiéramos en marcha los mecanismos para la anulación del premio. Yo le respondí que no existían tales mecanismos y que la anulación no dependía de una decisión mía, ni de ninguna institución, ya que un jurado independiente lo había decidido en un ejercicio de libertad. Le enumeré el nombre de cada uno de los miembros del jurado y su indudable prestigio. Le informé, aunque ya lo sabía, de que el premio también lo organizaba la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional. Hacía dos semanas más o menos que se había producido un relevo en la cúpula de la Secretaría de Estado: Miguel Ángel Carriedo había sustituido a José Luis Dicenta, nombrado embajador en México. Le conté la historia a Miguel Ángel Carriedo y, aunque él no había participado en la concesión de los premios, asumió con una cerrada rotundidad la defensa de nuestras actuaciones. El embajador Gardner me propuso que fuera a la embajada, donde me entregaría las pruebas irrefutables que demostraban que lo que contaba Beatriz Magno era una pura leyenda urbana. El señor Gardner repetía con frecuencia la expresión «leyenda urbana», tal vez porque hacía poco que la había aprendido y le resultaba una expresión contundente. Le dije que, en vez de ir yo a la embajada, le recibiría encantado en mi despacho de Efe; pensé que iba a poner obstáculos, pero no los puso. Durante el encuentro no cambiamos una sola sonrisa, pero sí la felicitación de año nuevo. Me dio los anunciados papeles y resaltó el daño que el trabajo de la periodista brasileña causaría al proceso de adopciones legales por parte de ciudadanos estadounidenses y que estimulaba las agresiones contra norteamericanos, tal y como había ocurrido en México y Guatemala. El embajador, tal vez presionado por el Departamento de Estado, al que citó en dos ocasiones, tenía como obsesión impedir que el Rey entregara los premios, ya que la mera entrega del premio por parte del Rey le daba veracidad y mayor difusión. La Casa Real aparecía asociada al premio y eso le molestaba de manera especial. Para poner fin a la conversación que estábamos manteniendo y que no llevaba a ninguna parte, propuse al embajador Gardner una reunión a tres con el secretario de Estado para la Cooperación Internacional, Miguel Ángel Carriedo, copatrocinador de los premios. Aceptó de inmediato. Delante de él llamé a Miguel Ángel Carriedo, le puse al tanto de lo que estaba ocurriendo y fijamos una reunión para unos días después en la Secretaría de Estado. Había que moverse con rapidez, pues la entrega de los premios en el palacio de la Zarzuela estaba fijada para la segunda o tercera semana de febrero. Nada más despedir a Richard Gardner, llamé al jefe de la Casa del Rey, Fernando Almansa, y le puse al corriente de lo que estaba ocurriendo; lo sabía todo, menos los detalles, ya que la gran ofensiva la estaban dirigiendo sobre la Casa del Rey para que suspendiera la entrega. No se iban a doblegar, me repitió que el jurado les merecía el máximo crédito. El Rey también estaba al corriente de lo que ocurría. Le conté la reunión que íbamos a mantener con el embajador Gardner, Carriedo y yo, y que le informaría de las conclusiones a que habíamos llegado. Para preparar esa reunión, hablé antes con todos los miembros del jurado, que ya estaban informados por la prensa de lo que estaba ocurriendo, ya que se había filtrado el malestar de la embajada de los Estados Unidos con la Casa Real. Se reafirmaron verbalmente en su decisión. Hablé también con el director del Correio Braziliense y con la galardonada, Beatriz Magno, y les pedí que me enviaran datos para apoyar la veracidad del trabajo. Respondieron con diez folios explicativos de cómo se había elaborado el reportaje y una enumeración exhaustiva de las fuentes en que se apoyaba. Una hora antes de la llegada del embajador Gardner, me reuní con Miguel Ángel Carriedo para analizar la documentación que me había llegado.


  «El reportaje», decía la periodista brasileña, «reconstruye la ruta de la adopción ilegal de niños brasileños por parejas extranjeras; muestra el funcionamiento de la industria de exportación de menores y prueba que algunos de los niños brasileños adoptados no están en las direcciones que debían estar, según los documentos de los procesos de adopción. El primer paso es la compra de recién nacidos, a precios módicos, de mujeres pobres brasileñas. Después, el recién nacido es vendido a precios que varían entre los diez mil y veinte mil dólares americanos, a parejas extranjeras.» Se admitía la hipótesis de que el sistema ilegal de adopciones abría las puertas al tráfico de órganos, tema polémico, pero jamás investigado a fondo por las autoridades brasileñas y de difícil comprobación.


  En el reportaje del Correio Braziliense se decía que en ningún momento habían conseguido comprobar la existencia de tráfico de órganos. En dos de las pruebas vivas del crimen, el caso de dos niños raptados en un centro comercial de Río de Janeiro y que fueron devueltos a sus familias sin uno de los riñones, no proporcionaban los nombres de los niños por petición expresa de los padres.


  El informe de Beatriz Magno también analizaba y rebatía muchas de las informaciones del documento de la United States Information Agency (USIA), elaborado bajo la dirección del Sr. Todd Leventhal, en el que tanto nos insistía el embajador como prueba irrefutable de la falsedad del trabajo premiado. La brasileña hacía una observación: la USIA presionaba desde hace veinte años o más a cualquier medio de información o gobierno que se disponía a investigar lo que había de verdad en los cientos de historias de desapariciones de niños surgidas en puntos del planeta tan diversos como Honduras o la India.


  Y concluía, antes de dar los nombres e instituciones contactadas para escribir la serie: «El Correio Braziliense lamenta que todas las tentativas de desmentir algo sobre lo cual existen indicios más que suficientes repartidos por todo el mundo ocupen más tiempo y más recursos que las investigaciones en sí.»


  Llegó el embajador. Saludos fríos, con unas ciertas sonrisas controladas. Nada más sentarnos, empezó el ataque con el argumento de que ese tipo de reportajes y denuncias ponían en peligro la vida de ciudadanos norteamericanos y que por lo tanto debía anularse la entrega del premio por parte del Rey. Inmediatamente, saltó Carriedo para decirle que no podía admitir de ninguna de las maneras que la embajada norteamericana o el Departamento de Estado presionara para forzar un cambio en la agenda del Rey de España. Desde aquel momento, los argumentos iban y venían, no comprendíamos que el embajador tratara de centrar la polémica en el comercio de órganos y no en las adopciones fraudulentas, aunque terminó afirmando que esa era la patraña de una leyenda urbana. No había puntos de entendimiento y, para acabar aquella polémica sin fin, propuse al embajador que enviaría a los miembros del jurado todos los argumentos que quisiera aportar y por supuesto el informe de la USIA, así como las razones de los brasileños, y que ellos, a la vista de todos los datos, pudieran votar de nuevo libremente, confirmando o cambiando el sentido del voto. El embajador Gardner aceptó el ofrecimiento de buen talante y cambió la máscara de la seriedad por otra más cordial y simpática. Quedamos en eso, yo también le enviaría a él los informes de apoyo que estaba recabando el Correio Braziliense. Carriedo me dijo que por él no hubiéramos hecho ninguna concesión, aunque podía servir para ganar tiempo y cargarnos de razón.


  Al llegar al despacho, lo primero que hice fue ordenar que enviaran a los miembros del jurado los nuevos informes sobre la polémica y una carta en la que les pedía que actuaran con la máxima libertad al reconsiderar su voto y les agradecía que me respondieran con una carta para documentar su nueva decisión. Después llamé al jefe de la Casa del Rey, Fernando Almansa, y le conté lo sucedido. Tendríamos que retrasar el acto para marzo, le propuse. Lo que queráis, pero aquí no tenemos la menor duda, es voluntad del Rey entregar los premios con el protocolo de siempre.


  —¿Os siguen presionando a vosotros? —pregunté.


  —No te imaginas, pero dan en hueso.


  A los pocos días empezaron a llegar las respuestas de los miembros del jurado, todas reafirmando su voto con más fuerza y argumentos. La del exvicepresidente de Nicaragua, Sergio Ramírez, terminaba: «Quiero expresarte que sostengo en todos sus puntos el criterio que me llevó a votar junto con los demás miembros del jurado para premiar estos trabajos. Fue una excelente escogencia.» Shlomo Ben Ami anotaba: «Tras haber leído detenidamente el informe USIA, no he encontrado ninguna razón para no sostener nuestra decisión. El hecho de que el informe americano no haya conseguido descalificar de modo convincente la rigurosa investigación de nuestra premiada otorga mayor validez a nuestra decisión.» El pensador Carlos Monsiváis escribió: «Me atengo al dictamen que di como jurado y lo ratifico. Revisé los documentos que envió la embajada de los Estados Unidos y sus argumentos me ayudaron a convencerme con más fuerza de la veracidad de lo aportado por nuestra premiada.» Mohamed Larbi Messari y Adán Elvir Flórez se reafirmaron en su voto con mayor contundencia. Envié la fotocopia de las cartas al secretario de Estado, Carriedo, y las comentamos: «No les tenemos que hacer la menor concesión porque terminan creyéndose que somos su patio de atrás», dijo refiriéndose a los norteamericanos, aunque era del parecer de que enviara fotocopia de las cartas a Richard N. Gardner, cosa que hice.


  De acuerdo con la Casa del Rey, fijamos el 18 de marzo como fecha de la entrega. En un microbús salimos desde la agencia Efe en dirección al palacio de la Zarzuela. Nunca había habido tanta expectación, no faltaba ninguno de los periodistas acreditados para cubrir el acto. Ana María Beatriz Magno se sentó a mi lado en el microbús, me dijo que estaba un poco nerviosa y que lamentaba haber causado tanta perturbación; le respondí que, por el contrario, todo lo que se había montado aumentaba el prestigio del premio. El nerviosismo le daba un brillo especial a la piel de su rostro, y, vestida con un llamativo traje blanco ribeteado de adornos típicos de su zona brasileña y luciendo una abundante y larga cabellera bien peinada, Beatriz Magno estaba muy guapa. Se lo dije para darle seguridad. Cuando estábamos en la sala de espera, un ayudante del Rey vino a buscarme; era la primera vez que sucedía en las diez veces que había participado en un acto igual. El Rey, acompañado de Fernando Almansa, me recibió con una sonrisa amplia y medio abrazo.


  —¿Sabes lo que pretendía el embajador Gardner, y creo que también el Departamento de Estado, para evitar el acto?


  —Cualquier cosa Majestad. No lo sé.


  —Pretendían nada más y nada menos que me pusiera oficialmente enfermo y no avalara con mi presencia la entrega. ¿No te jode? Me voy a poner enfermo porque lo manden los norteamericanos. Desde que leí los nombres del jurado me quedé muy tranquilo.


  —Creo que la prensa iberoamericana se puso a nuestro favor, entre otras razones, por el peso de los nombres que componían el jurado —le dije.


  Volví con el grupo. Le conté a Miguel Ángel Carriedo lo que me había dicho el Rey; al llamarme para ir a ver a don Juan Carlos, el secretario de Estado para la Cooperación todavía no había llegado. Cuando estábamos todos alineados e iba a comenzar la entrega de la estatua de Vaquero Turcios, la Reina advirtió a todos: «Tengan cuidado, sujeten bien las esculturas porque pesan mucho y no vaya a ocurrir lo del año pasado, que se cayó y estuvo a punto de destrozar algún pie.» Todos agarraron bien la estatua, que es la réplica del Monumento a la Hispanidad, para evitar incidentes. Al terminar las entregas comenzó la desordenada charla de los premiados con los Reyes; la Reina fue la primera en hablar con Beatriz Magno, estaba muy interesada en las adopciones que derivaban de la compra fraudulenta de niños en Iberoamérica. A Beatriz Magno, el Rey le dijo: «A juzgar por la que se ha montado, el tuyo debe ser un gran trabajo», y siguieron una charla bastante larga en la que le explicó la metodología de la elaboración del reportaje. Al cabo de casi una hora de conversaciones variadas, hicimos a modo de despedida la foto de familia con los monarcas. Todos confesaron que les habían impresionado la simpatía y la naturalidad de los Reyes.


  De la Zarzuela nos trasladamos al palacio de Viana, en donde el secretario de Estado, Miguel Ángel Carriedo, ofreció una comida a los premiados. Durante la comida nos enteramos de que la embajada norteamericana en Madrid había emitido una nota en la que lamentaba la concesión del premio y el acto de entrega presidido por los Reyes, y añadía: «Nos desconcierta ver que un gobierno de Europa occidental, con todos los hechos en la mano y pudiendo estar aconsejado por científicos con conocimientos sobre el tema, se hace partícipe de una ficción peligrosa y perjudicial a la que, de este modo, da credibilidad.» Dos días antes, un portavoz de la representación diplomática amenazó incluso con que el Departamento de Estado presentaría una protesta formal en Washington al embajador de España si se llegaba a realizar la ceremonia de entrega de los premios, como acababa de suceder en la Zarzuela.


  —¿Se atreverán a dar el paso que anunciaron? —pregunté a Miguel Ángel.


  —Creo que no; sería un paso más hacia el ridículo, pero a la vista de lo que está sucediendo no podemos descartar nada.


  El Ministerio de Asuntos Exteriores, a través de la Oficina de Información Diplomática dirigida por Jesús Atienza, calificó de improcedentes y fuera de lugar las declaraciones de la embajada norteamericana. En el mismo comunicado expresaba: «El gobierno español ni asume ni avala el contenido de los reportajes premiados, ya que la responsabilidad de su elección recae exclusivamente en el jurado internacional del que forman parte reconocidas figuras del periodismo y de las letras procedentes de distintos países. Por otra parte», concluía la diplomacia española, «el jurado ha tenido oportunidad de consultar, después de la proclamación del premio, el pasado 8 de diciembre, nuevas fuentes informativas, incluyendo las alegaciones formuladas por las autoridades americanas, y se ha ratificado unánimemente en su fallo original».


  Al final del almuerzo, el secretario de Estado hizo una intervención felicitando a los premiados y recalcando que sus trabajos deben servir de conciencia crítica para que los gobiernos cambien en sentido positivo la realidad. No aludió a la tormenta diplomática que se estaba desatando en esos momentos.


  Por la noche ofrecimos un cóctel en la agencia Efe, en el que participaron personalidades de la vida política, numerosos diplomáticos, entre los que no vi al embajador Richard N. Gardner, a quien había invitado personalmente, gentes de la cultura y numerosos periodistas. Resultó una velada muy animada, en la que Beatriz Magno se convirtió en la estrella de la noche y no cesaba de manifestar su absoluta sorpresa por la protesta de la embajada, ya que en la serie no se hacía ninguna referencia a los Estados Unidos, ni se citaba caso alguno relacionado con ese país. «En ningún caso dijimos que hubiera tráfico de órganos», repetía una y otra vez, hasta que unos compañeros de Efe, bien aleccionados, se la llevaron con un grupo de periodistas que no tenían preguntas que hacerle.


  Creo que puso fin a la insensata ofensiva diplomática contra España el reportaje que publicó The New York Times al día siguiente de la entrega de los premios Rey de España en la Zarzuela y del que se hicieron eco numerosos medios de América Latina y España. Utilizo la nota publicada por el corresponsal de Abc en Nueva York, J. V. Boo: «The New York Times publicó ayer un reportaje sobre los secuestros de niños en Paraguay debido a los fuertes pagos de familias norteamericanas que desean adoptar. El extenso reportaje señala que las parejas norteamericanas pagan miles de dólares para obtener los chiquillos.» La crónica de J. V. Boo, que resumía el reportaje del New York Times, terminaba así: «Las historias de robos de niños han provocado indignación, desencadenando un movimiento contra las adopciones y estimulando las historias de tráfico de niños para prostitución o trasplantes de órganos.»


  Recorté cuidadosamente la crónica de J. V. Boo y se la envíe junto a una carta perfumada de amabilidad al embajador de los Estados Unidos en España, Richard N. Gardner. Le rogaba que cuando se hiciera con el original del periódico neoyorkino me enviara una copia. No tuve respuesta, ni volví a escuchar nuevas referencias al trabajo de Beatriz Magno. Pienso que el reportaje del The New Yok Times fue como un sudario de silencio que se extendió sobre la diplomacia americana en relación con lo denunciado en «Tráfico de crianças».
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  Por fin llegó el día en que dimos la noticia que queríamos dar, que soñábamos con dar, y la dimos el día 21 de abril de 1995 a las doce en punto del mediodía, que fue cuando se produjo. El jurado del premio Príncipe de Asturias concedía a la agencia Efe el premio de Comunicación y Humanidades compartido con el filósofo José Luis López Aranguren, por quien sentía una gran admiración desde hacía más treinta años. Suelen calificar los premios Príncipe de Asturias como los premios Nobel españoles. Recibimos y distribuimos la noticia con un entusiasmo fervoroso, y por los pasillos de la sede de Espronceda nos movíamos con las sonrisas orgullosas del reconocimiento a un proyecto. Muy pronto empezó la lluvia de felicitaciones; la primera fue la de los Reyes, ni que la tuvieran preparada, y les siguió el Príncipe con este texto: «Enhorabuena por la articulación de la comunicación entre España y la comunidad iberoamericana.» El presidente González me llamó por teléfono y después de felicitarme me preguntó, en tono de broma, cuánto me había costado la compra del jurado; a continuación envió un telegrama diciendo: «El premio supone el reconocimiento a la intensa labor desarrollada por la agencia Efe en la difusión del idioma y la cultura española.» El jefe de la oposición, José María Aznar, decía, después de la clásica felicitación: «Personalmente he tenido ocasión de ver muchas veces el magnífico trabajo que realizáis en Iberoamérica.»


  Los teléfonos no paraban de sonar con un variado coro de felicitaciones resaltando los méritos merecedores del galardón. Los presidentes de casi todos los países iberoamericanos hablaron del papel de Efe como intermediaria de la comunicación entre el mundo hispanohablante. Alberto Fujimori, el controvertido presidente peruano, recordó la acogida que había recibido en Efe durante su visita a España y dijo que había podido comprobar personalmente los avances tecnológicos para servir con eficacia las noticias. En una visita a España, el equipo de prensa de Fujimori nos pidió que le cediéramos la sala de consejos para ofrecer la conferencia de prensa oficial del mandatario. Por supuesto, se la cedimos y le senté a mi derecha a la hora convenida para empezar su intervención, que se abría a todas las preguntas. Entonces Fujimori gozaba de un notable prestigio por sus éxitos en la lucha contra el grupo terrorista Sendero Luminoso. Cuando estaba en mitad de la conferencia de prensa, vi que se llevaba las manos al estómago y contrajo la cara en un gesto alterado; con la mano derecha, hizo un gesto de auxilio hacia su ayudante más próximo, que respondió inmediatamente a la llamada. No oí lo que le decía, pero el ayudante se me acercó después y, ocultando la boca a la curiosidad de los periodistas, me dijo: «El presidente tiene un retortijón, ¿hay un váter cerca?» «Sí», contesté. Nos levantamos y dije a los periodistas: «Perdonen, el presidente tiene que responder a una llamada urgente.» Fuimos a mi despacho y al cabo de un rato salió del cuarto de baño con el rostro totalmente relajado. La conferencia de prensa siguió sin mayores problemas y sin que nadie se hubiera enterado de la verdadera causa. Solo uno le preguntó:


  —¿Era importante la llamada que acaba de atender?


  —Muy importante, pero de tipo privado y personal.


  Cuando me escribió la efusiva felicitación, es posible que pensara en ese incidente resuelto sin problemas.


  El diario Abc, dirigido por Luis María Anson, que fue presidente-director general de Efe entre los años 1976-1982, publicó un informe, bajo el título «El mundo en una letra», en el que hacía referencia a las distintas etapas de la agencia, donde subrayaba respecto a la actual que su objetivo principal estaba siendo profesionalizar Efe en todos los servicios. Hacía hincapié en la expansión de Efe-Data y en la creación del servicio internacional en árabe. Carlos Mendo, que fue director gerente de Efe en dos ocasiones, aunque una muy breve, y bajo cuyo mandato se produjo la conversión de Efe en una agencia internacional mediante la apertura de delegaciones en el exterior y la introducción del servicio en América Latina, dejó escrito: «Hay que recordar que Efe es la única empresa española que es la cuarta de su categoría en el mundo.» Con Antonio Asensio mantuve una larga conversación telefónica en la que me dijo que este premio significaba un salto cualitativo para mí y para Efe. No cito más porque son docenas de páginas las que recogen las felicitaciones.


  La atención a los medios de comunicación fue otro capítulo importante; me llamaban de todas partes para solicitar declaraciones y en mi antedespacho esperaban turno las cámaras de las grandes cadenas televisivas. No tenía problemas con el discurso, estaba claro y era lógico, lo que pasa es que lo repetía con el sonsonete de las jaculatorias. «El galardón», afirmé con distintos tonos de voz, «constituye el reconocimiento a un proyecto informativo que viene desde hace años y a la labor de los trabajadores que lo han desarrollado. Este reconocimiento, que nos llena de un justo orgullo, no es solo para los que trabajamos hoy, sino también para todos los que nos precedieron, muchos de los cuales no podrán disfrutarlo, ya que desgraciadamente han fallecido, pero les quiero decir que su esfuerzo mereció la pena. El triunfo es de todos».


  En ocasiones me iba por otro registro, al aludir a que recientes y solventes estudios de audiencia revelaban que Efe era la primera proveedora de información a los medios escritos de América Latina. Este fue el sueño que movió a los que emprendieron la aventura de convertir Efe en una auténtica agencia internacional. En las informaciones, los cronistas destacaban el salto adelante en la mundialización que habían supuesto los servicios árabe e inglés.


  El jurado destacó cinco aspectos por los que Efe se había hecho acreedora al galardón del Príncipe de Asturias:


  Haberse consolidado como una de las grandes agencias internacionales de noticias.


  Articular la comunicación entre España, la comunidad iberoamericana y el resto del mundo.


  Introducir tecnología innovadora.


  Cuidar el uso correcto del idioma español.


  Penetrar, como ha hecho recientemente con su servicio en árabe, en nuevos países, extendiendo a ellos su voz y difundiendo nuestra cultura.


  A finales de octubre, en una solemne ceremonia que se celebró en el Teatro Campoamor de Oviedo, recibí el galardón de manos de don Felipe de Borbón y Grecia. Me senté en el escenario junto al rey Hussein de Jordania, que había obtenido el de la Concordia; junto al presidente portugués Mário Soares, galardonado con el de la Cooperación Internacional; junto al poeta Carlos Bousoño, galardonado con el de las Letras; junto al actor, escritor, director y genio múltiple Fernando Fernán Gómez, galardonado con el de las Artes; junto a la atleta argelina, reina absoluta de los 1.500 metros, Hassiba Boulmerka, galardonada con el de los Deportes; y, por supuesto, junto a mi admirado José Luis López Aranguren.


  El lunes 23 de octubre, cuatro días antes de recibir el premio de manos del Príncipe de Asturias en Oviedo, tuve que comparecer ante la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados para informar sobre las actividades y la gestión de Efe en 1994. En principio se presentaba como una comparecencia de trámite, y mucho más después de que nos concedieran el Príncipe de Asturias de la Comunicación, el premio de los Corresponsales de la Prensa Iberoamericana a la mejor difusión informativa, y, a título personal, con el máximo galardón de los corresponsales árabes. Llevaba varios años compareciendo en esa comisión sin problemas, incluso manteniendo diálogos amables con los portavoces de los distintos grupos opositores. El portavoz del Grupo Popular había sido la mayoría de las veces Javier Arenas y sus intervenciones siempre estuvieron más cargados de alabanzas que de críticas, reconociendo la imparcialidad informativa de la agencia. Ningún miembro destacado del Partido Popular la había puesto jamás en duda, empezando por su coordinador de información o algo así, Miguel Ángel Rodríguez. Comencé afirmando que Efe era una agencia sólidamente instalada en los mercados mundiales de la información, a pesar de que la competencia era dura, ya que las mayores agencias mundiales ofrecían servicios en español. Señalé que en los últimos treinta años solo una agencia se había introducido en los mercados internacionales y que esa agencia se llamaba Efe. Que aparecía como la agencia natural del área iberoamericana y la única capaz de contar la historia del mundo en español desde la mentalidad y los intereses de la comunidad a la que sirve, y recogiendo la idea de Carlos Mendo sostuve que era la única empresa española que ocupaba el cuarto lugar en el mundo en su sector. Hablé sobre los servicios en árabe y en inglés. En la parte del análisis económico informé de la crisis que atenazaba al sector, que habíamos tenido unas pérdidas de 949 millones, y añadí que, a pesar de este resultado negativo, habíamos mejorado la cifra en 504 millones con respeto al ejercicio anterior. Una cifra perfectamente asumible en nuestro volumen de negocio.


  Al terminar, tanto el presidente de la comisión, José Barrionuevo, como todos los portavoces y varios diputados me felicitaron por la obtención del premio Príncipe de Asturias, menos la diputada Ana Mato, que ejercía como portavoz del PP e hizo una intervención airada y cargada de descalificativos desde las primeras palabras. Sacó de paseo un montón de cifras de distintos capítulos, algunas eran ciertas y por supuesto oficiales, otras totalmente equivocadas, facilitadas sin duda por alguien de dentro de la casa que quería hacer méritos para el futuro, ya que las encuestas daban ganador al PP en las próximas elecciones. Lo que ocurría es que le habían trasladado rumores interesados en vez de realidades. La fuente de la señora Mato debía de ser la de un voluntarioso de la periferia, lejos de la cocina donde se elaboraban los verdaderos números. Oyendo hablar a Ana Mato con tal picadillo de cifras, uno no sabía si quería hacer una ensalada o una paella. Confundía el presupuesto con el Programa de Actuación de Inversiones y Financiación (PAIF), que la ley general presupuestaria obliga a elaborar a las sociedades estatales. Nosotros lo habíamos presentado para cinco años. No sabía con precisión lo que era el Contrato de Servicios con el Estado, ni la analogía que pudiera tener con el de otras agencias internacionales como France Presse. Copio literalmente de las actas del Congreso uno de los últimos párrafos de la intervención de su señoría Ana Mato y ustedes verán su claridad mental: «Para finalizar, con toda brevedad, dos temas más. En primer lugar, no quiero dejar de felicitar, como ha hecho mi presidente y otros compañeros de mi Grupo Parlamentario, a la agencia Efe, sobre todo a los magníficos profesionales de la misma, por la labor que han venido realizando durante este tiempo en Iberoamérica y en otras partes del mundo, que ha merecido que se les entregue el premio Príncipe de Asturias. Sin embargo, quiero decirle que su gestión no merece ningún premio, ni el Príncipe de Asturias ni ningún otro. Su gestión merece ser criticada en estas Cortes. Por lo tanto, nos gustaría que su gestión no fuera tan pésima como ha sido en estos últimos años para que no pudiera empañar el prestigio de la agencia Efe, repito, por su gestión, no por sus cometidos o por su actividad, que ha sido, obviamente, espectacular y excepcional por parte de los profesionales de la agencia Efe.»


  Ya que también me había acusado de haber acumulado demasiado poder, podía al menos afirmar que no había estorbado el buen hacer de los trabajadores después de nueve años al frente de Efe. Ignoraba el significado de la palabra «gestión» en una empresa de las características de Efe. Le dije, de broma, que, como yo iba a recoger el premio, me concediera al menos un 0,25% en los merecimientos del premio.


  Lo peor de la señora Mato no eran las palabras radicalmente descalificadoras; lo peor era el tono pijo-pijo que empleaba al decirlas.


  La víspera de la entrega, los premiados llegamos casi todos hacia el mediodía y nos reunieron antes de la cena para indicarnos cómo sería el acto protocolario. Tendríamos un pequeño ensayo al día siguiente; no sé quien dijo, pero alguien lo dijo, que, aprovechando la sabiduría escénica de Fernando Fernán Gómez, podía dirigirnos él. Fernán Gómez aceptó encantado y nos hizo reír a todos con unos comentarios graciosos sobre las reverencias y los ritos. Había leído con demasiada frecuencia que el gran actor tenía un carácter hosco y difícil, pero aquellos días hizo un verdadero alarde de generosa cordialidad y talento. No acudieron a esta primera reunión el rey Hussein de Jordania, ni el presidente portugués Mário Soares. A Mário Soares lo conocía bastante, le vi por primera vez en la casa de Felipe González en Pez Volador y después presencié sus incertidumbres en una noche electoral en la que se jugaba el puesto de primer ministro. De madrugada, las urnas le dieron la posibilidad de formar un gobierno de coalición. Con Hussein traté de formalizar un encuentro, pero Graciano García, el eficaz secretario general de la Fundación Príncipe de Asturias, me dijo que no era posible programar una entrevista privada, pues venía con el tiempo muy tasado, pero que, sin embargo, estaba seguro de que tendría ocasión de saludarlo en encuentros fortuitos, por ejemplo, cuando se formara la comitiva para subir al escenario del teatro. Quería verlo porque para mí era un milagro que siguiera vivo y que terminara por convertirse en un eslabón importante del proceso de paz, después de haber superado los más sofisticados y los más primarios atentados contra su vida. Fue rey a los diecisiete años, sucediendo a su abuelo el rey Abdalá, que había sido asesinado a tiros en la mezquita del Aksa; el padre, Talal, renunció a la corona por incapacidad mental, tras ser declarado loco. Hubo un momento, después de aquel Septiembre Negro de 1970, cuando Hussein lanzó a su ejército contra los campamentos de los fedayines palestinos diezmándolos en un terrible baño de sangre, en que todos querían matarle y lo intentaron varias veces; en realidad llevaban queriendo asesinarle desde el día en que subió al trono. El intento más sofisticado ocurrió cuando padecía una sinusitis y el médico le había recetado unas gotas para la nariz. Un día, el rey abrió un frasco nuevo y derramó una gota de su contenido sobre el lavabo, que comenzó a humear, y, en el lugar de la gota, apareció un agujero: alguien había sustituido la medicina por ácido sulfúrico. Sin duda tenía baraka, una suerte que bordeaba el milagro. Ahora, en cambio, todos querían verle, cortejarle y premiarle. Habían sido el judío Rabin y el palestino Arafat, ganadores el año anterior del Príncipe de Asturias, quienes le propusieron para el premio por haber firmado, dentro de las coordenadas del proceso de paz, un tratado de convivencia pacífica con Israel. Rabin le calificó como el rey de la Paz, y, aunque Arafat no se atrevió a tanto, sabía que el reino de Jordania era básico para avanzar en el proceso de convivencia.


  Nos citaron para un encuentro con el Príncipe de Asturias a media mañana del día de la entrega. Conocía el nombre de cada uno de nosotros y lo dijo al felicitarnos. Después fuimos al ensayo y Fernán Gómez se hizo con los mandos por indicación del jefe de protocolo. Llegaríamos al escenario formando cortejo en fila de dos por el pasillo central, y ya en el escenario, antes de dirigirnos a nuestros asientos, debíamos volvernos hacia el palco de la izquierda donde estaba situada la Reina y hacerle una inclinación reverencial. Después tendríamos que hacer dos reverencias más a la Reina, una al ir a recoger el premio de manos del Príncipe y otra al volver al asiento. El rey de Jordania y el presidente de Portugal no asistieron a los ensayos, les representaron sus edecanes o ayudantes de campo, algo así: unos señores amabilísimos que se sometieron al ritual con disciplina monástica. José Luis López Aranguren, mimado por la ternura de una hija, observaba con atención nuestros movimientos sentado, porque, según él, le pesaban demasiado los ochenta y seis años. Al compartir el premio de Comunicación y Humanidades, sería mi compañero de desfile y de asiento y también iríamos juntos a recibir el premio. Le dijo a Fernán Gómez que había tomado nota de todas sus indicaciones para repetirlas lo mejor posible en el acto de la tarde. Bromearon. La hija de Aranguren me pidió con delicadeza que en el acto, al no poder subir ella al escenario, me ocupara de él y que lo sostuviera en el desfile. «Será un honor, un gran honor para mí», le respondí. Era cierto. Realmente lo sentía como un honor, porque lo admiraba desde hacía más de cuarenta años cuando leí su libro de ensayos Catolicismo, día tras día, un libro abierto a la modernidad, raro en el catolicismo de la época. El catolicismo, según Aranguren, debía ser libre e íntimo de cada uno, y no tenía que imponerse. Lo atacó la Iglesia oficial, que lo imponía de manera implacable en la vida civil y que quería que empapara completamente los comportamientos sociales. Y así era. Después viví varias de sus peripecias, como cuando le expulsaron de la Universidad junto a Tierno Galván. Era catedrático de Ética y un testimonio permanente de la ética de la práctica.


  Antes de comenzar el acto, nos reunieron a los premiados en un salón desde el cual debía partir el desfile hacia el escenario, atravesando el pasillo central de la sala repleta de asistentes. Allí acudieron y se mezclaron con nosotros el rey de Jordania y el presidente Mário Soares, que al reconocerme me distinguió con un abrazo. Al verlo tan de cerca, el rey Hussein parecía más pequeño que en las fotos; a pesar de llevar alzas y tacones altos, estos apenas podían cambiar en unos centímetros su altura de 1,49 metros. La bella atleta argelina, Hassiba Boulmerka, lucía un bello y llamativo traje largo de antigua reina bereber. Era la única mujer premiada, pero con aquel traje tan suntuoso rompía la monotonía del azul oscuro de los hombres. Llegó el momento y cogí a Aranguren del brazo; era un brazo delgadísimo y escurridizo, y tuve que sujetarle con fuerza siguiendo las indicaciones que me daba su hija. El maestro puso gran empeño en avanzar con dignidad y lo logramos. Al rey de Jordania y a Mário Soares los sentaron en unos grandes y bien tapizados sillones de ceremonia, separados un metro del resto para visualizar la diferencia de sus dignidades. Nosotros, en sillas confortables con braceros. Imponía estar sentado allí, y llegué a pensar que era el extra de una película de poder y lujo rodada por Luchino Visconti. Junto a doña Sofía, estaba la bella reina Noor de Jordania, que concentraba su atención y su mirada en su esposo Hussein. Yo también le miraba de vez en cuando; me facilitaba verle, estar en la segunda fila a dos metros y medio de él. Como el sillón era grande, le hacía aparecer todavía más pequeño de lo que es. Estaba pasando sus años más gloriosos y creo que los disfrutaba después de tantos arriesgados sobresaltos. Recordé lo que había leído sobre él de Oriana Fallaci en el lejano 1972, lo recordaba vagamente, ahora lo he copiado por razones de precisión: «El rey era el vivo retrato de la amargura, del dolor orgulloso y falto de cualquier ilusión. Era imposible mirarlo sin sentir el deseo de hacer algo por él, tal vez susurrarle: “Plántelo todo, majestad. Márchese, sálvese. Si se queda le matarán. Si lo matan nadie le dará las gracias. No vale la pena, majestad, ha arriesgado, hasta demasiado.”»


  Sobrevivió. No lograron matarle y ahora queman inciensos en su nombre, incluso quienes deseaban eliminarle. El acto se desarrolló con la perfección de un soneto y fuimos todos muy aplaudidos al ir a recoger el premio. Mi deber era sujetar al maestro Aranguren, algo que me resultó muy fácil, pues se sobrepuso a la debilidad con un gran esfuerzo. Murió seis meses después. Finalizamos el acto entonando el himno de Asturias. Busqué con la mirada al arzobispo de Oviedo, monseñor Díaz Merchán, para ver con qué fuerza cantaba aquello de «Tengo de subir al árbol / tengo de coger la flor / y dársela a mi morena /que la ponga en el balcón». Me quedé con la curiosidad, no localicé visualmente al arzobispo de Oviedo.


  Felipe González, cercado por el asunto de los GAL y los casos de corrupción, se vio obligado a convocar elecciones generales el día 3 de marzo de 1996, al retirarle CiU el apoyo parlamentario. Aznar ganó por un escaso margen de votos, obteniendo 156 diputados, viéndose obligado a unas largas negociaciones de dos meses para atraer la confianza de CiU, y llegando a confesar que hablaba catalán en la intimidad, ¡un verdadero salto mortal en el ridículo! Me sobró tiempo para recoger mis pertenencias en la agencia Efe, pues sabía que los primeros cambios en la presidencia de las empresas o entes públicos serían los de TVE y de la agencia. Me sobró tiempo para recoger los documentos propios y empaquetar algunos libros. Una vez formado el gobierno, esperé la llamada de Miguel Ángel Rodríguez, secretario de Estado de Comunicación, para informarme de la destitución. Empleo correctamente la palabra «destitución» y no la incorrecta de «cese», porque «cesar» es un verbo intransitivo y nadie puede cesar a otro, el que iba a cesar era yo. Hago este apunte porque nuestro Departamento de Español Urgente, dirigido por Fernando Lázaro Carreter, lo repetía constantemente. En las informaciones de Efe nunca aparece ese error, que es frecuente en el lenguaje común y en demasiados medios. La llamada llegó cuando presidía, en el monasterio riojano de San Millán de la Cogolla, unas jornadas sobre la lengua, programadas para esa semana desde finales del año anterior. Aquel martes la voz de Miguel Ángel Rodríguez tenía el acento de la cordialidad. Comenzó alabando mi gestión y sentía tener que comunicarme que mi cese [sic] iría al próximo Consejo de Ministros del viernes. Le dije que no se preocupara, que me había preparado durante varios meses para esa llamada, pero le advertí que el nombramiento del presidente de la agencia Efe no era competencia del Consejo de Ministros, sino del consejo de administración de la agencia y que había que someterse a la normativa. Primero tenían que nombrar a los nuevos consejeros, entre los cuales debía estar el señalado para la presidencia, y después, en un consejo de administración extraordinario y con la elección del presidente como único punto del orden del día, elegirlo. No tenía la menor idea de que ese fuera el método. Me invitó a comer a la Moncloa y durante la comida le expliqué la letra pequeña del funcionamiento de la empresa. Fue una comida agradable.


  Antonio Asensio me acogió generosamente en el seno del Grupo Zeta como asesor de presidencia y colaborador de las publicaciones del Grupo Zeta, especialmente de la revista Tiempo.


  XXVIII


  Por distintos motivos había viajado varias veces a Israel y Palestina, pero nunca para analizar y hablar con los protagonistas del sangriento conflicto entre los dos pueblos, ni del llamado proceso de paz, aunque una vez tuve ocasión de saludar fugazmente a Isaac Rabin en Jerusalén, y con Shimon Peres había conversado hacía bastantes años en una reunión de la Internacional Socialista en Lisboa. Las palabras «eternidad», «venganza», «ira», «omnipotente», «malvados» y otras de igual cariz son las más pronunciadas en esas tierras calificadas de santas por las tres religiones monoteístas. La violencia y la crueldad han sido una constante de su historia tan cargada de referencias sagradas. La crucifixión de Cristo es el símbolo por excelencia de la barbarie, aunque para los cristianos tenga un significado redentor. El proceso de paz, que había comenzado cargado de esperanzas con los acuerdos de Oslo y las había multiplicado con el establecimiento de la Autoridad Palestina en 1994 con Arafat como presidente; ahora, en el otoño de 1997, al que fuera ilusionante proceso de paz le faltaba oxígeno para seguir respirando y estaba a punto de naufragar de manera irremediable. Con el asesinato de Isaac Rabin a manos de un joven extremista judío, el proceso perdió a su impulsor más poderoso y carismático. El joven primer ministro Benjamin Netanyahu no aceptaba la hoja de ruta pactada en los acuerdos, Yaser Arafat carecía de fuerza para imponerla y el líder de Hamás, Ahmed Yasin, que acababa de ser liberado de las cárceles israelíes hacía solo dos meses, retomaba con renovado vigor el viejo discurso mantenido sin desmayo por sus seguidores: «Tenemos que luchar hasta que logremos la victoria o seamos mártires.» Desde la Casa Blanca, el presidente Clinton se esforzaba por restablecer el diálogo roto entre Arafat y Netanyahu, sin resultados. Netanyahu se negaba a cualquier avance y culpaba a Arafat de los atentados terroristas cometidos por los de Hamás.


  Ante este paisaje sin esperanza, pensé que era el momento de trasladarme a los escenarios del interminable conflicto para intentar entrevistar a los protagonistas. Los primeros sondeos que hice para lograrlo dijeron que mi aspiración era inviable; podría verme y entrevistar a alguno de los líderes, pero plantearme entrevistar a los tres en una semana o diez días era sencillamente imposible. Un periodista de mi experiencia debería saberlo, me reprochaban. Llamé a mi permanente amigo Shlomo Ben Ami, exembajador de Israel en España y ahora presidente de la poderosa comisión de Asuntos Exteriores del Partido Laborista, que se había convertido en una de las revelaciones más llamativas de la izquierda judía en los últimos años. Le conté que quería ir a entrevistar a Netanyahu, a Arafat y al líder de Hamás, Ahmed Yasin, y le pedía ayuda. En un primer momento debió de sonarle como le sonó al embajador español en Argelia cuando le pedí, treinta y cinco años antes, que me consiguiera una entrevista con el presidente Ben Bella. Shlomo me dijo que el momento era muy complicado y por ello interesante para hacer uno o una serie de reportajes y que él se movería para que pudiera encontrarme con alguno de esos personajes, pero con los tres era imposible. Pensaba que ver a los tres en una semana no lo había conseguido ningún periodista en los últimos tiempos. Le conté a Antonio Asensio la situación y me dijo que no lo dudara ni un momento, que siempre serían interesantes unos reportajes sobre la situación en la zona tanto para Tiempo como para Interviú o El Periódico. El director general del Grupo, Dalmau Codina, facilitó inmediatamente la intendencia, y, cuando me asaltaron las dudas, las disipó.


  En el aeropuerto Ben Gurion de Tel Aviv, me esperaba Shlomo Ben Ami, que me trasladó al histórico hotel Rey David de Jerusalén, donde me hospedaba. Lo de ir al hotel Rey David fue cosa de Dalmau y lo razonó diciendo: «Si quieres entrevistar a esos personajes que dices, tienes que hospedarte en el mejor hotel.» Shlomo me puso al día sobre la situación.


  —Este gobierno —dijo— ha sumado una notable base parlamentaria, pero no para llevar a cabo el proceso de paz ni para tomar decisiones serias en ese sentido, ya que se apoya en la derecha y en la extrema derecha. A los palestinos les ponen condiciones imposibles; es como si te dicen que para concederte una entrevista tienes que saltar tres metros de altura.


  —¿Cómo definirías a Netanyahu?— pregunté.


  —Es el arquetipo de neoperonismo, que mezcla el liberalismo thatcheriano con un nacionalismo populista. Juega también con la mujer Sara y los hijos, que es algo muy peronista. Huye del discurso racional para entregarse al de la agitación.


  A Shlomo le preocupaba el aislamiento internacional y diplomático al que Netanyahu estaba llevando al país y que era lo contrario de lo que se necesitaba para desarrollar el proceso de paz. Me explicó que Clinton no soportaba a Netanyahu, ya que perjudicaba sus intereses en relación con los países árabes, impidiendo que formase coaliciones con los países de la zona.


  —¿Y Arafat? ¿Qué piensas de Arafat?


  —A Arafat le debemos exigir una lucha más eficaz contra el terrorismo, neutralizando a grupos armados como Hamás. Arafat no se siente con capacidad ni fuerza moral para luchar contra el terrorismo, y sus logros son nulos en el frente político, mientras que Netanyahu no hace concesiones políticas invocando la seguridad. Además, continúa con la política de los asentamientos, que complicará en el futuro el repliegue militar.


  Para Shlomo, que sin duda jugó un papel importante en la elaboración del programa de los laboristas en futuras elecciones, el final del proceso de paz debía desembocar en un Estado palestino soberano y de pleno derecho. Incluso con la derecha en el poder, tenía que finalizar así. En aquel momento ya existían algunos ingredientes de ese Estado. Consideraba que aquel gobierno no podía durar porque era incapaz de llegar a un acuerdo con los palestinos que fuese aceptado por su propia coalición. En cuanto a una gran coalición entre los dos grandes partidos, la veía contraproducente ya que tendría un problema añadido, que era la especial personalidad del primer ministro. Carecía de personalidad y fuerza moral para liderar una coalición de esa naturaleza.


  Se hacía tarde, Shlomo debía recorrer unos cincuenta o sesenta kilómetros para llegar a su casa. Tenía un buen contacto para una posible entrevista con el jeque Ahmed Yasin, y si me la concedía sería la primera a un medio occidental. Será interesante una charla con Yasin para saber lo que pensaba de Arafat y cuáles eran sus exigencias para suspender las acciones terroristas, si es que pensaban suspenderlas. Veía más difícil un encuentro con el primer ministro, ya que tenía una agenda endiablada. Por mi parte me movería con el presidente de la agencia palestina Waffa y también traía una carta de un periodista de France Presse para un dirigente del Likud. Le dije a Shlomo que desconfiaba de la eficacia de mis contactos y mi esperanza estaba en que sus gestiones dieran resultados. Tampoco me importaba que la confluencia de ambos determinara el éxito; recordé la frase del dirigente chino Deng Xiaoping: «Gato negro o gato blanco, lo importante es que cace ratones.» Si el trabajo se lo repartían entre un gato blanco y un gato negro, mejor.


  A primera hora de la mañana siguiente —los israelíes se levantan muy temprano, tal vez una costumbre heredada de su antiguo peregrinaje de cuarenta años por el desierto— me llamó Shlomo para comunicarme que el jeque Yasin me recibiría. «Te llamarán para fijar los pormenores, la hora y el día. No tuve que esperar mucho, al cabo de un rato sonó de nuevo el teléfono y una voz comenzó a hablarme en un español tambaleante, casi incomprensible; se ve que él tampoco entendía mis respuestas y me preguntó si hablaba francés. Seguimos la conversación en francés. «Debes estar», ordenó, «mañana a las cinco de la tarde en el paso fronterizo de Erez, situado en la parte norte de Gaza, y allí te estaremos esperando para conducirte hasta el jeque Yasin». Le pregunté si podía llevar un traductor y un fotógrafo y me respondió que por supuesto. Establecí contacto con el estupendo fotógrafo del Jerusalem Post, Ariel Jerozolimski, de familia uruguaya procedente de Polonia, que aceptó encantado acompañarme; le había fotografiado en su comparecencia ante los medios cuando salió de la cárcel. «Es muy fotogénico», advirtió. En cuanto al traductor de árabe, tengo las cosas bastante borrosas en el recuerdo; creo que me lo facilitaron en una oficina pública de la Autoridad Palestina, militaba o había militado en Al Fatah y hablaba con fluidez castellano, estaba casado con una española y había vivido en Madrid; pertenecía a una familia católica de Belén y calificaba el paisaje político camino de la tragedia. Creo que se llamaba Ajmed Sobeh; en cambio, recuerdo con precisión su eficacia y amabilidad. No hacía falta que alquilara un coche para trasladarnos al paso de Erez, iríamos en el suyo. El paso de Erez consistía entonces en dos bloques pequeños controlados ambos por la policía y el ejército israelí; tardamos una media hora en cruzar los cinco o siete metros de frontera, a pesar de que en ese momento éramos los únicos viajeros. Curiosamente, al que detuvieron más tiempo y al que hicieron más preguntas fue al palestino Ajmed Sobeh; en cambio, con Ariel y conmigo fueron más rápidos. Se había hecho de noche y, cuando ya estábamos en el territorio de Gaza, dos coches nos hicieron señales con los focos. Era lo convenido. Me invitaron a subir a uno de los coches y Ariel y Ajmed lo hicieron en el otro. Los dos que iban conmigo hablaban un francés aceptable y lo primero que supe de ellos fue que el conductor tenía cuarenta años y diez hijos; el otro había vivido varios años en Marsella y estaba casado con una francesa que conocía la utilidad del condón. Me lo dijo así y los tres reímos celebrando la observación. Me pareció que dábamos más vueltas de las debidas en la ciudad de Gaza, hasta que nos paramos en un bar; inmediatamente llegaron los del otro coche, tomamos unos zumos e hicimos el cambio. Yo me fui en el otro coche pero con Ajmed, mientras que a Ariel lo pasaron al que me había traído a mí. No nos explicaron a qué se debía el cambio. Llegamos a la casa del jeque Yasin; era una casa grande, sin lujos, y parecía más un barracón que el chalet de un líder poderoso. A la entrada, torciendo a la derecha, había que subir un escalón para entrar en una sala con unos sofás oscuros y gastados pegados a las paredes. Los hombres que estaban sentados en ellos se pusieron de pie al aparecer nosotros y nos hicieron una sonriente reverencia. Me llevaron hasta un estrado ligeramente más alto que el piso situado al fondo, donde se alineaban tres sillones, el del traductor, el del jeque Yasin y el mío. Me dijeron que el jeque aparecería inmediatamente, y, ciertamente, fue una aparición. El hombre que empujaba la silla de ruedas la detuvo ante el escalón de la entrada y, de un golpe certero, la colocó sobre el suelo de la sala: me pareció que el jeque Yasin daba un salto al mismo tiempo. Llevaba en silla de ruedas desde los doce años, cuando quedó tetrapléjico después de recibir un golpe jugando al fútbol en un campamento de refugiados. Tenía un aspecto, a la vez, menudo e imponente; parecía sacado de una lámina árabe antigua con su larga barba blanca y el turbante del mismo color. Decían que apenas veía, pero miraba con intensidad curiosa. Me sorprendió su delgado hilillo de voz. Los hombres que ocupaban la sala se sentaron, lucían unas capas pardas amplias y largas, y, según sabría más tarde, eran su guardia de corps y debajo de esas capas ocultaban metralletas ligeras.


  Después de los ceremoniosos saludos, me di cuenta de que tenía delante de mí al hombre que había inspirado la mayor parte de los actos terroristas que se habían cometido en los autobuses de Tel Aviv, en los mercados de Jerusalén, en plazas concurridas de gente anónima; que había matado a novias mientras celebraban la fiesta de la boda y justificaba a los muchachos que se colocaban chalecos de bombas y se inmolaban sembrando la muerte a su alrededor. Viéndole allí, sentado a mi lado, era la viva imagen de la piedad y la dulzura, fiel seguidor de un Dios clemente y misericordioso. No en vano formaba parte de la jerarquía sunita y había realizado estudios de alta teología en la universidad cairota de al-Azhar, por eso su lucha estaba impregnada de religiosidad y la justificaba con abundantes citas coránicas. Hacía dos meses, cuando llevaba siete de prisión, fue liberado de la cárcel de alta seguridad israelí en la que cumplía condena perpetua a cambio de dos agentes del Mossad detenidos en Jordania cuando intentaban asesinar al importante líder de Hamás, Jalil Mashal. El rey Hussein I de Jordania jugó un papel importante en las negociaciones.


  —¿Qué hacía en la cárcel, jeque Yasin?


  —Dormía mucho, rezaba, leía el Corán, veía la televisión y escuchaba la radio, rezaba y leía el Corán, comía, rezaba y leía el Corán, también me quedaba tiempo para pensar y pensé mucho.


  Ahmed Yasin fundó Hamás, acrónimo en árabe de Movimiento de Resistencia Islámica, en agosto de 1988. Tiene una vertiente política dedicada a obras sociales y culturales, y un grupo armado muy activo que lleva el nombre de Ezzedín el Kassan, al que se le atribuyen los más sangrientos atentados a lo largo de los últimos años contra Israel.


  Eran muchos los analistas que había oído en aquellos dos últimos días, tanto judíos como palestinos, que pensaban que si las cosas seguían así iba a llegar el momento de Hamás. Si el primer ministro Netanyahu bloqueaba el proceso de paz como lo estaba haciendo, fracasarían las apuestas y los proyectos políticos de Arafat y muchos de sus seguidores, decepcionados, se refugiarían en el radicalismo islámico de Yasin. La situación en Gaza era explosiva, me lo advirtieron quienes me llevaban hasta el jeque: un millón y medio de habitantes vivía sobre aquella franja de tierra, que sumaba 368 kilómetros cuadrados como en una prisión. La población de Gaza estaba enjaulada, sus habitantes no podían salir de la zona para ir a otras partes de Cisjordania como Belén o Jericó, y tampoco podían recibir visitas del resto de los habitantes bajo la administración de la Autoridad Palestina.


  En un momento de la conversación, Yasin, después de beber un vaso de agua, me dijo: «Hace tiempo, antes de mi detención, planteé una iniciativa a Israel a la que no han respondido. Estaba basada en la retirada de los judíos a las fronteras anteriores al 5 de junio de 1967 y borrar los resultados y consecuencias de aquella ocupación, como levantar los asentamientos, liberar a nuestros presos, permitir la libre circulación entre Gaza y Cisjordania, la formación de un Estado palestino con Jerusalén como capital y poder disponer de lo que está por encima del suelo, en el aire y por debajo de la tierra. Y que viva la región en paz y prosperidad. Pero Israel no quiere la paz, quiere nuestras tierras y la ocupación de nuestro pueblo. A eso nunca nos resignaremos. Mientras siga la ocupación, seguirá la violencia.»


  Varios amigos palestinos e israelíes, al saber que iba a entrevistar a Yasin, me pidieron que le hiciera la siguiente pregunta: «¿En el caso hipotético de que Israel aceptara sus viejos planteamientos de retirada a las fronteras anteriores al 67, usted y su partido aceptarían la existencia de Israel?» Después del discurso que acababa de oír, consideré que era el momento de hacerla y se la hice. Su respuesta fue:


  —En su momento lo diremos. Ustedes siempre preguntan a la víctima si está dispuesta a convivir con el verdugo. ¿Por qué no preguntan al verdugo si está dispuesto a soltar a su víctima? —se calló, no añadió más y por eso busqué la manera de llevarle al discurso sobre el proceso de paz.


  —¿No cree que los Acuerdos de Oslo que firmó Arafat con Israel pueden desembocar en una convivencia pacífica entre los dos pueblos?


  —La iniciativa de Oslo no otorga al pueblo palestino ni sus mínimos derechos. Hoy podemos constatar que dichos acuerdos no nos han traído nada positivo. Israel sigue matando, asesinando, encarcelando y abriendo nuevos asentamientos de colonos, pero continúan hablando de paz. ¡Qué clase de paz! Por nuestra parte, estamos luchando y seguiremos luchando para liberar nuestra tierra.


  Tenía que seguir avanzando por esa línea para conocer más concretamente los planteamientos de Yasin y su Hamás sobre las relaciones con la Autoridad Palestina, con Al Fatah y también con Arafat. Lo hice de forma directa:


  —¿Existe alguna posibilidad de colaboración entre Hamás y la Autoridad Palestina, entre usted y Arafat?


  —Estamos juntos —respondió— contra la ocupación, pero Estados Unidos e Israel intentan dividir al pueblo palestino. Estados Unidos e Israel quieren que la Autoridad Palestina golpee a Hamás destruyendo nuestras instituciones y cerrando los centros de servicios humanitarios al ciudadano. Es cierto que Dios llama a la misericordia y nosotros creemos en ella. Los primeros versículos del Corán nos hablan de un Dios clemente y misericordioso. Ustedes, en Occidente, también creen en la misericordia y no por eso cierran sus cárceles, sino que siguen encarcelando. Dios fue quien proclamó la ley de la misericordia, pero también fue Dios quien impuso la ley del castigo.


  Vi que había eludido mi pregunta sobre Arafat, y por eso insistí de manera concreta para que no pudiera escabullirla con rodeos.


  —¿Cree realmente que Arafat no ha logrado nada para el pueblo palestino?


  —El único logro que ha conseguido Yaser Arafat es que en algunas de nuestras ciudades no patrullen soldados israelíes, pero los palestinos no podemos desplazarnos de Gaza a Cisjordania o de Cisjordania a Gaza ni por tierra, ni por mar, ni por aire. Sobre el terreno podemos ver y preguntar dónde nos ha llevado el proceso de paz. Nosotros dijimos desde el principio que los acuerdos no iban a servir para nada, y ahora los hechos nos dan la razón. No hablo con el presidente Arafat de sus penas en el proceso de paz, ni de los sufrimientos que está teniendo. Hasta ahora los resultados han sido cero. Yaser Arafat está en una situación que nadie puede desear, una situación desesperada.


  Después de bromear sobre la silla de ruedas, que dijo sentirla casi como una parte de su cuerpo, añadió:


  —Yaser Arafat es un hombre con mucha experiencia en la lucha, lleva más de treinta años luchando contra Israel. Al mismo tiempo, Arafat ha apostado su mano por la paz y se la han cortado. Nosotros le hemos dicho que se deje de toda esta retórica del proceso de paz, que vuelva a su pueblo, que entre en la trinchera de la lucha contra la ocupación y contra el ejército israelí. El proceso de paz no hay que romperlo, ya está roto y bloqueado, pero ahora decimos que es una pérdida de tiempo. Es un cadáver, y no podemos decir que está vivo porque es un cadáver.


  —Usted, le dije, es una autoridad religiosa que ha pasado a la política. ¿Es partidario de un Estado islámico?


  —Es parte del Corán el concepto de Estado islámico, y como creo en el Corán, tengo que creer en un Estado islámico. Por eso le pregunto: ¿Qué Estado es más beneficioso para la gente, aquel Estado que se rige por las leyes divinas que puso Dios para los humanos, leyes que han perdurado a lo largo de la historia de la humanidad, o las leyes decretadas por los hombres, que se equivocan y se vuelven a equivocar para cambiarlas una y otra vez?

  ¿Cree que la justicia humana es superior a la justicia divina? El Islam es una ley universal válida para cualquier tiempo y lugar, aunque puede tener aplicaciones diferentes, por ejemplo, cuando tengamos aquí nuestro Estado islámico será diferente al de Irán.


  Hizo una amplia exposición de suras coránicas en las que se establecía el carácter islámico de los estados creyentes. Lo debía hacer con cierta gracia, ¡y ya es difícil!, porque los hombres de las túnicas marrones reían. Creí que había llegado la oportunidad de plantearle:


  —Muchos teólogos islámicos sostienen que no se puede apoyar ninguna forma de violencia en el Corán.


  —Primero quiero hacerle una afirmación o proclamación de principios. Nosotros no luchamos contra los judíos porque son judíos. No nos enfrentamos a nadie por cuestiones religiosas, de color de la piel o cualquier otro motivo. Nos rebelamos porque somos víctimas de tremendas agresiones contra nuestra tierra. Estamos viviendo bajo la ocupación, nuestras casas están siendo amenazadas o destruidas todos los días. ¿Acaso existe alguien en el mundo que vea cómo su pueblo es violentado y agredido y luego aplauda al agresor?


  La respuesta nos dio pie para hablar de tantos jóvenes que están dispuestos a convertirse en bombas vivientes. Uno de los hombres que estaba en la sala se levantó y gritó: «Mi hijo se sacrificó llevándose al infierno a cinco judíos y yo estoy orgulloso de que sea un mártir que vivirá para siempre en el paraíso.» Los otros le aplaudieron y él se acercó al jeque Yasin para besarle las manos. El incidente encendió de emoción el ambiente. Respirando aquel aire no me atreví a hacer ninguna pregunta que llevara implícita cualquier crítica a ese tipo de mártires. No hizo falta, porque fue Yasin el que se dirigió a mí para preguntarme: «¿Por qué crees que una persona pone una bomba a su alrededor y la hace volar, acaso está loco? ¿Qué le ha llevado a esa terrible decisión? La dramática situación en que se encuentra su pueblo, a causa de la ocupación israelí, empuja a esos jóvenes a rodearse de bombas y destruir al enemigo por su pueblo y por su gente. Los jóvenes ven a sus gentes sufriendo humillaciones y represiones, algunos han tenido muertos en sus familias, mártires. ¿Por qué los israelíes hacen esto con nosotros? ¿Es que no han aprendido de sus sufrimientos a lo largo de la historia? Ellos han soportado trágicas persecuciones en Occidente. ¿Por qué aplican ahora esa violencia contra el pueblo palestino? Por favor, dígale a la otra parte que deje de matarnos y agredirnos y, en ese caso, nosotros frenaremos cualquier acción porque no queremos que sigan sufriendo los inocentes, pero el primer inocente que sufre es nuestro pueblo.»


  Era tarde. Habíamos pasado mucho tiempo hablando de lo divino y de lo humano, incluso de muchos temas ajenos al conflicto, como la Alhambra de Granada y la mezquita de Córdoba, aunque creo que sus ideas sobre el proceso de paz quedan perfectamente reflejadas. Le hice la última pregunta para escuchar su planteamiento hacia el futuro.


  —El destino de Palestina e Israel, jeque Yasin, ¿seguirá fatalmente ligado a la violencia?


  —Los culpables son los israelíes. Si siguen la ocupación, tendrán como respuesta la violencia; es un legítimo derecho de autodefensa.


  Muy entrada la noche abandonamos Gaza, y, después de pasar los controles de rigor, salimos hacia Jerusalén. Bajo la noche clara y estrellada de Jerusalén, no dejaba de hacerme preguntas. ¿Por qué en esta ciudad y en esta tierra tres veces santa se fermenta un odio sin sosiego con suras coránicas y versículos bíblicos? Misterio.


  Los versos más bellos nacidos por la nostalgia de una ciudad perdida los escribieron los judíos desterrados y cautivos en los canales de Babilonia. La tristeza hizo que colgaran sus cítaras de los árboles, y, cuando los opresores les invitaron a cantar para divertirlos, se limitaron a recitar: «Si me olvidara de ti, Oh Jerusalén, que mi brazo diestro pierda su destreza y que mi lengua se pegue al paladar. ¡Capital de Babilonia, destructora! ¡Dichoso el que pueda pagarte el mal que nos has hecho! ¡Dichoso el que agarre y estrelle tus hijos contra un peñasco!» (Tomado del salmo 137).


  En la cafetería del Parlamento israelí (Knéset), conté a Shlomo alguna de las afirmaciones de Yasin. Las consideró demasiado radicales y fundamentalistas, creyó que iban a bajar un poco el tono, pero lo que me había dicho no dejaba la menor ventana a la esperanza de un diálogo entre los mismos palestinos. Ya no digamos con los israelíes. Me llevó al salón de plenos en donde en aquel momento hablaba Ariel Sharon sobre un asunto de aguas; era ministro de Agricultura. Hablaba de pie desde su asiento y abría mucho los bazos para subrayar la rotundidad de las afirmaciones. Acostumbrado a la estética de nuestros parlamentos, demasiado barrocos, la Knéset me pareció pequeño, esquemático y funcional, como un diseño de Ikea. Me presentó a su jefe, Ehud Barak, el general más condecorado de Israel, ahora líder del Partido Laborista. Le comentó que había estado con Yasin y, después de oír el resumen de aquel encuentro, dijo que Hamás nunca aceptaría una negociación de convivencia. «Por lo que me dices, su fanatismo crece cada día. La verdad es que no esperaba otra cosa», añadió.


  Después de hablar en hebreo con unos diputados del Likud, Shlomo me dijo que por la tarde sabría si Benjamin Netanyahu me concedería la entrevista. El problema era que estaba muy ocupado y no veían la manera de encontrar un hueco. Lo encontraron dos días después: sería a las siete de la tarde en el despacho del primer ministro. Me presenté con una puntualidad exacta y después de pasar los fatigosos y exhaustivos controles de seguridad me llevaron a una sala de espera; a los pocos minutos entró un muchacho joven de esos que tienen el perfil de estar predestinados a hacer una gran carrera y me dijo que no podía asegurarme que el encuentro pudiera celebrarse, pero que, sin embargo, haría todo lo que estuviera en su mano para lograrlo. El techo vaciló sobre mi cabeza y estuve a punto de decirle, pero no se lo dije: «No puede ser, el primer ministro de Israel no puede funcionar como el de una república bananera.» En cambio, contesté con resignación: «Esperaré el tiempo que sea necesario.» En muchas de mis conversaciones había escuchado que Benjamin Netanyahu era un náufrago de distintas tormentas y trataba de sobrevivir políticamente frente a los amotinados del Likud, que le amenazaban con retirarle su confianza en el Parlamento, frente a las presiones de Clinton, que le trataba como a un apestado, y frente a las veladas amenazas de la secretaria de Estado norteamericana, Madeleine Albright. Los laboristas de Ehud Barak, entre ellos Shlomo Ben Ami, declaraban que no solo había paralizado el proceso de paz sino que creaba un irrespirable clima de violencia, tanto en Israel como en Palestina. No me dio tiempo de pensar más, el muchacho con el perfil predestinado a hacer una gran carrera entró para decirme que el primer ministro me esperaba. El despacho era sobrio y confortable. A pesar de las ocho horas que había pasado presidiendo un interminable Consejo de Ministros, estaba fresco y sonriente, parecía recién salido de la ducha. Desde las primeras palabras despliega una enorme capacidad de seducción, trata de convencer y ese carisma populista peronista es el que le permite sobrevivir frente a sus múltiples enemigos. También aseguran, y las encuestas lo confirman, que en su carrera política le ha ayudado el enorme atractivo que ejerce sobre las mujeres. Una periodista judío-argentina, amiga del fotógrafo Ariel Jerozolimski, me dijo: «Sabés, yo la primera vez que lo vi, tan alto y fuerte, oliendo mucho a hombre, te juro que se me caían las medias.»


  No quise comenzar preguntándole sobre temas políticos; se pasaba el día respondiendo a esas cuestiones. Traté de entrarle por la vía de los sentimientos y encontré el camino. Le hablé de su padre Benzion, al que adoraba. Benzion Netanyahu es uno de los ideólogos de la derecha sionista de los años treinta y cuarenta que todavía, a sus ochenta y seis años, continúa siendo respetado como una enciclopedia viviente de las luchas y las tragedias que protagonizaron la azarosa historia de Israel. «He leído», le dije, «que el libro de su padre, Los orígenes de la Inquisición en España, es uno de los trabajos más completos y minuciosos sobre la persecución de los judíos en España a través de los tribunales de la Inquisición». Se sorprendió al oírme hablar de ese libro, y el orgullo de hijo se le subió a los ojos y a los gestos. Me preguntó si conocía el libro, al mismo tiempo que sacaba de una de las estanterías el grueso volumen de 1.200 páginas y lo ponía sobre la mesa. «Lo van a traducir al español», dijo. «No sé cómo se llama la editorial que está en ello, pero creo que saldrá pronto.» Lo publicó poco después la editorial Crítica con el título Los orígenes de la Inquisición española. En la sinopsis, el libro decía: «El profesor Netanyahu renueva profundamente la imagen tradicional de la Inquisición española al demostrar que esta poderosa máquina represiva respondía más a una finalidad de persecución racista que a motivos religiosos.» En la visita que el primer ministro israelí hizo al papa Francisco en diciembre de 2013, le regaló la versión española de la obra de su padre sobre la Inquisición.


  El tema le interesaba y, según me siguió contando, «desde muy joven España estuvo siempre presente en la vida de mi familia. Mi padre tenía que ir por razones de investigación a los diversos archivos españoles, tanto a Madrid como a Sevilla, Toledo y Salamanca. No cesaba de cotejar datos nuevos o buscar documentos ocultos. En casa hablábamos de ese pasado como de nuestro pasado. Yo aproveché estos viajes de distinta manera; mientras él revisaba con exquisito cuidado los incunables, yo asistía en el estadio Santiago Bernabéu a los partidos del Real Madrid y tuve la suerte de presenciar uno contra el Barcelona. También recuerdo con nostalgia mis frecuentes viajes a Granada. En cuanto a política, asistí como portavoz de nuestra delegación a la Conferencia de Paz de Madrid. Últimamente he ido invitado por el presidente Aznar. Puedo decir que hay mucha sintonía entre nuestros planteamientos».


  Aproveché la última afirmación para entrar en la coyuntura política. Benzion Netanyahu me había facilitado una magnífica entrada, pero no era cosa de seguir hablando sobre Isabel la Católica y sus obsesiones con los judíos. Por cierto, he leído que el cardenal Rouco quiere canonizarla.


  —Leo con frecuencia en los grandes medios internacionales que usted es el gran obstáculo para lograr avances en el proceso de paz ¿Qué tiene que decir a esto?


  —Este gobierno, mi gobierno, es el único que tiene posibilidades de lograr la paz. Cuando tomamos decisiones difíciles, el pueblo confía en nosotros, porque ponemos el acento en la seguridad de Israel, no somos unos aventureros, saben que tomamos como punto de partida la seguridad. No analizamos el mundo como queremos que sea sino como es. Cuando hablamos con los palestinos, se lo decimos claramente; tienen que entrar en esta dinámica si desean realmente la paz. Por otra parte, tenemos más apoyos parlamentarios de los que tuvo Peres cuando fue a Oslo, y con esa base hicimos los acuerdos de Hebrón, por el que ese territorio pasa al dominio de la Autoridad Palestina.


  —¿Es posible establecer una paz como la concebimos en Europa o hay diferencias específicas en esta zona?


  —Hay diferencias. Esto no es Europa. Tenemos un conflicto, o, mejor dicho, un corte entre civilizaciones. Por un lado está la occcidental democrática, a la que pertenecemos nosotros, y por otro, la árabe islámica, con regímenes autoritarios en la mayoría de los casos. La naturaleza de la paz derivada de estos hechos es diferente. Nosotros tenemos con Egipto, desde hace veinte años, un acuerdo de paz, que es una paz fría; pero esa paz fría es mejor que una guerra caliente. Esta es la paz que podemos tener con nuestros vecinos, y la podemos perfeccionar de una u otra forma. Hay planteamientos y problemas que son vitales para nuestro pueblo, como el agua, las fronteras y algunos asuntos relativos a los asentamientos. Estos problemas tienen que ser resueltos por Israel y no por los americanos.


  —Según informaciones oficiales tanto de la Casa Blanca como de Jerusalén, entre usted y Clinton existen profundos desacuerdos.


  —Mire, las relaciones entre Israel y los Estados Unidos trascienden a las que en un momento dado podamos tener Clinton y yo. Entre los dos países hay unas relaciones muy profundas y compartimos los mismos valores y las mismas definiciones relativas a la paz y la seguridad. Claro que también puede haber desacuerdos puntuales, como los que existen en cualquier familia.


  Al pedirle que me enumerara esos desacuerdos, respondió que no me los podía señalar con exactitud, pero que después de los Acuerdos de Hebrón le había dicho a Clinton que iban a dar unos pasos concretos y los dieron. Sin embargo, la Autoridad Palestina no cumplió nada de lo que había acordado y prometido; por ejemplo, no bloqueó el terrorismo. Por lo tanto, si había que hacer algún reproche había que hacérselo a los palestinos.


  Se imponía la pregunta de por qué el proceso de paz seguía inmóvil y amenazaba con pudrirse y pudrirlo todo. Iba a matizar más mi planteamiento, pero me interrumpió para asegurarme que si los acuerdos no iban más rápido era porque los palestinos no cumplían sus compromisos.


  —Todo esto se podía haber terminado hace meses, pero los palestinos quieren mantener la táctica de la tensión permanente e incluso a veces no envían sus delegaciones. Yo he cumplido con nuestra parte, ellos violan los acuerdos de Oslo.


  —¿Podría precisarme cuáles son esas violaciones?


  —Muchas. Podría decirle que no han retirado y anulado de la Carta Fundacional palestina muchas de las previsiones y citas que aluden a la destrucción y a la liquidación de Israel. En la lucha contra el terrorismo renuncian a la eficacia, ya que detienen a un terrorista, lo meten por una puerta de la cárcel y lo sueltan por la otra. Se comprometieron a requisar las armas a los grupos violentos y no lo han hecho. Conocían la planificación de los ataques terroristas a Tel Aviv y no los han impedido. Prometieron rebajar el nivel de tensión y las incitaciones a la violencia en los medios de comunicación palestinos y no lo han hecho. Tampoco redujeron el número de los policías palestinos acordado.


  —Señor primer ministro, después de analizar las declaraciones de muchos líderes internacionales sobre su comportamiento y observando las críticas internas que le hacen, percibo que usted está muy solo, que le falta ese necesario acompañamiento para llevar a cabo un proceso de paz tan complejo como este.


  —Realmente, el pueblo judío nunca ha disfrutado mucho del acompañamiento, del apoyo y del arrope del mundo occidental. Cuando nos hemos refugiado en el mundo occidental para defender nuestros derechos, no hemos conseguido el sostén necesario. Yo necesito hacer una llamada a los líderes y a todas las personas de buena voluntad del mundo y decirles que queremos la paz. Decirles que nosotros no ocupamos territorios, porque el caso de Judea no es el caso de la ocupación de Argelia por Francia. El futuro de Israel depende del apoyo del pueblo judío en todo el mundo.


  —¿Qué papel representan en el proceso de paz los territorios de Cisjordania?


  —Hay muchos que piensan que la paz puede lograrse con concesiones unilaterales por parte de Israel, pero si Israel se queda sin territorios, se queda sin defensa y entonces no habríamos conseguido nada. El Israel anterior al 5 de junio de 1967, antes de la Guerra de los Seis Días, era indefendible, y esa fue la gran razón de aquella guerra. Solo a partir de entonces fue posible la paz en Oriente Medio, porque los regímenes árabes solo eligen la paz cuando no tienen la posibilidad de hacer la guerra. Nosotros llevamos las fronteras lejos de Tel Aviv y conseguimos paz con seguridad. Los territorios son básicos y no podemos entregárselos a los palestinos para que nos ataquen. Hay que llegar a un arreglo funcional en el que se les den poderes administrativos, pero sin soberanía total. Yo me he negado siempre a la creación de un Estado palestino. Los palestinos tienen que tener todo el poder para gobernarse, pero no para expulsarnos a nosotros. Hay ciertos poderes que se atribuyen a un Estado soberano que nosotros no se los podemos ceder; no pueden tener la capacidad de llegar a establecer pactos militares con Sadam Husein, por ejemplo. No pueden importar balística ni controlar el espacio aéreo. Tienen que tener limitaciones que no tendría un Estado soberano.


  —Después de lo que me ha dicho ya no tiene sentido la pregunta que iba a hacerle, porque ya me la ha contestado, pero no obstante quiero que me precise un poco más, porque, para que no haya malentendidos, no debe haber sobreentendidos. ¿Sostiene que el proceso de paz jamás podrá desembocar en un Estado palestino?


  —No, si el concepto de Estado significa «autodeterminación». Yo con los palestinos propongo un modelo de Estado compartido. La Administración Pública será de ellos. Asuntos como el Medio Ambiente o los del agua podrían ser cogestionados; en cambio, los de seguridad no podrán ser revisados por los palestinos, aunque se puede plantear como funcional para ambos.


  —¿Perderá algún día Israel ese sentimiento de estar siempre perseguido y acosado por sus enemigos?


  —La realidad es muy clara y concreta. Cualquier forma de paz tiene que apoyarse en un Israel fuerte y que sea percibido como tal. Si se le percibe como débil y vulnerable, estaría comenzando su fin. Quien no se atenga a este principio, no puede vivir en Oriente Medio.


  Se abre la puerta del despacho y entra Sara, su rubia, guapa y polémica esposa. Viene con el maquillaje de los cócteles elegantes. Me presenta y le dice que conozco la obra de su padre y los tres participamos en una charla sobre Toledo, Sevilla, Barcelona y Madrid. Ha estado varias veces. Disimulan la prisa, pero ella mira el reloj y me doy cuenta de que tengo que despedirme antes de que me despidan. Una sola pregunta para terminar.


  —¿Cuál es y cuándo se producirá la solución final?


  —No lo sé. Los palestinos no quieren una solución final. Los palestinos tratan de conseguir primero los territorios y luego negociar la paz. Es un planteamiento inviable.


  Lo último que le dije fue que saludara de mi parte a su padre, Benzión. Lo agradeció.


  Al caer la tarde, en las mesas de la cafetería y en el hall del hotel Rey David, se veían jóvenes parejas que se miraban con apasionado deleite, pero no se cogían de las manos y tampoco insinuaban acercamientos, ni abrazos. Hablaban, se miraban y sonreían. Ellas vestían camisas sobrias de manga larga y jerséis recatados, faldas por debajo de la rodilla. Se podrían llamar Ruth, Esther, Raquel o Sara, y estoy seguro de que algunas de ellas se llamaban así. La mayoría de los jóvenes cubría la cabeza con la quipa, y algunos, pocos, vestían rigurosos trajes negros de chaqueta larga y se cubrían con el clásico sombrero de los ortodoxos. Al día siguiente fui a casa de Shlomo Ben Ami en Kfar-Saba para pasar con su familia el Sabbat y les conté las escenas que había visto en el Rey David; me contestaron que solían ser judíos americanos que venían a buscar novia a Israel. Comimos un cocido a base de garbanzos y cordero, la adafina, enriquecido con otros productos conforme a la gastronomía sefardí. A pesar de no ser religiosos practicantes, mantenían las tradiciones judías. Les conté la conversación con Netanyahu y, a pesar de que no les revelaba nada nuevo, les sorprendía la contundencia verbal que había empleado con un periodista extranjero. Después de comer y tras una larga charla de sobremesa, Shlomo me llevó a su despacho para enseñarme el original de un libro, escrito en castellano, que estaba a punto de terminar y se titulaba Israel ente la guerra y la paz, donde analizaba, entre otras muchas cosas, la incapacidad de personas como Netanyahu para avanzar por los caminos de la paz. Leí varias páginas que me resultaron esclarecedoras y brillantes sobre la parálisis de las negociaciones que, más allá del terrorismo habitual, podrían derivar en conflictos bélicos seguidos por represalias donde se multiplicaba el horror. Le propuse que me diera un original, pues creía que en España habría editoriales interesadas en publicarlo. Lo publicó la primera a la que se lo propuse: Ediciones B.


  El día anterior había hablado con unos periodistas de la agencia palestina Wafa para que presionaran en el entorno de Arafat y me concediera la entrevista. Respondieron que harían lo posible, pero la salud de Arafat en aquel momento no facilitaría las cosas. Se lo conté a Shlomo, que me prometió mover todas sus influencias para que me recibiera Arafat: no podía marcharme sin hablar con él después de haber conseguido entrevistar a Yasin y a Netanyahu. Tenía que oír a las tres partes que protagonizaban el conflicto. Aquella misma noche haría las gestiones. Dejé Kfar-Saba al oscurecer y tardé una hora o casi en llegar a Jerusalén. Al llegar, en la recepción del hotel Rey David me dieron una nota de Shlomo en la que me pedía que le llamara lo más pronto posible. Subí a la habitación y le llamé. Tenía la mejor noticia que podía darme: a las cuatro de la tarde del lunes me recibiría Arafat en Ramala; a esa hora debía estar en el despacho del ministro de Planificación y Cooperación Internacional, Nabil Shaat, uno de los protagonistas del proceso de paz y hombre de la máxima confianza del presidente Arafat.


  Llegué con una hora de antelación a Ramala. Di varias vueltas por la ciudad haciendo tiempo para entrar a la hora señalada en el despacho de Nabil Shaat. Me comunicó que la entrevista pensada para el presidente se la debía hacer a él y después me llevaría a hablar un rato con Arafat. Me pareció un planteamiento un poco surrealista y se lo comenté con palabras calculadas, no fuera que lo estropeara todo.


  —Cuando después vea al presidente Arafat, no necesitará que le expliqué por qué no le ha concedido una entrevista larga. No se encuentra bien, pero, a pesar de todo, desea saludarle.


  La primera pregunta a Nabil Shaat me pareció obvia teniendo en cuenta que había sido uno de los más importantes negociadores del proceso de paz.


  —¿Podría decirme qué significó para ustedes la puesta en marcha de ese proceso?


  —Actualmente vivimos uno de los momentos más difíciles en la lucha por la liberación nacional, porque la mayoría de nuestros territorios siguen ocupados y, a pesar de que la era de las colonizaciones ha terminado, nosotros seguimos estando colonizados. Cuando decidimos establecer la paz entre nuestros países, aceptamos unas resoluciones que irían llevándose a cabo y concretándose por etapas. Esto significaba y significó un cambio sustantivo en nuestra convivencia, ya que pasamos a convertirnos en socios y amigos después de una encarnizada lucha. Abríamos una nueva época y había que superar las heridas anteriores sobre la base de construir una confianza mutua. En aras de ese futuro pacífico, aceptamos condiciones que ningún otro país ocupado había aceptado antes. Somos conscientes de que tenemos que superar muchos problemas en el camino para llegar a la solución final.


  —Pero, actualmente, ¿en qué parte del camino se encuentran? Incluso me atrevería a preguntarle si sigue existiendo ese camino dados los planteamientos del primer ministro Netanyahu y el radicalismo de Hamás.


  —Sí, aunque la solución final todavía debe ser negociada. Los israelíes, debido a la propia historia del pueblo judío, dan a la seguridad una gran importancia; incluso podríamos afirmar que le dan una importancia excesiva. Por eso quedó bien plasmado en los acuerdos que durante la retirada temporal se harían los máximos esfuerzos para garantizar la seguridad. El bloqueo actual del proceso por parte israelí rompe la letra y el espíritu de los acuerdos, ya que plantean una confrontación que confiamos superar.


  A continuación, extendiendo un mapa sobre la mesa, me explicó cómo Israel, con el pretexto de que amenazan su seguridad, les ponía toda clase de dificultades para que llegaran a sus puertos y a sus aeropuertos.


  —Hemos planteado la puesta en marcha de un aeropuerto y puertos propios para conseguir una mayor eficacia y evitar quedar bloqueados por las decisiones de los israelíes apelando a la seguridad. El aeropuerto está ya a punto y puede funcionar en cualquier momento: España y Alemania pagaron las obras de acondicionamiento, Egipto pagó los edificios y Holanda ofreció los aviones. Israel no permite nuestros vuelos. Tampoco consiente el viaje por carretera entre Gaza y Cisjordania, cuya distancia es de treinta kilómetros en algunas zonas. —Me señala el mapa para que comprenda mejor lo que está diciendo—. Mire, las personas de Gaza que tengan necesidad de viajar, por ejemplo, a Jericó, se ven obligadas a salir por la frontera egipcia y en el aeropuerto de El Arish coger un vuelo hasta Amán y desde allí trasladarse a Jericó o a otros lugares de Cisjordania. Resultaría ridículo si no fuera tan dramático. El gran culpable de que no avancemos es Netanyahu; tanto él como su partido ya estuvieron en contra de los acuerdos de Oslo. Él afirma que quiere la paz, pero se trata de una paz diferente, ya que desea seguir controlando el territorio palestino y concedernos una autonomía limitada. Convenció a una parte del pueblo de Israel de que la paz no va a traer seguridad para ellos. Contra estos planteamientos están los americanos y otros partidos en Israel, en concreto el Partido Laborista. Clinton ha rechazado verse con él en Washington. No ha respetado ninguno de los acuerdos del calendario de retirada.


  —Para ustedes, señor Shaat, ¿cuál es el objetivo de la solución final? Esta pregunta también se la hice al primer ministro Netanyahu y me contestó que los palestinos nunca tendrían un Estado de pleno derecho ya que nunca tendrían un ejército, ni capacidad de hacer acuerdos de defensa, ni armas sofisticadas, ni soberanía para definir la seguridad.


  —A pesar de todo lo que le ha dicho, eso no quiere decir que no vayamos a tener soberanía, sino que pone ciertas condiciones a nuestra soberanía. Son unas condiciones cargadas de cinismo. Él piensa que un pueblo pequeño como nosotros desea tener misiles, artillería o aviones sofisticados. ¿Para qué? ¿Cree que estamos locos como para platearnos destruir Israel, que posee una capacidad militar superior a la de todos los países árabes juntos y es el único con armas nucleares de la zona? Esos no son nuestros objetivos al luchar por la creación de un Estado. Queremos controlar nuestra vida cotidiana y no como hasta ahora, que nos la controlan. Nos quejamos porque están destruyendo nuestra economía. Nos quejamos porque nos obligan a comprar los productos lácteos cuatro veces más caros que en Europa. Nos quejamos de las humillaciones que sufre nuestro pueblo cuando quiere cruzar las fronteras. Nos quejamos de que destruyan nuestras casas, de que nos roben los recursos cítricos quitándonos el agua. Queremos poner fin al control del espacio aéreo, construir calles y carreteras para unir nuestros pueblos, hacer embalses de agua y cosas de este orden. Nos rebelamos ante el hecho de que nos impongan nuestra historia y nuestra geografía. Buscamos la libertad y la independencia. No queremos hacer ejércitos ni guerras. Si encuentra de nuevo a Netanyahu, dígale que está equivocado, que salga de nuestro territorio y nos deje en paz. Queremos cooperar con Netanyahu, pero queremos hacerlo sobre una base de igualdad. Hablamos de construir las reglas para la convivencia y de definir las coordenadas para desarrollar nuestro destino sobre las ideas de colaboración, no de confrontación.


  A continuación tuvimos una larga conversación sobre el terrorismo.


  —Nosotros hemos renunciado a la violencia —dijo— para liberar Palestina y estamos contra los grupos palestinos que se empeñan en practicarla con fines políticos. Hacemos lo que está a nuestro alcance para combatir el terrorismo porque también nos va en ello nuestra seguridad, pero no es fácil. Fíjese en su caso: en España, el gobierno no puede poner fin al terrorismo de ETA y ocurre lo mismo en otras partes del mundo, como en Inglaterra. Sin hablar de las terribles represalias del ejército israelí en respuesta absolutamente desproporcionada a algunos atentados; ellos también tienen un terrorismo descontrolado. El asesino de Rabin lo cometió un judío, no un palestino. Supongo que conoce el caso de Goldstein, el colono judío que mató a cincuenta personas cuando rezaban en la mezquita de los patriarcas de Hebrón. Lo convirtieron en un héroe. Incluso entregaron a su mujer, como recuerdo, el fusil del crimen como si se tratara de una reliquia digna de veneración.


  —La ruptura del proceso de paz, ¿adónde les llevaría?


  —No sería un fracaso solo para el pueblo palestino, sino que también supondría un fracaso para todo el mundo árabe. Seguimos trabajando con la mayor entrega por avanzar en el proceso de paz porque creemos que todavía hay esperanza. Arafat nunca cortó los contactos con Israel, a pesar de las condiciones adversas y las dificultades. Rabin y Peres eran unos socios que nos inspiraban confianza. Actualmente, Netanyahu no nos la inspira, pero espero que cambie de opinión. Él es inteligente y pragmático, por eso confiamos en que lo haga. Ese cambio contribuirá a ahorrar sufrimientos a nuestros pueblos.


  Sonó el teléfono. Le dijeron que Arafat nos esperaba. Mientras íbamos al encuentro del mítico líder, le pregunté por Jerusalén, santa para el Islam y sagrada por excelencia para los judíos, que la definen como capital única, indivisible y eterna de Israel.


  —¿Cuáles son sus exigencias sobre esta ciudad?


  —Jerusalén en la guerra es una cosa y en la paz es otra. Pero se trata de un asunto entre nosotros dos. En Oslo acordamos dividir la tierra palestina en dos Estados distintos, pero con intereses convergentes y mutuos. Lo mismo debe ocurrir con Jerusalén cuando haya una paz verdadera, porque entonces no será necesario en la ciudad un muro de Berlín. Hay diez fórmulas imaginativas para conseguir la paz entre las dos comunidades. Lo que plantea Israel al proclamarla capital única y eterna significa esclavizar a nuestro pueblo por la fuerza. En una paz verdadera, Jerusalén será la capital de los dos Estados. Es curioso y paradójico: cuando hablan de Jerusalén, ellos lo hacen en términos de dominio; cuando hablamos nosotros, lo hacemos en términos de cooperación.


  Me di cuenta de que nos acercábamos a la zona donde nos esperaba Yasser Arafat por los numerosos soldados tirados o sentados por los pasillos, charlando o jugando a los dados con un cubilete. No estaban en posición de alerta, sino absolutamente relajados. La Mukata remodelada, sede central de la Autoridad Palestina, es un complejo de edificios que el antiguo imperio británico construyó como prisión sobre una colina al este de Ramala. Unas gruesas alfombras fueron la señal de Arafat; tenía su despacho o estaba al otro lado de esa puerta. Antes, cuando avanzábamos por los largos pasillos, Nabil Shaat me dijo que era un privilegio que accediera a verme dada la debilidad física por la que pasaba estos días, pero era fuerte y se recuperaría pronto. Y allí estaba el mítico Yaser Arafat, el exguerrillero más famoso de Oriente Medio, el hombre que había puesto a Palestina en el mapa a lo largo de treinta años de luchas diversas. El hombre que había escapado a las balas sirias, a los obuses jordanos y a las bombas israelíes me tendía una mano temblorosa, pequeña y escurridiza mientras me agradecía las alabanzas que le dedicaba por la constante lucha por su pueblo. Tenía un aspecto macilento y frágil, y ¡los labios!, me asombró ver cómo los labios se le agitaban en un vaivén constante a causa del Parkinson, de ahí su voz temblorosa cuando me dijo: «Lo que le ha dicho el señor Shaat es lo que piensa la Autoridad Nacional Palestina y lo que yo mismo pienso.»


  Se sentó y recobró fuerzas, o eso me pareció, porque sus ojos empezaron a mirarme como las brasas de una llama antigua; no llevaba las clásicas gafas negras que le daban a su rostro un aire misterioso, ni la pistola en el cinto; en cambio, se tocaba con la kefia permanente de los pósters. Ahora me hablaba del proceso de paz y lo consideraba el desafío más importante de su vida. Me dio la impresión que le mantenía vivo la obsesión por salvar el proceso de paz y construir un Estado que pudiera convivir con el de Israel. Sabe que si fracasa en esa apuesta los palestinos lo considerarán un fracaso de la estrategia de Arafat, aunque el gran culpable sea Netanyahu, y que la decepción llevará a buena parte de su pueblo a ir con Hamás, a regresar a la violencia y tal vez a la guerra que predica el jeque Yasin. A una nueva Intifada. Lo último que me dijo antes de despedirse fue: «El conflicto entre Israel y Palestina envenena las raíces de la convivencia en todo Oriente Medio y la paz significará la pacificación de toda la zona. Téngalo en cuenta al escribir.»


  Al llegar al hotel leí y recordé las distintas etapas del mito cuya mano acababa de estrechar. Cuando apareció en el paisaje político internacional, a mediados de los sesenta, apostaba por la violencia como método único para liberar a su pueblo, históricamente desventurado y sometido. Entonces repetía en todos los lugares del mundo donde le dejaban hablar: «¡No queremos la paz! Queremos la guerra, la victoria. La paz para nosotros representa la destrucción de Israel y no otra cosa. Lo que algunos llaman paz es la paz para Israel y para los imperialistas. Para nosotros es injusticia y vergüenza. Lucharemos hasta la victoria. Durante decenas de años, si es necesario. Durante generaciones.»


  Recordando estos encuentros dieciséis años después y analizando la situación actual del conflicto entre Israel y Palestina, las cosas no han mejorado, sino que han ido a peor. En estos dieciséis años solo hubo un momento de esperanza, pero duró poco; los protagonistas, el primer ministro Ehud Barak y el ministro de Exteriores, lo bautizaron como «la paz de los valientes», pero cuando todos esperábamos que estallara la paz llegó el naufragio del fracaso. Shlomo Ben Ami, en su libro ¿Cuál es el futuro de Israel?, culpa a Arafat del rechazo con exigencias imposibles. No lo sé, seguí aquellos movimientos desde lejos. El resto fueron ataques vengativos y devastadores sobre Gaza, atentados terroristas en Tel Aviv, Jerusalén y otras ciudades, a cargo de hombres y mujeres que se volaban en chalecos de bombas, guerra en el sur del Líbano contra la guerrilla de Hezbolá, misiles de corto alcance contra poblados judíos en el perímetro de Gaza, respuestas desmesuradas de castigo con lluvia de bombas en vuelos rasantes. Los diálogos de la violencia se impusieron sobre las conversaciones de paz hasta enmudecerlas. El jeque Yasin fue asesinado en su silla de ruedas cuando volvía de rezar en la mezquita, destrozado por un misil israelí; dos años antes, a finales de 2004, había muerto Arafat en un hospital militar de París. Ante las denuncias de envenenamiento, un tribunal terminó declarando y aclarando que su muerte había sido natural. La verdad es que a mí me extrañó que no se hubiera muerto antes. Cuando le despedí aquella tarde en la Mukata, me dio la sensación de que le debía de estar rondando la muerte. Hamás, en una cruel guerra civil, se hizo con el poder en Gaza liquidando a los exponentes de Fatah y de la Autoridad Palestina, trasladaron también las tensiones internas a Cisjordania donde Mahmud Abbas trata de sobrevivir políticamente buscando la forma de resucitar, con el apoyo de Obama, el cadáver del proceso de paz.


  De los tres líderes con los que hablé en aquellos días, solo sigue vivo, en el mismo puesto de primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu. La charla que entonces mantuve con él sigue vigente ahora, solo que mucho más radical. Tampoco variaría mucho el discurso por Yasin si se lo preguntara a su sucesor, Khaled Mesal. El presidente de la Autoridad Palestina, Mahmud Abbas, casi repetiría lo que me dijeron Arafat y Nabil Shaat.


  Alargué mi estancia en Jerusalén, Al Quds para los árabes, tres días más para sentir el latido popular de las calles y barrios. Al recorrerla nos dimos cuenta de que no visitábamos una ciudad, ni caminábamos por una geografía terrenal, sino que caminábamos por lugares teológicos donde se respira la divinidad. Sobre Jerusalén se han dicho las cosas más hermosas y se profetizaron las desventuras más terribles. Las desventuras se cumplieron todas, entre ellas la de Jesús que nos cuenta el Evangelio de Lucas, en donde dice: «Te llegará un día en que tus enemigos te llenarán de trincheras, te sitiarán y te cercarán por todas partes. Te derribarán por tierra a ti y a tus hijos dentro de ti, y no te dejarán piedra sobre piedra.»


  La profecía de Jesús no se cumplió una vez, sino cinco veces a lo largo de la historia, y otras quince la ciudad fue conquistada con fervorosas violencias. El nombre de Jerusalén, Yerushalayin en hebreo, significa casa de paz. Tal vez para evitar tanta contradicción, Orígenes, uno de los padres de la Iglesia, formuló a principios del siglo tercero la teoría de la Jerusalén celestial, basándose principalmente en el Apocalipsis y en los textos de san Pablo. Es la ciudad donde más se ha amado y más se ha odiado desde hace dos mil años. La ciudad donde más sangre se ha derramado en el nombre de Dios, empezando por la de Jesús, que era el mismo Dios hecho hombre. El centro de los peregrinajes cristianos es la iglesia del Santo Sepulcro, donde cinco iglesias cristianas se disputan los horarios para celebrar con piedad y brillantez sus cultos. Visité a los franciscanos, que son los encargados por el papa de la custodia de los Santos Lugares y lo hacen con dedicación ejemplar. Mantuve una larga charla, en gallego para alegría de los dos, con un fraile relativamente joven que había estado en el convento de Santiago de Compostela. Se alegraba de que por primera vez los cristianos estuvieran al margen del conflicto que ensangrentaba las dos comunidades. Los cristianos no llegaban al 3% de la población y muchos eran religiosos extranjeros. Con las permanentes tensiones y los frecuentes episodios de violencia, el número de peregrinos había bajado mucho. En el Instituto Bíblico me atendió un joven jesuita italiano que estaba haciendo una tesis doctoral sobre la visión mística de los salmos. Algo muy sobrenatural. Le pregunté si colaboraban con los hermeneutas hebreos a la hora de interpretar el Antiguo Testamento, y me respondió que no. No había comunicación entre ellos. Los versículos tienen significados muy distintos según sean leídos desde las creencias judías o desde la fe cristiana.


  Los más desesperados eran los propietarios de las abigarradas tiendas de recuerdos en la parte vieja de Jerusalén. No vendían nada. Los peregrinos tenían miedo y no iban. Al identificarme como periodista, se reunieron a mi alrededor varios comerciantes, querían que me hiciera eco de su ruina a causa de los políticos, aunque centraban la indignación en Netanyahu. Eran árabes. Uno de ellos repitió varias veces que otros países tenían petróleo y eran ricos por eso, pero que ellos tenían algo de mucho más valor que el petróleo: «Es Jerusalén. Es santa para todas las religiones y llegarían peregrinos de las cinco partes del mundo, y nosotros no nos cansaríamos de vender y vender. Jerusalén es un tesoro infinito que no podemos explotar.» Los otros asentían, se lo habían escuchado muchas veces.


  El 21 de enero de 1998, murió de leucemia Ana Tutor a los cincuenta y un años. Días antes de tomar posesión de la palabra «viudo» que me acompaña desde entonces, le conté las últimas experiencias en Israel y Palestina.


  XXIX


  Les juro que antes de que el Grupo Zeta me designara para dirigir el diario Córdoba, jamás había oído el nombre de don Miguel Castillejo, canónigo penitenciario de la mezquita-catedral y presidente de Cajasur; tampoco sabía nada de monseñor Javier Martínez, obispo de la diócesis cordobesa. No hace falta que retengan en la memoria estos dos nombres, en el caso de que los ignoren, pues los repetiré bastante a lo largo del capítulo. Cuando me llamó a su despacho el nuevo presidente del Grupo Zeta, Francisco Matosas, hacía menos de un mes que había fallecido el fundador Antonio Asensio; no sabía que esa llamada iba a sumar una experiencia inesperada en el último tramo de mi vida periodística. Matosas me recibió acompañado del consejero delegado, José Sanclemente, y me propusieron, después de unas halagadoras circunferencias verbales, ir a dirigir el diario Córdoba. La Córdoba lejana y sola del poema lorquiano ya no estaba lejana, quedaba a menos de dos horas en AVE. Me recalcaron esa circunstancia y otras. Repitieron que no podía decirles que no, que necesitaban a alguien de mi perfil. No sé por qué, pero dijeron lo del perfil. Ellos sabrían. Me explicaron que diario Córdoba lo editaba una empresa en la que el Grupo Zeta tenía el 69% y el otro 31% estaba en manos de Cajasur, presidida por Miguel Castillejo. Fue en ese momento, justo en ese momento, cuando oí por primera vez el nombre de Miguel Castillejo con una advertencia: «Tendrás que lidiar con él.» Que Miguel Castillejo era un toro difícil de lidiar lo sabían por experiencia, aunque no me contaron entonces una de las más llamativas; supe de ella cuando llevaba dos días al frente de la redacción, y la oí en la voz de los dos protagonistas. Hacía seis meses, con la dirección del periódico vacante por el cese del anterior director, se produjo eso que suele llamarse choque de trenes entre las dos empresas propietarias. El presidente de Cajasur, Miguel Castillejo, decidió nombrar nuevo director al subdirector Antonio Galán, y el Grupo Zeta elevó al mismo puesto al redactor jefe, José Luis Blasco. De manera que, a lo largo de un día y de una tensa noche, el periódico contó con dos directores al mismo tiempo. Puro disparate, y más teniendo en cuenta que los dos directores eran amigos y ninguno tenía especial apetencia por el cargo. Eso contribuyó a que la redacción tampoco se descuartizara en dos bandos irreconciliables, pues lo único que deseaban era que el asunto se resolviera sin causar daños irreparables a la cabecera. Se impuso el sentido común y quedó como director en funciones Antonio Galán hasta que las dos empresas resolvieran las diferencias. El diario Córdoba es el líder absoluto de los tres periódicos que se editan en la ciudad, con un prestigio bien ganado debido a su amplia cobertura informativa de todos los aconteceres noticiosos de la provincia. Mantenía unas sólidas pulsaciones económicas debidas a la importante difusión y a la abundante publicidad. En los bares se hacía cola a la espera de que quedara libre el ejemplar del diario para leerlo tomando café y el clásico mollete con aceite, y en todos los círculos sociales de la provincia las noticias del Córdoba se tomaban como tema de discusión y referencia. Tanto Antonio Galán como José Luis Blasco facilitaron mi integración en la redacción, que estaba deseosa de poner el punto final a aquella situación de interinidad. Tengo que confesar que encontré un equipo con talento y dispuesto a colaborar, y que por eso los resultados fueron buenos en las cifras que se pueden medir. Crecieron las ventas y mejoró la cuenta de resultados.


  Acostumbraba a salir del periódico a eso de las diez, después del cierre de portada, que era el escaparate de los contenidos más llamativos del día. Echaba a andar por las calles del casco antiguo, el más grande de Europa, y me metía en los bares y tabernas donde veía más animación, para ir conociendo a las gentes y la anatomía de la ciudad. A esas horas había muchos hombres y pocas mujeres en las barras. «Es una demostración del carácter machista de la ciudad», me dijo una compañera respondiendo a mi observación. Era muy fácil entablar conversación con los distintos grupos, y más sabiendo que eras de fuera. Tuve las más diversas visiones tanto de la Córdoba del presente como de la del pasado. «¡Cómo hemos desmerecido!», dijo uno que formaba parte de un grupo grande, de unos quince. Me sorprendió la expresión y la apunté. Entraron en una discusión en la cual yo también participé: los había que defendían que el glorioso pasado de Córdoba había aplastado al presente, y quienes, entre ellos yo, que creían que el pasado debía servir de estimulo para mejorar el presente. Nos enredamos en muchos argumentos, algunos bastante peregrinos. Me preguntaron si estaba en Córdoba de paso y a qué había venido.


  «Soy representante de una importante marca de ropa interior de señora», lo dije a bote pronto, sin pensarlo. Y comenzaron a buscarme posibles clientes. Uno sacó el teléfono móvil para llamar al propietario de una tienda especializada en ese apartado comercial y otro fue a uno de los bares de la Judería donde acostumbraba a ir el dueño de otra tienda del mismo ramo. Me había metido en un lío y dudé entre decirles la verdad o escabullirme dejándoles en la duda. Elegí esta opción, saqué el móvil y comencé a hablar, en tono alto para que lo oyeran todos, con un inexistente amigo que reclamaba mi presencia en la plaza de las Tendillas. En adelante tendría que ir con más cuidado, evitando ese tipo de bromas, porque empezaban a reconocerme en la calle por las fotos que salían en el periódico.


  A los quince días vino a verme José Eduardo Huertas Muñoz, conocido como Pepe Huertas, director general adjunto de Relaciones Externas y Obra Social y Cultural de Cajasur. Me habló de la trascendental importancia de Cajasur en la vida cordobesa porque era el eje sobre el que giraba toda la vida provincial, tanto económica como cultural y social. Con el apoyo de Cajasur, muchos ayuntamientos podían sacar adelante sus proyectos. A la hora de informar debíamos tener en cuenta esos hechos indiscutibles. Dejó para el final lo de don Miguel Castillejo. Cajasur y don Miguel Castillejo eran una misma cosa, algo así como el misterio de la santa dualidad. Lo de la «santa dualidad» no lo dijo él, lo pensé yo. Don Miguel Castillejo, me aseguró Huertas, es el rostro y el alma de Cajasur, el verdadero fundador y sostén tal como ahora la conocemos. El huerto al que quería llevarme y me dejé llevar sin discutirlo, era el de que todas las noticias sobre Cajasur debían tener como protagonista a don Miguel Castillejo, y que no debíamos distraernos con otros nombres o hechos menores. Después de haberme soltado un mensaje tan claro y desnudo, nos despedimos. Al menos Huertas no vistió el muñeco con gasas hipócritas.


  Una semana después me invitó don Miguel Castillejo a comer en su despacho en la sede central de Cajasur. Para entonces ya sabía bastantes cosas del personaje: que era inteligente y dueño de una elástica habilidad para adaptarse a los tiempos manteniendo el protagonismo. Era proverbial su vanidoso ego en constante estado expansivo. Tanto, que a la entrada de la sede central había colocado un busto suyo con una inscripción: «Fundador de la Nueva Cajasur.» Mantuvimos una conversación muy agradable, evitando las arenas que pudieran provocar algún roce. Supe que era canónigo por oposición y me dejó claro que Cajasur pertenecía mayoritariamente al Cabildo Catedralicio, algo que no tenía claro, según él, el obispo Javier Martínez. «El obispo pertenece», dijo, «a ese grupo de místicos que no tienen los pies sobre la tierra. Considero mi presencia en Cajasur como una misión pastoral al servicio de la Iglesia, igual que la que tiene un párroco, solo que con muchas más responsabilidades». Antes de despedirnos me trasladó que confiaba en mí para hacer del Córdoba un gran periódico. Salí convencido de que manejaba la mano izquierda con soltura, a pesar de ser profundamente de derechas. Nunca vi a nadie pelar con tanta habilidad los langostinos.


  Uno de los cambios que hice en las primeras semanas fue sustituir al responsable de Opinión para abrirla a una pluralidad laica y progresista en sintonía con la línea editorial del Grupo Zeta, sin dejar de prestar la atención debida a los acontecimientos religiosos tan presentes en Córdoba, donde las cofradías desempeñan un papel esencial en Semana Santa e incluso en la vida cotidiana. Y por supuesto seguiría gozando de especial protagonismo informativo don Miguel Castillejo, en sus dos vertientes, la de canónigo penitenciario y la de banquero. El responsable de Opinión, Antonio Gil, era un sacerdote culto y abierto, párroco de San Lorenzo, una de las parroquias más importantes de la ciudad. Que la opinión estuviera en las manos de un cura, por muy abierto que fuera, que lo era, condicionaba la libertad para un debate plural, porque en las sociedades modernas la Iglesia tiene principios irrenunciables sobre temas muy sensibles. Lo hice por él y por el periódico. Siguió ejerciendo con eficacia las funciones de subdirector y escribiendo artículos con entera libertad. Nombré en su lugar a Manolo Fernández, libre de servidumbres dogmáticas, buen conocedor de la ciudad, estupendo escritor y de una rigurosa formación académica. El relevo no produjo sobresaltos.


  La tormenta que tanto nos iba a mojar estalló a finales de octubre de 2002, cuando el diario El País publicó la información sobre la póliza suscrita por Cajasur en beneficio de su presidente Miguel Castillejo. La póliza de complemento de pensiones a favor del cura tenía una prima de 2,9 millones de euros. Al conocerse la cifra, y que de ella se beneficiarían también, hasta su muerte, las hermanas de don Miguel, estalló un escándalo mayúsculo. Fue, como dicen hoy, trending topic en todas las publicaciones andaluzas y también nacionales, ya que El País le dio mucho aire. Para nosotros era un asunto extremadamente delicado desde el punto de vista informativo, y más después de la llamada de Pepe Huertas pidiéndome que solo publicáramos la contundente respuesta oficial de Cajasur al periódico El País y que no recogiéramos las posiciones del presidente de la Junta, Manuel Chaves, y de otras por el estilo. Le dije que eso era imposible, que mantendríamos la lealtad que nos ligaba a Cajasur como accionista minoritario y por los acuerdos suscritos entre ambas empresas, considerándola fuente preferente, pero que el deber de informar dentro de unas coordenadas éticas era irrenunciable para garantizar la credibilidad del medio y los intereses de los lectores. Mantuvimos a lo largo del día tres conversaciones muy tensas. Otra vez el choque de trenes, pensé. Hablé con el presidente de Zeta, Paco Matosas; con el director de El Periódico, Antonio Franco, y con el director editorial José Luis Gómez, exponiéndoles la situación; desde entonces tuve de su parte un cerrado apoyo a la decisión de informar con imparcialidad, pero en su totalidad, aunque teniendo en cuenta la condición de accionista de Cajasur. En la redacción, a pesar de los malos recuerdos que tenían de los choques entre ambos accionistas, comprendieron que la única manera de mantener a la larga la credibilidad del medio era dar una información lo más completa posible sobre lo que estaba ocurriendo y que los lectores sacaran sus conclusiones.


  Publicamos la nota de Cajasur donde, sin nombrar la palabra «póliza», reiteraba el criterio de sus servicios jurídicos sobre la legalidad de los acuerdos del consejo de administración y de la asamblea general, relacionados con las retribuciones activas y pasivas de su presidente, criterio que está avalado por los informes de los más prestigiosos gabinetes jurídicos de Andalucía y España. También dimos a toda página impar las declaraciones del presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, en las que afirmaba que el gobierno andaluz abriría expediente a la caja cordobesa, Cajasur, por la posible ilegalidad de la póliza de complemento de pensiones suscrita a favor de su presidente Miguel Castillejo. «Esta póliza podría no ajustarse legalmente a la Ley de Cajas de la Junta», añadió. Aquellos días, las páginas del periódico fueron un festín de opiniones encontradas. Se habló no solo del aspecto jurídico, sino también de la vertiente ética de la póliza, teóricamente más exigente por tratarse de un cura. Pepe Huertas, incansable al desaliento, me pidió que hiciéramos un editorial favorable a don Miguel. Le contesté que eso no era posible, pero le abría las páginas para que escribiera lo que quisiera firmando con su nombre y cargo. Al día siguiente me envío un largo artículo titulado «Sobre la póliza y la figura de Miguel Castillejo», en el que, entre otras muchas cosas, decía: «Es fácil arremeter contra una persona para difamarla, injuriarla y denigrarla, cuando se sabe que no se va a recibir respuesta porque es una persona normal, de las muchas que hay en nuestra sociedad, a la que no le gustan los escándalos... Pero ocurre que, además de una persona normal, don Miguel es sacerdote. Nosotros mismos, desde el equipo directivo de Cajasur, le hemos animado a que contestara, pero siempre ha preferido la humildad del silencio ante la tropelía: igual que Cristo y los santos, para que en ningún momento pudiera entenderse que no es capaz de perdonar, cuando yo, igual que las personas que le conocemos de cerca, sabemos que su corazón es de perdón y de misericordia, sin hacer nunca cuestión de quién lo pueda o quiera ofender.» El resto del artículo discurría por la letanía de alabanzas que conocemos como culto a la personalidad.


  La póliza siguió dando mucho que hablar y que declarar, incluso el expresidente Felipe González se sumó al debate abierto en torno a la célebre póliza. Pidió que imaginaran cuál sería la reacción del Partido Popular si el gestor de una caja vinculado al PSOE tuviera una póliza de esas características. En paralelo al escándalo sobre la póliza, había otro contencioso de mucho más calado que enfrentaba a la Junta de Andalucía con el presidente de Cajasur, derivado de la ley financiera aprobada por las Cortes hacía dos semanas. Esta nueva ley la había hecho el gobierno del PP como anillo para el dedo de Miguel Castillejo, ya que ofrecía la posibilidad de que las cajas fundadas por entidades eclesiásticas se acogieran a la tutela del Ministerio de Economía en lo que se refería a órganos de gobierno, estatutos y Obra Social y Cultural. Acogiéndose a la nueva ley, Cajasur podría salir del sistema financiero andaluz y liberarse de la tutela de la Junta. Se montó un verdadero incendio cuando la Junta anunció que la recurriría ante el Tribunal Constitucional y Chaves avisó de que cuando el PSOE llegara al gobierno la derogaría. Surgió un nuevo y acalorado debate político en torno a la figura de monseñor Castillejo, también monseñor por ser prelado de honor de Su Santidad, en el que solo el PP andaluz salió claramente en su defensa. Nuestras páginas eran un hervidero. La Diputación, el Ayuntamiento y todos los municipios regentados por los socialistas o por Izquierda Unida pidieron a coro que Cajasur no se acogiera a la nueva ley financiera. En este apasionado paisaje, entró el obispo don Javier Martínez, con un comunicado en el que valoraba los hechos y proponía la apertura de un diálogo institucional sobre el papel de la Iglesia en Cajasur, incluida la reforma de estatutos del Cabildo. Las instituciones cordobesas acogieron con satisfacción la propuesta del obispo; la alcaldesa Rosa Aguilar calificó de extraordinariamente importante el comunicado emitido por el prelado de la diócesis, porque, en su opinión, Javier Martínez abría una nueva etapa al proponer un diálogo institucional para que Cajasur no se acogiera a la ley financiera. La nota episcopal fue recibida como una ducha fría por Castillejo y los canónigos del patronato, pero desde el primer momento manifestaron con frases resbaladizas su voluntad de no seguir por los caminos que el prelado les señalaba. El asunto se había convertido en una despiadada lucha de intereses que se podía seguir en sus detalles más minuciosos en las páginas del Córdoba. Las ventas subieron notablemente y en las cafeterías, a última hora de la mañana, los ejemplares estaban empapados de aceite por el manoseo de tanta lectura. Los canónigos señalaban que el Cabildo era la única entidad fundadora de Cajasur y, sin decirlo, dejaban entrever que el obispo carecía de velas en esa procesión. Era la voz del que clama en el desierto. La Conferencia Episcopal le dejó solo, el cardenal Rouco despachó el asunto a una pregunta de nuestro periódico, diciendo que era un tema del obispo de Córdoba y de los obispos andaluces. La razón de esta soledad puede explicarla un párrafo del artículo de Pepe Huertas al que aludí antes, lean: «¿Cuántos centros de Formación de la Mujer fueron posibles hace años, gracias a la generosidad particular de don Miguel? Nunca trascendió, lo mismo que no trascendieron muchas ayudas a obispos de otras diócesis que tenían necesidades materiales para llevar a cabo adecuadamente su pastoral social y evangélica.» Don Miguel había regado con generosidad demasiados huertos episcopales como para que ahora cosechara espinas. El dinero modula los razonamientos y altera los silogismos de la lógica. Desoyendo las recomendaciones del obispo, Miguel Castillejo y su corte decidieron, en un consejo de administración, celebrado a finales de noviembre de 2002, acogerse a la ley financiera, ponerse bajo la tutela del ministro de economía Rodrigo Rato y modificar los estatutos para ese fin. La consecuencia inmediata del cambio sería que el expediente que la Junta había anunciado que iba a abrir a Cajasur por considerar ilegal la póliza de complemento de pensión del presidente de la entidad, Miguel Castillejo, quedaría paralizado y anulado, ya que la administración autonómica ya no era competente en la materia. A los directivos de Cajasur, empezando por don Miguel, les sentó fatal que publicáramos a cuatro columnas las declaraciones de Chaves donde decía que la adhesión de Cajasur a la ley financiera obedecía a los intereses personales y espúreos de su presidente, que tenía la intención de perpetuarse al frente del consejo de administración y decidir arbitrariamente sobre los destinos de la Obra Social de Cajasur.


  La suerte estaba echada. El canónigo presidente Castillejo fijó para el día 3 de diciembre la convocatoria del consejo de administración para cambiar los estatutos de la entidad y adaptarlos con el fin de poder acogerse a la ley financiera, lo que significaba salirse de los dominios económicos de Chaves para ampararse en el manto más benévolo de Rodrigo Rato en el Ministerio de Economía. La víspera, a una hora desusada, eran las once y media de la noche, a través del correo electrónico del periódico, llegaba una carta del obispo Javier Martínez dirigida a los seis canónigos y pidiéndonos su publicación. Al leerla, nos asombró ver la carga explosiva que contenía. A nuestro parecer la carga de dinamita era tal que podía quemar los encajes jurídicos y políticos urdidos por Castillejo y sus canónigos. La carta era terminante, larga y cargada de órdenes y directrices para frenar los propósitos del consejo de administración. Como pastor de la diócesis, les exigía cumplir dos condiciones:


  
    	El borrador de los Estatutos ha de enviarse a las personas que, como asesores jurídicos, yo designe a este efecto y que os comunicaré cuando se me haga saber fehacientemente que estas condiciones han sido aceptadas.


    	Hasta que, a la vista del dictamen jurídico correspondiente, yo, como obispo de Córdoba, no esté en condiciones de emitir un parecer suficientemente fundado y ponderado, los patronos de la Fundación han de asumir el compromiso formal de no excitar la competencia de Cajasur para la adopción de acuerdos relativos a los Estatutos que completen la vía ya iniciada de adscripción o acogimiento de Cajasur a la nueva situación de distribución de competencias creada por la ley financiera.

  


  La carta también reflexionaba sobre la erosión que el modo de proceder en todo ese asunto y las circunstancias que lo rodeaban estaban causando a la imagen pública de la fe y de la Iglesia en Córdoba, así como que la seriedad para con el obispo de la diócesis y para con lo expresado públicamente por él en función de su responsabilidad pastoral exigía que no se dieran pasos que comprometían a la Iglesia sin haber contado con la aprobación previa del obispo.


  A pesar de que tenía todas las características de la veracidad, ya que había entrado como siempre entraban las comunicaciones del obispado, nos asaltó la duda de que alguien pudiera haber manipulado el correo electrónico de la residencia episcopal. Además de lo tardío de la hora, una carta de esa naturaleza podía haberla enviado antes, ¿o tal vez quiso hacerla pública porque fracasaron las conversaciones privadas? Para asegurarme, intenté cinco veces hablar con el obispo, pero su teléfono móvil respondía invariablemente que estaba apagado o fuera de cobertura. Curioso. ¿Cómo podía dormir don Javier después de soltar una bomba de tal onda expansiva?


  A la una de la madrugada conseguí hablar con don Valeriano Orden, uno de los seis canónigos miembros del patronato. Me confesó su sorpresa por la carta, que creo que conocía por ser uno de sus destinatarios directos, pero simuló desconocerla y agregó que creía que ya era demasiado tarde como para desconvocar el consejo.


  A la una y media de la madrugada recibí una llamada de Pepe Huertas. Huertas me pedía que no publicara la noticia, o que la aplazara un día, ya que iba a causar una gran tensión y crispación en Córdoba, y que posiblemente el firmante, se refería al obispo, se arrepentiría y cambiaría de postura mañana. Le respondí que era una información clave para comprender todo lo que estaba ocurriendo, que una ética periodística elemental de la información me impedía el ocultamiento, además de que el obispo pedía de forma expresa que se diera a conocer, que si causaba crispación no era un periodista quien debía medirlo y censurar al obispo por esa razón subjetiva. Antes de colgar me advirtió de que me atuviera a las consecuencias. La conversación con Huertas me disipó las leves dudas que podía tener sobre la autoría episcopal de la carta. Mientras ocurrían estas cosas, la jefa de la sección de Economía, María Olmo, había hecho una magnífica edición de la carta a página entera con despieces explicativos. A las dos menos cuarto de la madrugada, con el subdirector Antonio Galán a mi lado, decidimos publicarla abriendo la portada a cinco columnas. El jefe de cierre, Pepe Murillo, tenía el título preparado: «El obispo pide a Cajasur que no cambie hoy sus estatutos.»


  En el mismo ejemplar iban unas declaraciones del arzobispo de Sevilla, Carlos Amigo, en las que, refiriéndose a don Miguel Castillejo, decía: «Es un hombre de mucha fortaleza, humana y espiritual, porque desde luego el acoso al que ha estado sometido desde muchos ambientes ha sido increíble. Muchas veces hablamos del acoso sexual, del acoso psicológico en el trabajo, pero también el acoso al que se somete a las personas por su situación como la de don Miguel Castillejo es abiertamente injusto.»


  El arzobispo de Sevilla llamaba acosador al obispo de Córdoba. Insólito. El arzobispo de Sevilla tenía motivos de agradecimiento al canónigo cordobés; don Miguel poseía un extraordinario olfato a la hora de ejercer la virtud de la generosidad. La voz del obispo Javier Martínez fue de nuevo la voz del que clama en el desierto. El consejo de administración de Cajasur no se movió del guion previsto y aprobó los nuevos estatutos de la entidad. A pesar de la petición episcopal de que aplazasen la decisión para dar tiempo a un estudio más sosegado, no hubo ninguna fisura entre los seis canónigos que representan al Patronato Fundacional de Cajasur. Mientras en los bares y oficinas de Córdoba se discutía quién se llevaría por delante a quién, si caería el obispo o don Miguel, en su despacho del obispado, don Javier Martínez rumiaba su derrota en silencio. De momento. Hablé con él, pero no quería entrar en valoraciones sobre lo ocurrido. En su gabinete de prensa se limitaron a admitir que había existido una clara desobediencia al criterio de la máxima autoridad eclesiástica de Córdoba por parte de los representantes del Cabildo Catedralicio en Cajasur. La provincia se convirtió en una hoguera de declaraciones ardientes que íbamos recogiendo en nuestras páginas convertidas en espejos de todos los fuegos. Convocaron la asamblea general que debía ratificar los acuerdos del consejo de la entidad para el día 28 de diciembre. El duelo planteado entre el obispo y el canónigo presidente era despiadado y a muerte, aunque ambos invocaban que todo lo hacían por el bien de la Iglesia. La pregunta que flotaba en el aire era la de si el obispo sacaría la artillería pesada de su poder, utilizando las penas canónicas, para impedir el paso definitivo que se iba a dar el día 28. Dado su carácter, don Javier no se resignaría a la derrota, pero ¿qué nueva paloma o cuervo iba a sacar de la mitra para impedirla? Esa era la incógnita.


  Solo tuvimos que esperar siete días para despejarla, y la carta que llegó era terrible contra Castillejo y el resto de los canónigos. La medimos y si queríamos publicarla entera ocuparía dos páginas del periódico. La recibimos a media tarde. Cuando la terminé de leer, pensé que Castillejo estaba acabado e incluso lo dije en la redacción, bastaban unos elementales conocimientos de derecho canónico para llegar a esa conclusión. Vean, la carta comenzaba diciendo que hacía pública «esa nota con disgusto y dolor, y sin otro interés que el bien y la libertad de la Iglesia y la prevalencia de la verdad y la libertad en la sociedad cordobesa. Este es el único medio que tengo», escribía, «ante la intoxicación permanente que se hace a la opinión pública desde la presidencia de Cajasur». Afirmaba que el canónigo presidente de la entidad «no podía tomar decisiones que afectan profundamente a la Iglesia, y menos tomarlas ignorando el parecer y la sumisión a la instancia inmediata de la autoridad de la Iglesia, que es el obispo diocesano». Revelaba que desde el año anterior había enviado reiteradas comunicaciones por carta al presidente de Cajasur —y en todo el texto evitó escribir el nombre de Miguel Castillejo— diciéndole que no podía tomar iniciativas que comprometieran el futuro de Cajasur sin la autorización expresa del obispo de Córdoba. «Pero esas cartas mías al canónigo presidente no fueron nunca respondidas, ni fueron puestas en conocimiento de los demás patronos de la Fundación, ni su contenido ha sido tenido en cuenta para los pasos ahora dados.» En resumen, acusaba de las más variadas formas al canónigo penitenciario presidente de la Caja de aliarse con un partido político, refiriéndose al PP, para una apropiación voraz de unos bienes y de un centro de poder grande como es Cajasur. Les pedía a los patronos que no siguieran adelante, que no refrendaran en la junta general los estatutos que habían aprobado y que cumplieran las condiciones que le había puesto el obispo diocesano. Le pedía al presidente de la Caja que así lo hiciera si verdaderamente quería actuar desde la comunión y el espíritu de la Iglesia, y por el bien de la paz y el diálogo institucional.


  Otra vez las llamadas desde Cajasur. Otra vez Huertas diciéndome que no podíamos publicar esa sarta de injurias contra don Miguel, que hiciéramos como máximo un resumen crítico, y que comprendía que diéramos la noticia, pero que debíamos hacerlo con los matices y basándonos en el apoyo de sus servicios jurídicos y con el mínimo despliegue. Estuve a punto de decirle, pero no lo hice, que la carta del obispo ponía punto final al reinado de don Miguel. Envié la carta del obispo por fax al presidente de Grupo Zeta, Paco Matosas; al director de El Periódico, Antonio Franco, y al director editorial, José Luis Gómez. Después hablé con ellos. No dudaban que era una noticia para abrir a cinco columnas. Paco Matosas, hombre de leyes, coincidía conmigo en que don Miguel era hombre muerto y que la Iglesia no podía desautorizar a un obispo. «Dejarle con el culo al aire», fue la expresión utilizada. La publicamos ocupando la portada, ilustrándola con una fotografía de archivo en la que se veía a monseñor Javier Martínez y a Miguel Castillejo juntos. En ella, el obispo alargaba el brazo derecho como mostrándole a Castillejo el camino a seguir. Muy llamativa la foto y descriptivo el titular: «El obispo reprende a Castillejo y a los patronos de Cajasur.»


  Los ejemplares se agotaron muy pronto en los quioscos y hubo que tirar una segunda edición. Cajasur es el eje de la vida cordobesa y a todos preocupaba su destino. No se hablaba de otra cosa y las conversaciones estaban cargadas de tensiones polémicas. A media mañana recibimos un fax de la Dirección General de Relaciones Externas de Cajasur comunicándonos que retiraban la publicidad del periódico y suspendían todos los acuerdos. Un fuerte golpe, pero pensé que sería pasajero dada la fragilidad de don Miguel Castillejo. Llamé al obispo al móvil y le conté lo que acababa de ocurrir; un daño colateral en la guerra que estábamos obligados a contar. Hablamos de la carta; esperaba que le escucharan y obedecieran; me dijo que había empleado un tono muy duro inspirado en el evangelio. Cristo solo había recurrido al látigo para echar a los mercaderes del templo. Castillejo era el gran mercader. Tenía la tarde ocupada y al día siguiente saldría para Madrid a media mañana. La única manera de vernos sería después de la misa que celebraría a las ocho de la mañana en la capilla de su residencia, y le dije que asistiría. Asistí. Hablamos. Le conté lo de la publicidad y que confiaba en que el reino de Castillejo estuviera viviendo los últimos días. Me habló de Castillejo, de su excesivo yo, de sus manipulaciones y de que él había hecho todo lo que estaba en su mano, aunque me decepcionó su inseguridad sobre los efectos de la carta. Comprendí que los caminos que abre el dinero en el seno de la Iglesia son más sinuosos que los que llevan a la santidad. Los canónigos afectados por la reprimenda se reunieron en una especie de gabinete de crisis en la sede de la entidad, pero de las reuniones solo salió silencio, y sin embargo se dispararon los rumores en las direcciones más diversas; unos hablaban de dimisión de los patronos de la Caja, pero se fueron imponiendo los que sostenían que mantendrían su postura tanto en los cenáculos políticos como en las sedes de las peñas y cofradías. Las especulaciones seguían abiertas y desde el periódico las rastreábamos todas. Recabamos de la conferencia episcopal que nos aclarara cuál era la postura del cardenal Rouco, y preguntamos en concreto si respaldaba el escrito del obispo Javier Martínez; se nos respondió que cuando quisieran difundir un criterio se remitiría a todos los medios informativos. En el aire de Córdoba flotaba un gran interrogante: ¿aprobará la Asamblea General la reforma de los estatutos o se suspenderá para abrir un diálogo, como pedía el obispo? Esa era la cuestión. Faltaban solo dos semanas para salir de dudas. Unos días antes de Navidad, don Miguel Castillejo, acompañado por dos o tres canónigos y del poderoso presidente de la Cope, don Bernardo Herráez, viajó a Roma; antes había mantenido una reunión con el nuncio Monteiro de Castro, y había hablado con el arzobispo de Sevilla y con el cardenal Rouco. En Roma se encontró con importantes monseñores de la Secretaría de Estado y posiblemente con otros notables prelados. Regresó en silencio y el obispo también continuó callado. El día 28 de diciembre, festividad de los Santos Inocentes, ¿pondría Miguel Castillejo las cartas sobre la mesa o retrasaría la partida como le había pedido monseñor Martínez? Las puso. Presentó los nuevos estatutos que reforzaban la presencia del Cabildo en la Caja y el poder del presidente, los sacó adelante con una mayoría más que confortable y se dio un baño de multitudes, ya que fue aclamado por los trabajadores y simpatizantes que se reunieron ante la sala de consejos de Cajasur. Dimos el acontecimiento a toda página con una foto de don Miguel abriendo los brazos y entregándose ensimismado a los aplausos. El obispo dejó de escribir cartas, la Junta de Andalucía, la Diputación y los ayuntamientos de la provincia repetían los anunciados recursos contra la ley. El Partido Popular apoyó sin fisuras y con entusiasmo los pasos del canónigo presidente; una de las voces más sonoras de ese entusiasmo fue la de la concejala María Jesús Botella, hermana de Ana y por lo tanto cuñada del presidente Aznar.


  El obispo quedó en una posición desairada, había sufrido una derrota en toda regla. No podía seguir al frente de una diócesis conviviendo con unos canónigos que le habían ganado los tres pulsos que les había echado. Sería como vivir a los pies de los caballos. El derecho canónico, en los artículos que se refieren a la dignidad y al poder de los obispos, había sido corneado en una plaza tan singular como la de Córdoba y a la vista de todos. El obispo había sido abatido por el estoque de don Miguel, habilísimo en el manejo de esa suerte, pero la Iglesia no iba a permitir que lo arrastraran al desolladero. No lo permitió, le nombró arzobispo de Granada. Todo el mundo entendió que era una patada hacia arriba, pero ya fuera por patada o por vientos suaves se trataba de un ascenso. Y ahí sigue en Granada, aunque recientemente le ha rodeado un clamoroso escándalo de naturaleza muy diferente, al editar el libro de la italiana Constanza Miriano, Cásate y sé sumisa, que enseña la obediencia leal y generosa, la sumisión de la mujer al marido.


  Las primeras páginas del Córdoba cambiaron de titulares sin que variara la línea informativa. La realidad había cambiado. Los hechos fueron favorables a las tesis de Castillejo; ganó la Asamblea General; celebró en Sevilla sus bodas de oro sacerdotales con la asistencia de seis mil cordobeses y seis obispos, entre ellos el arzobispo de Sevilla, que acababa de recibir la púrpura cardenalicia y derramó una homilía llena de inciensos sobre don Miguel; y la Fiscalía General no aceptó a trámite la querella presentada por la Junta contra el presidente de Cajasur por los delitos de corrupción, apropiación indebida y falsedad en documentos públicos. El canónigo penitenciario navegaba con el viento a favor. En este ambiente, reanudé las conversaciones con Pepe Huertas y otros ejecutivos de Cajasur en tono diferente. El día de San Miguel llamé a don Miguel para felicitarle por su santo. Se puso inmediatamente y me habló de que el mérito era mantener la amistad en tiempos difíciles.


  En el obispado, los modos y las formas cambiaron con la llegada del nuevo titular de la diócesis, don Juan José Asenjo Pelegrina, actual arzobispo de Sevilla. Fue una toma de posesión clamorosa a la que asistieron 46 altos dignatarios eclesiásticos entre cardenales, arzobispos y obispos, además del ministro de Justicia, Michavila, y el presidente de Castilla-La Mancha, José Bono. Don Juan José era un negociador hábil y discreto, con el que no se repetirían los duelos descarnados en la plaza pública como había sucedido con el anterior prelado. Sin embargo, sabíamos que en la agenda traía como uno de sus primeros objetivos resolver definitivamente el asunto de Cajasur. Las relaciones del periódico con Cajasur recobraron su antigua normalidad sellada en una comida de los dos presidentes, Matosas y Castillejo. En el Grupo Zeta, José Luis Gómez fue sustituido por Miguel Ángel Liso, y el nuevo directivo se movía con soltura en aquel cortijo de canónigos.


  Sabíamos por confidencias off de record, que no publicábamos, qué don Juan José Asenjo se veía con el presidente Chaves y sobre todo con el también nuevo consejero de Economía, José Griñán; también mantenía una comunicación sin asperezas con Miguel Castillejo. En una comida en el Caballo Rojo, monseñor Asenjo me dejó entrever, pidiéndome la reserva confidencial, que la completa normalización de Cajasur pasaba por la vuelta a la tutela de la Junta de Andalucía, pero que eso requería tiempo, convenía evitar precipitaciones. La victoria del PSOE y la llegada de Zapatero a la Moncloa cambió el paisaje por completo. El refugio que Castillejo había buscado en el Ministerio de Economía al amparo de Rodrigo Rato se le volvería inhóspito con Pedro Solbes. Quedaría a la intemperie. En las calles y tabernas de Córdoba se notaba que a don Miguel le estaba abandonando el perfume del poder, y eran muchos los que le criticaban y descalificaban en público, incluso entre sus antiguos partidarios. En diciembre de 2004 recibí una doble filtración, una con fuente en la Junta y la otra en el obispado, que me autorizaba a publicar la primicia de que la Iglesia y la Junta habían acordado el retorno voluntario e inmediato de Cajasur a la tutela de la Administración autonómica y el reconocimiento de la singularidad y derechos históricos de la Iglesia católica. Dos días después, en un acto con liturgias solemnes, el obispo Juan José Asenjo y el consejero de Economía, José Griñán, firmaron el pacto histórico que sellaba la paz en Cajasur ante la presencia de Miguel Castillejo, que tuvo que jubilarse por exigencias de la legislación a la que se sometía de nuevo. Esa firma ponía fin al reinado absolutista de don Miguel Castillejo sobre el aire de Córdoba. Ya no se volvería a ver el espectáculo de transformismo sobrenatural de don Miguel inaugurando las nuevas sucursales de la entidad, primero hablaba tocado por la corbata de banquero y, después, revistiendo con el roquete y la estola de cura y bendiciendo los locales.


  Llegaron otros canónigos como presidentes y muchos avatares que se contaron en las páginas del Córdoba bajo la coordinación de mi amigo y sucesor Paco Luis Córdoba. También contaron cómo la crisis del ladrillo y otras alianzas que venían de lejos se llevaron por delante a Cajasur con su cargamento de canónigos. Ahora la propiedad única la tiene Kutxabank.


  La de Córdoba fue mi última aventura como gestor de medios informativos. En esa vertiente también me llegó la noche.


  El periodismo como determinismo tecnológico


  Buena parte de estos recuerdos pertenecen a un periodismo que es pasado. Hoy ya no serían posibles algunas de estas páginas, por distintas razones, pero la más esencial de todas radica en que el periodismo es un determinismo tecnológico, siempre lo ha sido, pero ahora resulta más evidente porque la tecnología ha dado un salto tan visible como imprevisible. De lo analógico a lo digital. El mundo de Internet, con sus infinitas variantes y propuestas, está empezando su andadura y vive en una etapa auroral de la que derivan también los interrogantes de las grandes incertidumbres y las preguntas de cómo será el periodismo del futuro. Vivimos en el mundo de la instantaneidad y se han pulverizado las barreras de espacio y tiempo en las artes de la comunicación.


  Las diversas tecnologías que confluyen en el proceso informativo hasta que la noticia llega al ciudadano consumidor han condicionado y determinado la historia del periodismo. Si tengo una noticia o un hecho interesante que contar, pero no tengo la posibilidad de darlo a conocer, no tengo una noticia, ni un hecho interesante. Y si tengo la noticia, pero empleo un tiempo interminable para darla a conocer, en ese espacio temporal puede perder parte del interés o averiarse por completo.


  El histórico dirigente de la agencia Havas, Charles Houssaye, en el periodo de entreguerras mundiales, tenía una obsesión enfermiza por la rapidez en la transmisión de las noticias. «Ganar tiempo es ganar valor» era su máxima, y aprovechaba este latiguillo para poner el ejemplo de la muerte de Napoleón y el largo viaje de esa noticia. Como se sabe, ya que figura en todos los manuales de historia, Napoleón Bonaparte falleció en la isla de Santa Elena el 5 de mayo de 1821. Era el hombre más popular y conocido de su época. Lo que ya no es tan sabido, aunque se ha contado algunas veces, es que la noticia de la muerte del hombre que había sido árbitro y señor de Europa tardó dos meses en ser conocida en el continente. Llegó en un barco con horarios de navegación inciertos y no existía una red que articulara el traslado de noticias de una parte a otra. Esta red nacería con Havas, Reuters y Associated Press a partir de 1835, catorce años después de la muerte del emperador. Las grandes agencias mundiales de distribución de noticias nacieron al amparo de las tecnologías que iban apareciendo ligadas a la telefonía y sus aplicaciones telemáticas.


  La historia de los periódicos está ligada al avance de las artes de impresión. La linotipia, con clásico olor a plomo, apareció a finales del siglo XIX y supuso un gran avance para multiplicar las tiradas de los periódicos y la calidad de la impresión. De ahí pasamos a las rotativas, que se desarrollaron de modo imparable consiguiendo espectaculares monstruos que sueltan cientos de miles de ejemplares en muy poco tiempo. El máximo esplendor del periodismo impreso se consiguió con estas máquinas. Impone leer los folletos explicando sus virtudes y capacidades. No me paro en ello, solo lo apunto para dejar constancia de que el periodismo es un determinismo tecnológico. Me resulta un poco prediluviano pensar que, en la pequeña agencia Radial Press que fundé en los sesenta, distribuíamos por Europa —las grandes agencias también lo hacían en su sección de servicios especiales— los reportajes fotográficos por correo, y, en casos de urgencia, acudíamos a los aeropuertos buscando pasajeros que nos sirvieran de transportistas. Entonces los pasajeros aceptaban encantados ese cometido; hoy, con tantos controles y rayos X, nadie aceptaría llevar sobres entregados por desconocidos.


  A lo largo de la historia del periodismo, los distintos avances tecnológicos conllevaban para los medios un valor añadido, favoreciendo el negocio. Por primera vez, un salto tecnológico, que podemos calificar como el más sustantivo y revolucionario de todos, produce una crisis en los medios tradicionales, llevándose a muchos por delante sin haber logrado, por el momento, un nuevo modelo de explotación empresarial rentable y sólido de las nuevas tecnologías, aunque confío que se logrará. La irrupción del fantástico mundo de Internet con su variada red de terminales y servicios a la carta está configurando una nueva civilización en el área de las comunicaciones que afecta al periodismo tal como lo hemos conocido y como todavía lo conocemos. Ante el diluvio de opinión e información que desaguan las redes sociales, se está produciendo una verdadera inundación de noticias, opiniones y sucedáneos. Y, ya se sabe lo que ocurre con las inundaciones, donde lo primero que falta es el agua potable. En esta inundación informativa falta con frecuencia la marca de fiabilidad y credibilidad que le da el sello del periodismo. De ahí que el periodismo y los periodistas sean más necesarios que nunca, pero reconociendo que las tecnologías Net están encuadrando la profesión en lo que vengo llamando determinismo tecnológico. Lo cierto es que, desde el punto de vista laboral y salarial de los periodistas, la nueva coyuntura está causando efectos devastadores, precarizando la profesión o echándola a la cuneta de la historia, y son bastantes las ilustres cabeceras que han perecido en el naufragio o navegan a la deriva entre las olas.


  Las nuevas artes de la comunicación están alterando el paisaje informativo de una manera tan visible como perturbadora. A pesar de todo, tenemos que analizar el periodismo partiendo de su definición esencial, como una actividad que consiste en recolectar y sintetizar información relativa a la actualidad o que pueda interesar en el arco del presente, aunque sean descubrimientos del pasado o fruto de proyecciones de futuro. Y después, jerarquizarla, valorar su importancia y a continuación editarla en el medio o la plataforma que sea, teniendo en cuenta que las circunstancias del medio (ideología, creencias, especialización, cercanía y demás variantes) influyen en su valoración. Una noticia sobre el Papa tiene especial relevancia en los medios católicos y una sobre las peregrinaciones a la Meca, en los musulmanes. La casuística es interminable, pero conviene decir que las diferentes identidades de los medios jamás deben servir de coartada para alterar la sustantiva realidad de los hechos. Una montaña será siempre una montaña y un río siempre será un río.


  Las nuevas tecnologías no han cambiado el objeto de comercio del periodismo, que es la noticia sobre los hechos que tienen interés y trascendencia pública. En cambio, han variado mucho y están variando más los medios donde se cuentan, y estos condicionan, con frecuencia, la forma de contarlos. Durante largos periodos históricos, la información fue un bien escaso. Hoy es un bien sobreabundante y constante; las tecnologías Net permiten a todos ser receptores y transmisores, de donde la confusión de pensar que todos somos periodistas, que hemos llegado al periodismo total, y por lo tanto al fin del periodismo y de los periodistas. Nada más falso, porque solo un periodismo serio evitará que lo importante se diluya en la trivialidad y el sensacionalismo sustituya al análisis responsable.


  Las redes han cambiado la forma de comunicación de los gobiernos, de las empresas, de las instituciones y, lo que es más importante, de las personas, tengan o no proyección pública. Las redes sociales como Facebook o Twitter pueden ser fuentes de información para el periodismo, pero nunca medios de referencia objetiva.


  El periodismo tiene que servir de conciencia crítica frente al poder y basarse en dos elementos sustanciales que son la fiabilidad y la credibilidad, y, para lograrlo, hay que partir de la objetividad, ya que las personas que desean estar verdaderamente informadas quieren tener garantías sobre la ética, la honestidad y la deontología de los medios que les informan.


  Para mí los discos duros de lo que entendemos por periodismo siempre han sido los periódicos, y diría que, por el momento, a pesar de todo, lo siguen siendo. Por las circunstancias personales que he contado en estas páginas, también pienso que las matrices de la información mundial son las grandes agencias internacionales. Un hecho que he vivido muy de cerca. En la reciente encuesta de una firma francesa, el 67% de los franceses seguía considerando los periódicos como la fuente de información más fiable, aunque no fuera la más utilizada. He calificado a los periódicos como los discos duros de la información por una razón práctica. Nos dan una visión global de lo que acontece, con las noticias jerarquizadas y articuladas en secciones y apartados, así como los análisis explicativos de ciertos acontecimientos. El hecho que los periódicos tengan un día de vida, nos permite releerlos, consultarlos, enseñarlos y comentarlos. Por las mañanas, especialmente las de los días festivos, el periódico formaba parte de los desayunos de mucha gente que combinaba la lectura con los sorbos del café y la degustación de tostadas o cruasanes. En los últimos años, a causa de la doble crisis, la económica y la provocada por las revoluciones tecnológicas, las cosas no les han ido demasiado bien. Se han cerrado cabeceras y se han perdido muchos puestos de trabajo como apunté antes, de ahí la pregunta: ¿Sobrevivirá el periodismo de los periódicos? Las respuestas han sido muy variadas. Yo me apunto a que el periódico en papel sobrevivirá todavía mucho tiempo, haciendo los cambios adecuados en cada momento. Si me piden que enumere esos cambios, les diré que los desconozco, la realidad los irá imponiendo.


  He leído con mucho interés, porque es un libro interesante, El último que apague la luz, de Lluís Bassets, director adjunto de El País y columnista de las páginas de internacional. Me sorprendió su pesimismo radical, y me preocupa porque, como diría un cubano, sabe de qué va la vaina. En una de las primeras páginas, escribe: «Hay un hecho indiscutible, y con frecuencia escasamente aceptado, y es que el periódico impreso va a desaparecer y va a hacerlo pronto, más pronto de lo que creíamos. Y con él van a desaparecer o van a transformarse muchas más cosas, sin que sepamos muy bien todavía cómo vamos a sustituirlas en sus funciones más esenciales.»


  Espero que no sea así y las aguas discurran para los periódicos impresos por los cauces que antes apunté. Entre las devaluaciones del mundo periodístico, figura el valor de la noticia. En el mercado no se pagan adecuadamente ciertas noticias que cuesta mucho dinero buscar y conseguir. La inversión no tiene la compensación económica. Por eso, tengo la confianza en que aparezcan verdaderos empresarios de las nuevas tecnologías que en las lonjas de la información devuelvan el valor a la noticia. Los periodistas no pueden conformarse con sentarse en las redacciones y procesar las informaciones que circulan por el mundo Net, tienen que salir a la calle, ir a las tabernas, escuchar el ruido de los mercados y estar en donde se producen las noticias. Investigar con fuentes fiables y ser la conciencia crítica del poder, especialmente del totalitarismo financiero, que se ha alzado con todos los poderes. El hecho de que 85 ciudadanos posean el equivalente a las rentas de la mitad de los habitantes del planeta reclama una revolución crítica desde el papel que le asignamos al periodismo.


  A una parte del periodismo que aquí cuento le llegó la noche, no a lo que el periodismo tiene de esencial. Siempre habrá ciudadanos con la necesidad y la curiosidad de conocer lo que está ocurriendo de una forma veraz a través de las plataformas y medios que sean creíbles; pienso que los periódicos todavía lo seguirán siendo durante tiempo, no me atrevo a profetizar cuánto, pero no creo que vayan a morir mañana, creo que las redacciones tendrán que seguir comprando bombillas para iluminar las redacciones y que se tarde mucho en apagar la luz. El imperativo ineludible es la valoración de la noticia en el mundo Net y de ahí derivará la valoración del periodismo y de los periodistas.
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